德魯·巴里摩爾 一個始終孤獨的孩子

寒一一

德魯·巴里摩爾是美國好萊塢著名演員，兼導演、制片人、監制。她少年成名，經歷了青春期的沉淪，從煉獄中走過，從過往的掙扎痛苦中汲取養分，在而立之年實現了華麗轉身，終璀璨盛放。二零零九年更是轉行導演，推出《輪滑女郎》。

最近她登上《More》雜志封面，之前對家庭緘口不言，如今開口談論自己當下的事業家庭。

她說：“其實你知道的，我根本就算不上有父母。也正因如此，我更要成為一名切實存在的好母親。這樣看來，那段成長經歷對青少時期的我來說算是傷痛，對成年后的我來說算是最大的財富。不過即使我那時候是個壞女孩，但是我的內心并不壞。”

六歲那年，她成了全美國最讓人羨慕的小女孩，被大導演史蒂芬·斯皮爾伯格相中，在轟動一時的科幻巨片《E.T.外星人》中飾演歌蒂，一個被外星人親吻的小女孩。

這部電影在各大影院上映，好評如潮，很快就成了那個夏天的必看電影。她在這部影片中的純潔可愛的魅力一下子迷倒了全球的觀眾及影評人員。從此火得一發不可收拾。她被評為“最有前途新人”之一。而也是在那一年，她第一次酗酒，喝得酩酊大醉。

十歲之后她的星途發生了改變……“那時候她整天都要熬夜，去那些她壓根沒聽說過的地方，那樣小的年紀就給剝奪了童年。她已經成為毒品和酒精的犧牲品，她成天泡在酒吧里，變成了一個沒有責任心的人。眼看著童星成了小太妹，評論界開始冷嘲熱諷，勁頭一點不亞于當初的大力吹捧。

在他們看來，這并不是什么新鮮事，她不過是又一個進入青春期便隕落的童星罷了。其實對于她自己，只是一種抗爭，對一個家庭殘缺的無言的抗爭，以自我破壞的方式。

她出生的時候，頭頂著巨大的光環——德魯是好萊塢大名鼎鼎的演藝世家“巴里摩爾”家族的一員，她的父親是著名演員約翰·德魯·巴里摩爾。曾祖父和曾祖母是專演莎士比亞喜劇的演員，從他們開始，巴里摩爾家的成員個個都在舞臺上摸爬滾打，到了德魯的祖父輩，約翰、艾薩爾和萊昂納多三兄弟在戲劇界和電影界都是獨當一面的角兒，用圈內人的話說，“他們整整創造了一個時代”。

可花天酒地的惡習把這個赫赫有名的家族攪得里外不寧。她剛出生的時候，父母就各奔東西，她是跟著媽媽吉德長大的。父親整個人就好像浸泡在酒精和毒品里，到頭來事業一落千丈、家庭分崩離析。

她在《迷失的女孩》一書中這樣描述父親約翰：“父親的出現只是為了虐待他的女兒和前妻，同時向她們要錢。”長大后的德魯與父親約翰脫離父女關系，但她仍然每年付給父親4.8萬美元的贍養費。當醫生向父親發出病危通知，她拒絕見他一面，因為不能饒恕父親當年沉淪毒品不關心她。

當然她也忘不了自己那段放縱的日子——十歲那邊母親逼著她進了戒毒所，她只待了十八天就逃出去了。銷聲匿跡了兩個月之后，她在紐約出了車禍，四處刷她媽媽的信用卡，搭上飛機飛回西海岸想繼續飛向夏威夷。在洛杉磯她終于被私人偵探逮住，用手銬銬著回了戒毒所。三個月后被放出來了，沒過幾個月，經受不起毒癮的折磨，她又掉回了毒品圈子。這一次她幾乎是掉到了底，她甚至試圖切腕自殺。當第三次進戒毒所。這一次，她抱著不成功便成仁的念頭，命運終于眷顧這個從天堂跌到地獄的女孩，十四歲的德魯終于擺脫了毒癮陰影，她不但找回了健康，也找回自我。一出戒毒所，她就通過法律途徑擺脫了一直把她當做搖錢樹的母親的束縛，解除其經理人職位。

她說自己仍然感謝母親，因為她從母親那繼承了旺盛的精力，幽默，以及對知識和音樂的熱愛。同時她教會我寬容，客觀看待那些不同膚色，不同地區，不同年齡以及不同性取向的人。

她坦言自己不知道成長的那份經歷還能是什么樣子，因為自己沒有體驗過另外的生活，對她來說很難去想象或渴求或假裝這份經歷并不是真的，因為那就是事實。

她必須重新崛起，以自己的實力重新闖入演藝圈。她寫了一本自傳，用痛徹心扉的文字向籠罩著巴里摩爾家族的陰影宣戰，也向那段灰暗的日子告別。

后來她以驚人的速度重返影壇。起初，在眾人眼里，好萊塢又樹起一個零瑕疵的標準花瓶。她也只能順著人們的思維定勢在《毒常青藤》、《欲亂情迷》等影片里以性感形象示人，為CK牛仔褲做廣告，受《花花公子》高價相邀拍一些艷驚四座的裸照。后來接連以《瀟灑有情天》、《永遠的蝙蝠俠》和《愛你情深》令評論界刮目相看，甚至吸引了伍迪·艾倫的眼球。艾倫在影片《人人都說我愛你》里大膽起用她，讓人們初次見識這個“花瓶”內在的表演功底。這一年，她開辦自己的電影制作公司“Flower Films”。

一九九年是她輝煌的一年，出演《一吻定江山》并擔任了這部喜劇片的執行制作，此片使她坐穩了一線女星的寶座，并把自己的事業擴寬至電影制片行業。

但她回憶起當時的情景是，精神與體力幾乎在崩潰的邊緣，做最大量的工作，爭取最廉價的預算，聽音樂，安排演員陣容，坐在桌子后認真算賬而不是風姿綽約地站在鏡頭前。“她總是蓄勢待發。當所有人都在為卡梅隆·迪亞茨演出《霹靂嬌娃》努力的時候，她只用2小時便搞定。她是個真正的生意人。”

她隨時會拿出一套誘人的說詞：“我只是為了爭取生命中的休息時間而工作，愿意看到生意場中的工作拍檔組成一個家庭。”

現在她將表演事業的重心轉移到其他興趣上，比如說她自創的彩妝品牌Flower Beauty。“我熱愛美妝行業，因為這樣一來即使在工作日我也能陪著我的孩子一起醒來，然后循規蹈矩的上班、回家、睡覺。這才是正常的生活節奏。”

四十歲生日那天，她談起六歲那年的萬圣節，那時她正在斯皮爾伯格的片場，當時六十一天的拍攝工作讓大人們精疲力盡，可她卻精力旺盛。而她和導演斯皮爾伯格也建立了特殊的感情，這個六歲的小女孩認為自己度過了全世界最棒的一天，最開心的一天。斯皮爾伯格那一整天都是老婦人的裝扮，德魯笑瘋了，那一刻她終身難忘，她覺得那是真正快樂的感覺。無論從哪個方面講，斯皮爾伯格都符合一個偉大父親的定義，這是德魯從來沒有感受過的。

她一直都是個孤獨的孩子。

如果你看見她哭泣，請為她抹眼淚。