常小琥的“為什么”

周李立

常小琥有天發信息給我，宣布，他已經是北京作協會員了。然后又問：“為什么還要加入中國作協啊？”

我也很自戀地宣布：“加入中國作協，就可以收到我編的《作家通訊》了。”

他甩了個“無語”的表情給我。

就像他在長篇小說《收山》自序《好好活著》里寫的：

“以前的每個人，基本上都過著聽天由命的日子，自己能做主的，都是些針鼻兒大小的事。給孩子走個后門，從單位順點兒東西，處了個對象說家住景山，見面后才知道介紹人大意，少說了個“石”字。都是這樣的，現在想想，可氣可嘆，但那日子過起來，真的有種美感。好像是路走累了，還能找個地方歇歇腳，再走。

可現在不成了，走這條路的人，太多了，慢一點，別人就會攆你。”

寫東西的人，要沒點兒不切實際的狂妄，怕也是不行的。哪怕這種狂，你只是揣在心里，從不表現出來。你也還是得靠著那股勁兒來撐著，人不就活一口氣嘛。這條路多不容易，尤其現在這社會節奏，尤其年輕人，被退幾次稿、評獎落幾次選，再聽來幾句似是而非的對自己的負面評價，扛不住的，怕就得夭折、也得“收山”了。

如此說來，投稿、發表、被轉載、獲獎，還有申請加入其實沒什么實際用處的協會，這一攬子事兒，其實都是給自己提勁兒的。就是攆著自己跑的意思，怕再不跑，就跑不動了，或者就是為了證明，看，我還能跑呀。

我好像從沒想過，這是為什么？結果常小琥問我為什么。

是啊，為什么啊？

常小琥提出這問題的時候，已經憑借二○一四年的《琴腔》和二○一五年的《收山》兩部小說，戴上了小說家的帽子，順帶還被喜歡貼標簽的內行人，附贈了一些標簽，京味兒、傳統文化、八〇后什么的。獎也拿了，好像拿的是《人民文學》的新人獎。大概在這過程中，他除了悶頭捯飭小說，其他都是被動的，也沒法問為什么，而到了該他動作的時候，比如填個申請表格之類的，他就開始問為什么了。

這就是寫出《收山》的常小琥。如果你讀過《收山》的故事，也許就不難理解常小琥的問題。北京南城的純爺兒們，打小在柴米油鹽里咂摸那一蔬一飯、一蔥一蒜的美，要的就是“好好活著”，好好活在眼前的“詩和田野”里，而遠方，那才是“茍且”呢——用常小琥的話說，“他們話都不是用嘴說的”。

常小琥小說的出現，在這個時代，于是成為意外、成為異數——而我在閱讀中，又是多么千辛萬苦地在千篇一律的小說中，想要扒拉出一兩篇怪模怪樣的“異數”啊。

常小琥肯定覺得，自己是正常的，而心急火燎的你們，明明才是“異數”呢。

人們說他接續了老舍、林斤瀾、鄧友梅這一脈的京味兒傳統。我倒覺得，不太一樣。老舍寫《四世同堂》《駱駝祥子》的時代，還沒有互聯網，只有人力車夫互助會，沒有聯合國，只有八國聯軍，沒有微信朋友圈，只有“莫談國事”的茶館……一句話，時代大不一樣了。常小琥這個一九八〇后 ，與老舍先生這位一八九〇后，都寫老北京，但時代這個“系統”升級了，小說運轉起來的效果，那還是很不一樣的。

再說本期推出的常小琥的短篇《一意孤行》。我相信，其實沒多少人看過常小琥的短篇。《琴腔》《收山》都是按長篇的體量寫的，各有十幾萬字篇幅。《琴腔》發在《收獲》時，節選為中篇，《收山》發在《上海文學》，也節選為中篇。

我問過常小琥，為什么老寫長篇，你不累啊？因為我自己總覺得，長篇是體力活兒，沒點體量做本錢，那是不敢輕易動筆的，就像作家邱華棟近來的名言——“有什么樣的體型，就寫什么樣的小說”。

常小琥說，“寫短篇才累呢，又麻煩，我老得進去出來的，寫長篇就省事兒，兩年都不愁寫什么。”

所以，我最初是想找他也要個長篇章節來，沒想到他直接給了我一個獨立的短篇。

我說，原來你也是寫短篇的嘛。

他說，老早寫的，不敢拿出來，要不是剛得罪了周老師，才不拿出來……

這當然不算常小琥發表短篇小說的處女作。《一意孤行》仍然是北京市井，卻和《收山》《琴腔》等架構于某種行業、帶有風俗畫意味的小說不一樣。小說區區六千字，將題目拆開，就是這小說的意思了：“一意”和“孤行”。一意，是電工韓偉林的一個念頭：那些“小姐”們的日子啊，是什么樣的呢？他對她們的感覺是復雜的，有點看不上，又有點羨慕，還有點自卑，有點鄙夷，有時想親近，有時想躲開……反正，因為不了解，就越覺得神秘，越神秘就越愛琢磨。然后他去干活，無意中在一個他認為是小姐的獨居女人家里坐了坐，聊了聊，那滋味啊，還是五味瓶一般——這一趟，便是“孤行”了。

小說是體貼的風格化呈現。這種微妙的滋味變化，是短篇小說最獨特的魅力，好像什么也沒發生，但好像又發生了什么。從“什么都沒發生中”寫出“好像又發生了什么”的意思，是小說家可以炫耀自己“內功”的地方。

這就又得說回本欄目的初衷了：“我們堅信一時的騷動不代表什么，長久的喧嘩才代表什么。”——其實我想說的是持續性寫作的能力。如何才能“長久的喧嘩”？其實就是如何一直寫下去的問題。對我們這代人而言，這問題比前輩們看起來要嚴重。當下的時代的確看起來很偉大和了不起，而現實的生活卻仍是自顧自地微不足道著。當寫完了青春和早戀的時候，我們如何從空空如也的口袋里掏出東西來——而這東西還得要“不負小說不負卿”。

當然，從生活中來，這是真理。不過真理說一萬次，也成了無用的東西，因為它缺乏對實踐的指導性。在我看來，生活素材轉化為小說的過程，才是一篇小說產生的“化學變化”。而此前的準備，采訪或體驗生活什么的，算是“物理變化”。而我們，是否一直太強調這個“物理變化”了？據我所知，常小琥的寫作總是有漫長的前期準備的，為寫《收山》，他可沒少在飯店廝混。這種“深入”其實不難，但這種“深入”也并不意味著你就一定能寫出好小說。就像廚師，面前的食材都是一只好鴨子，不同的廚師做出來的烤鴨，那可是高下立現的。

常小琥無疑具備著持續寫作的能力，他舍得讓自己去“物理變化”，也有發生“化學變化”的催化劑——我突然意識到，也許那些“為什么”，就是常小琥的催化劑。

責任編輯：趙燕飛