流淌笛聲的村小

宮鳳華

尋常的日子里，我總想起席慕蓉的《鄉愁》：“故鄉的歌是一支清遠的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離//離別后/鄉愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去。”

于是，那流淌笛聲的村小，那如詩如畫、恬淡平和的鄉村教育生活，輕風一樣溫軟地拂過心頭。那年我走出灑滿夢想和憧憬的師范學校的大門，來到棲身的鄉村小學。

當我走進那所鄉村小學時，一下子就被一種古樸和寧謐淹沒。村小前后三進，近十間教室，皆七架梁瓦屋，空磚砌成，大洋瓦苫頂，雜木屋梁。校園的操場上南北各立著一個木板籃球架，油漆剝落，如老人皺紋縱橫的臉。村小大門是兩扇鐵門，鍍上銀漆，中間鑲嵌著兩顆醒目的五角星。正對大門有一甬道，直通里面青磚壘就的圓門，上書篆書“怡園”二字。里面花圃里長著幾莖清俊的翠竹，臨風颯颯有聲，如鶴鳴長空，平添一份古雅意蘊。園門中央植一棵高大粗壯的雪松，碗口粗細，蔚為大觀。雪松旁還長有幾棵廣玉蘭，開花時節，樹上如棲息著無數只雪白的鴿子。

村小的每個角落都相繼長著月季、梔子、黃楊、天竹等植物，送給人滿目滿心的茜綠，如同漫步于雨后的林蔭小道。廁所的墻上總有淘氣包用粉筆頭或禿毛筆寫著“打倒誰誰誰”的字樣，擦去了，過幾天，又有人寫上了。學校操場一角，砌著兩個水泥乒乓球臺，總有孩子你來我去地進行一場“鏖戰”。學校的圍墻上，有年邁的老師用魏碑寫的“求真、務實、勤奮、創新”的標語，掩映在綠樹中。

村小的操場是平展展的泥土地，只有通向教室、辦公室和廁所的路上鋪著一米多寬的青磚，磚縫里悄然長著車前草、香夫子和狗尾草等。操場的西邊，一條清亮亮的小河迤邐流淌，嬌小的身段從村小后身一扭，便隱入長滿蘆竹、雜樹的遠岸。小河邊長著幾棵碗口粗細的苦楝樹。樹干皴裂斑駁，如濃縮的地質紋圖。樹干的皺褶處時時有黏稠的液體流出，那是苦楝樹憂傷的眼淚。孩子們用碎瓦片刮下來，粘住地上倉皇逃竄的螞蟻。樹椏間的喜鵲窩在冬天突兀在蕭條的枝丫間，沉甸甸的，讓人擔心一陣突至的寒風，就會讓那些身披黑袍的喜鵲們無家可歸。

孩子們一有閑暇，就圍在操場上彈玻璃球，甩紙巴子，拿拇兒，結冰化凍，老鷹捉小雞，或用小刀在雨后松軟的泥地上戳搗，吆喝著，個個鼻涕直流，額頭上熱汗涔涔。身上沾滿灰塵和草葉也全然不顧，露趾的布鞋里常滑進幾個硌人的土坷垃，索性赤著光腳，與泥土親昵，吮吸大地深處的精髓。

每到黃昏時分，村小顯得異常寧謐和凄美。夕陽如一枚熟透的漿果，懸掛在對岸田野里的烏桕林梢，鳥雀們在夕光中撲簌簌地亂飛，霞光亂濺，令人眩目。遠處傳來陣陣雞鳴犬吠，空洞縹緲。炊煙在低矮的屋頂上裊娜升騰，你儂我儂，水袖輕舞，幻化出一幅迷離的水墨畫。孩子們披著殷紅的霞光，音符般地蹦跳著，走在綠綢似的麥田里，走在濃蔭匝地的竹林中，走在碎磚鋪就的鄉路上。媽媽的呼喚長長的，浸著做女人的抑怨與甘香。媽媽縫制的帆布書包隨著身子歡快地舞蹈，蝴蝶般地靈動。

我目送著孩子們一個個消失在蒼莽的地平線的盡頭，才抿嘴一笑，捋捋被秋風吹散的綹綹頭發，拎著裝著學生作業本的小包回家。

每到清明時節，桃紅柳綠，鶯飛蝶舞。田野里菜花金黃，耀人眼目；麥苗滴綠，如綢似氈。高遠的蒼穹湛藍明凈，偶爾有幾片白云悠悠地飄過，蓮花瓣兒一樣。這時節是屬于村小的，是屬于村小的孩子們的。瞧，操場上、田埂畔、圩堤旁、小路邊，到處是歡呼著、雀躍著放風箏的孩子。各式各樣的風箏憑風飄忽，紅紅綠綠、姿式各異，牽著孩子們的向往、信念和深情，燦爛了四月的晴空，燦爛了村小老師們期盼的雙眼。

春天的村小是少女，有著水彩畫般的明凈清純；夏天的村小是村姑，有著小夜曲般的浪漫風情；秋天的村小是孕婦，有著田園詩般的寧靜安詳；冬天的村小是淑女，有著黑白照片般的簡潔端莊。冬天的村小是素描，黑白灰的色調就是琴鍵，任風兒這位彈琴高手撫弄，一波一波嫩嫩的音樂，伴隨著瑯瑯的讀書聲，柳絮一樣揚起、落下。

我喜歡選擇一個迷人的黃昏，蹲坐在村小西邊的小河邊吹笛子。詩性的夕光淋在我身上，如敷了一層金粉。我搭起心愛的竹笛吹《美麗的草原我的家》。那如水般流暢的旋律立時回蕩在校園里。孩子們圍著我，側耳聆聽，清純的眸子里汪著一泓秋水。笛聲如一粒粒春天的種子，悄悄地播進他們稚嫩的心田里。笛聲伴著枝椏間婉轉的鳥鳴、若隱若現的雞鳴犬吠、孩子們銀鈴般的脆笑，在鄉村校園里縈回不散，和裊娜升騰的炊煙一起，和校園里濃郁的梔子花一起，澄亮了這黃昏水墨剪影般的校園。

笛聲里有孩子們鮮嫩嫩的年齡和企盼，有為人師者莫名的感傷和悵惘。有時我也會為孩子們彈上一曲風琴，灰黃老舊的風琴在我的手中能化出清新動聽的音符，蠟燭一樣，點亮孩子們迷朦的雙眼。孩子們也買來竹笛，跟著我學吹，教室里，咿咿呀呀，雖然“嘔啞嘲哳難為聽”，但一段時間后，也能“如聽仙樂耳暫明”了。在和即將畢業的學生離別時，我總會為大家吹奏一曲《歌聲與微笑》。孩子們泣不成聲，淚眼朦朧，一種深深的母校情結如同月光和鄉愁一樣，野滕一般在心底蜿蜒、纏繞。

村小的老師們總喜歡在春天或秋天的黃昏，走鄉竄戶，進行家訪。到了村里，孩子們猴樣竄來竄去，躲躲藏藏，家長們殷勤地敬茶遞煙。幾杯水酒，桌上再端上一盤油汪汪的豬頭肉、紅光光的花生米、黃澄澄的炒雞蛋、綠滴滴的燒青菜，我們啜飲了村民們的熱忱、淳樸和善良。昏黃的燈光下，我們與家長們傾心長談，那一句句滾燙的話語令人激動不已， 一種深深的幸福感和自豪感溢滿心胸。

學校的黑板報總是及時更換。我充分發揮書畫專長，每一期都出得新穎別致、圖文并茂，成為校園的一道風景線。學校里有一口鐘，每當“鐺、鐺、鐺——”的鐘聲響起，孩子們立即奔回教室，也不管額頭上熱氣騰騰。學校的那只喇叭總會傳出校長宏亮而威嚴的講話聲，傳出廣播操和眼保健操的音樂聲，有時也傳出我清禽百囀的竹笛聲。

每學期考試的時候，是孩子們最緊張的時刻，但考試之后便是快樂的暑假和寒假，孩子們在廣闊的天地間盡情地玩耍，與自然親近，與綠色交融，真正成為大地上的孩子。

我們都要外出監考。有時要到幾十里外的完小，還要過擺渡。渡船泊于柳陰下，船身不算大，中艙鋪有木板，船舷裝有欄桿。艄公臉膛棗紅，顴骨凸出，滄桑滿面。竹篙在水中起落，那船兒便犁浪前進，直抵對岸，老艄公熱情爽朗的笑聲總在河面上蕩漾。那古樸的渡口、那憨厚的艄公令人難忘。我們也每每領略到“渡頭余落日，墟里上孤煙”的美妙意境。

有時大雪紛揚，雪厚沒踝，我們也要騎著自行車準時趕到，雪地上彎彎曲曲的形跡如一幅抽象畫，那情形頗似林沖風雪山神廟的意味。

如今，村小遠去了，那充滿溫情、充滿刺激的家訪，那長空里飄搖的風箏，那打雪仗時擲雪球聲，那油菜花盛開時的踏青，那三月里學雷鋒掃大街的場面，那校園里清新明快的竹笛聲，也都漸次湮沒在時間的長河里，成為記憶沙灘上熠熠發光的貝殼。

學校已搬遷至城郊繁華處，村小已改作村委會、廢品收購站和玩具廠。操場中央還矗立著一尊通訊塔。多年后，再走進曾經灑滿歡樂和夢想的村小時，已難覓先前的蹤跡，已難聞那郁郁的梔子花香和悠悠的竹笛聲，但圓門里那棵雪松還在，依然蒼勁地守著一方風月，墻上的標語已難辨認，涂上了歲月的風塵。

我佇立著，一陣風吹來，我仿佛聽到村小的喇叭聲，看到花花綠綠的風箏，聞到幽幽的梔子花香。哦，我那流淌笛聲的村小喲……

（作者單位：江蘇泰州市海陵區朱莊中心小學）

責任編輯 黃佳銳