浪漫主義抑或現代主義

石華

托馬斯·哈代（1840-1928），生于英國西南部多塞特郡的一個石匠家庭。幼年習得希臘文與拉丁文，有深厚的古典文學素養。青年時承父衣缽，于倫敦攻讀建筑，后因癡戀文學，改行小說。他一生多才多藝，興趣廣泛，共發表長篇小說十幾部，其中著名的有《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《還鄉》《遠離塵囂》等。哈代不僅因小說享譽于世，他的詩名也毫不遜色，他畢生詩情不輟，曾孕育近千首詩歌，出版詩集8部，包括《威塞克斯詩集》（1898）、《今昔之歌》（1901）、《時間的笑柄》（1909）、《境遇的諷刺》（1914）、《幻覺的瞬間》（1917）、《晚期與早期抒情詩》（1922）、《人性面面觀》（1925）和《冬日小語》（1929）。

哈代一生主要經歷了維多利亞時代，后雖有愛德華和喬治時代，但對他影響甚微。哈代前期專攻小說，二十世紀初專攻詩歌，因此如果把他劃歸二十世紀初的現代派仿佛妥妥當當。可是細查他的詩歌文本，又發現帶有強烈的浪漫主義筆觸，因此難免有人說他是一個“很難歸類”的詩人。有批評家認為哈代的詩歌與現代主義詩歌沒有可比性，不應該套用現代主義詩歌的標準來衡量。另有一些批評家指出哈代具有現代主義傾向，主要在于他使用“歌謠體和斯克爾頓體，并且講求措辭與表達（包括古詞的使用），使他在某些方面與奧登相似”。這種說法十分可疑，因為對格律的追逐恰是英詩古典主義和浪漫主義才具有的特征，怎能據此給哈代打上現代主義標簽？那么哈代的詩歌究竟應該歸入哪種風格？他在英國詩歌史上又據有何種地位？恐怕只有深入美學理論和詩歌文本，對比細查，才能給出相對合理的判斷。

浪漫主義范疇下的哈代

如果窮盡追溯浪漫主義歷史，會得到一個長長的名單和繁復的史實排列。鑒于篇幅，本文只把這個概念局限于詩歌，特別是英國詩歌史上的浪漫主義風潮。從1786年《蘇格蘭方言詩集》出版，到1824年《唐璜》發表，不到四十年，英國出現了一群詩人。他們在具體主張、題材和詩藝上各有不同，有時甚至對立，但是在“主要傾向和探索精神上卻又驚人的一致”。他們留下的不朽作品，對后世英國文學產生了持續性的影響，十九世紀后半期的哈代，必然也脫胎于這樣的文學傳統。埃勃拉姆斯對比了新古典主義，指出浪漫主義大概有以下一些特征：

1.在題材、形式和風格上具有優于傳統（新古典主義）的創新意識。華特華斯在他的浪漫主義宣言《抒情歌謠集》的序言中，抨擊社會上層的主題和措辭，建議人們以“日常語言”書寫“日常生活”。柯爾律治和濟慈等人還專寫“超自然”及“遙遠而古老”的題材。雪萊、布萊克和華特華斯設想出的“詩人預言家”，以想象的視野來寫作。雪萊和布萊克等人使用詩歌象征主義，認為物體具有一種屬性之外的重要性，如雪萊所說，“詩人的語言主要是隱喻的，這就是說，他指明事物間那以前尚未被人領會的關系，并且使這領會永存不朽”。這“尚未被人領會的關系”就是詩人的處女地，等待詩人憑借想象力去發掘。

2.華特華斯不止一次宣稱，好的詩歌就是“強烈情感的自然流露”。詩歌的首要目的不是模仿人類行為，它的基本要素是詩人的個人情感，寫作過程是自然流露，絕不是施展機巧以達到某些明確的目的。但是這種情感流露并不是無序的盲目沖動，為防止他的理論流于激進，華特華斯小心地規范說，他的詩歌是“在平靜中回憶的情感”，所謂自然流露是此前深刻思考、加工改造的結果。但是一首詩欲講求真實，即刻寫作必須是自然的、非強制的，完全擺脫掉新古典主義者“人為”的規矩套子。

3.浪漫主義詩歌大幅度描寫自然風景和動植物，描寫的精準和感官的微妙前所未有。他們并非“為自然而寫自然”，而是想從自然描寫中尋求激勵，從而使詩人投入到最獨特的人類行為，即思考當中去。典型的浪漫主義作品都是充滿感性的思索——雖經由外部環境引發，卻關乎重要的人類體驗問題。華特華斯解釋他之所以選擇低微的鄉村生活作為主題，就因為“在這種環境中，重要的激情才能夠找到更好的土壤，以達到成熟”，正是人的心靈才是浪漫主義者關注的目標和歌頌的主要范疇。

4.浪漫主義詩歌容易使讀者從主人公身上看出詩人自己，或一目了然，或雖經“易容”卻仍可辨認。不論描寫誰，人不再是有機社會的一分子，他們常常是一些孤獨的身影，走在漫長、時而又甚為縹緲的求索道路上；他們也是一些社會反抗者和被遺棄者，如普羅米修斯、該隱、流浪的猶太人、撒旦式英雄無賴、甚或亡命徒。

5.許多浪漫主義詩人對于想象力勾畫出的種種美好擁有無限憧憬。埃勃拉姆斯還引用華特華斯《序曲》里的話，“我們的心靈和家園，伴隨著無限，只有在那里”，我們始終期盼某種“即將發生的事物”。人類頑強的愿望總欲超越可能界限，這正是人類的榮耀，即便失敗，也因擊敗鄙瑣境遇而勝出。如布魯姆所說，“當詩歌最具有抒情風格，最具有主觀性和直接從人的個性中進發出來的時候，‘影響的焦慮亦達到最強烈的程度”。浪漫主義詩人就一些要求最為苛刻的文類，比如史詩，與他們偉大的前輩詩人展開競賽。高超的藝術源于一種突破人類可能性的嘗試，藝術家的失敗恰恰證實了他理想的偉大。

以上這些從題材、情感和創造力方面勾勒了浪漫主義的外貌，雖非全面，大致可以構成參照框架，用以觀察哈代的詩歌傾向。哈代創作題材涉獵廣泛，涉及懷古憑吊、戰爭反思、愛恨人生等。哈代有自己的生活哲學，他的詩歌總是從平凡的生活場景人手，不經意地牽出生死感喟的結局。所以，較之浪漫詩人，哈代闡幽發微，洞察更為深刻。他的浪漫主義傾向大致表現為：

1.在他九百多首詩歌中，自然景物描寫占比例很大，而且跟浪漫派一樣，自然只是思考的切入點，是一個完美的視角，因此描寫的重心必然落于某種發現。哈代寫了近百首自然詩，表達了對城市生活厭惡，對自然鄉村生活非常向往，在他看來，鄉村給人帶來安慰和生活的勇氣。哈代常常光臨的落腳點是對時間易逝、物是人非的感懷，而浪漫派的視野要開闊得多，可以牽引出對超驗世界的瑰麗想象，對丑陋現實的痛徹抨擊，以及對美好人倫的感性憧憬。

2.在情感方面，其實浪漫主義最看重的能力就是詩人能否“感同身受，設想自己處于他者境遇或困境中的能力”。哈代的情感平易樸實，真摯低調，最為貼近地演繹了“自然流露”的涵義。他的抒情詩多以“我”為視角，抒發個人所見所感，多半是對生命的領悟。從這點來說，他是直抒胸臆的，不似現代派提倡的“非個人化”的創作思路。其平民的、樸實的、質疑的、理想的和個人化的傾向與現代派詩歌貴族的、精英的、晦澀的、碎片化的、非個人化的風格大異其趣。濟慈說：“如果詩歌不能像樹葉一樣自然生長，它最好不要生長出來。”柯爾律治也認為每首詩都是一株生長的植物，依據內在有機法則成長為最終的“有機形態”。哈代的情感雖然沒有他的前輩那么江河熱烈，但是深沉溫婉也似靜水深流，也生發于自然狀態。

3.浪漫派倡導想象力的運用，主要是超越現實的想象，比如華特華斯寫了許多民謠故事，這一點在擁有小說底蘊的哈代那里自然輕車熟路。除此之外，哈代還有令人耳目一新的創造力，他對詩歌的格律進行了大膽的創新和實驗，“歌謠體”在他手里也有了變體，押韻五花八門，信手拈來，詩行時長時短，詩節布置靈活。但是不管怎樣，他都遵循浪漫派十分看重的格律，從形式上拒絕現代派語言上的自由隨意。他的語言措辭也精心安排，但不會顯得高深莫測，不像現代派“掉書袋”，充滿晦澀的典故和玄機。如上所述，浪漫派感情熾烈，對未來充滿期待，但是哈代不同，他不滿于現代文明，對未來充滿質疑。他若非悲觀主義者，即為改良主義者，不接受盲目的樂觀主義。下面一首哈代的《寫在“萬國破裂”時》：

只有一個人跟在一匹

垂頭踉蹌的老馬后，

緩緩地、默默地在耙地，

他們在半眠中走。

只有幾縷沒有火光的煙

從一堆堆茅根裊起；

王朝一代代往下傳，

這卻延續不變易。

遠處一個少女跟她侶伴

說著話悄悄走近；

未及他們的故事失傳。

戰史在夜空消隱。（錢兆明譯）

這首詩透徹地體現了哈代的特色，即格律嚴謹和情感樸素，思想深邃又常懷憂郁。無論是詩歌形式還是行文氣質，哈代都比他同時期詩人更貼近浪漫主義傳統。“如果說對城市生活的拒絕是哈代與現代主義詩歌的分歧，那么對詩歌傳統形式的恪守則是他與艾略特和葉芝之間難以逾越的鴻溝。從浪漫主義鼎盛時期到哈代醞釀早期詩歌，相隔有半個多世紀，其間英國詩歌經歷了大段的衰落或沉寂，19世紀中期雖然有丁尼生和勃朗寧，但二者不過是浪漫派傳統的余波，即便勃朗寧進行了很多技巧創新，也難以抵擋衰頹的形勢，沒有全面性的突破，之后的拉斐爾前派更像是詩歌的倒退。英國詩歌發展到哈代時，傳統也發生了很大的變化。哈代更像是一個“玻璃沉淀器”，兼收并蓄了前人傳統，又安靜地展示出英國詩歌發展的新趨向。梁實秋評論哈代是“現代詩之首屈一指的開創者”，并舉證了“情節構架”一說。若果真如此，哈代的現代性到底表現在哪里呢？

二、現代主義范疇下的哈代

哈代詩歌的現代性大多情況下處于受質疑的狀態，偶爾有探討這方面的文章，也都是蜻蜓點水，泛泛帶過。浪漫主義之后的現代英文詩歌，確實更像詩歌橋梁突然斷裂，因為現代詩迥然于浪漫派，幾乎令人錯愕。文學上的現代主義是什么樣的概念？這個詞匯被廣泛使用，指稱二十世紀早期（特別是一戰以后）在文學藝術領域出現的，表現在主題、形式、概念和風格上的鮮明特征。這些特征因人而異，但是評論家普遍認同，它不僅是對西方藝術，也是對西方文化傳統的刻意決裂。它是現代性的“一副面孔”，現代主義的先驅們其實也是懷疑確定性的人群，正是確定性支撐了傳統的社會組織、宗教、道德以及傳統的自我認知方式。思想者，如尼采、馬克思、弗洛伊德、弗雷澤等，都強調了基督教核心觀念與異教野蠻的神話儀式之間的聯系。

現代性有三個方面，啟蒙現代性、審美現代性和市民現代性。其中審美現代性發展到尼采，培育出非理性的意志主體，是“先鋒性現代性的最深刻的起源”。現代主義的突出表現就是先鋒主義，指一群自我意識強烈的藝術家和作家，刻意求新、創新的行為。他們違背社會傳統習俗，致力于創造常新的藝術形式和風格，甚至引進一些被忽略的，有時被禁止的題材。先鋒派藝術家常常表現自己與現行制度的對立和反抗，以維護自身獨立。他們的主要目的就是要沖擊傳統讀者的情感，從而挑戰資產階級主流文化的規范和虔敬。先鋒性也是現代性的極端表現形式，可想而知，現代主義中包含有極強的叛逆性。文學史家發現，早在19世紀90年代現代主義的叛逆性格就初露端倪了，但大部分人贊同，它的鼎盛時期，即大范圍迅速的空前轉變還是發生在第一次世界大戰以后。戰爭的災難動搖了西方文明對道德傳承和持久性的信任，人們懷疑傳統文學形式能否表現戰后殘酷而矛盾的現實。

艾咯特被公認為現代派詩歌的里程碑，他看到了這一片戰后“荒原”上西方文明的墮落和崩潰，特別是宗教信仰的喪失。他采用一種全新的表現形式去詮釋當時的混亂無序，例如在《荒原》中使用碎片一樣的對話而不是標準通順的句法，用一種刻意的紊亂段落去代替連貫的詩歌行進，風馬牛不相及的部件被安置于一處，留下大段的匪夷所思給讀者去發現和解讀。除了拼貼的手法，艾略特偏愛大量的源于宗教的典故和新奇的比喻，認為現代詩歌應該是復雜的，不應該像浪漫派那樣直抒胸臆，“藝術的終極功用在于賦予現實一種可信的秩序，由此在現實中引發出某種秩序的感覺”。

鑒于艾略特也是一個批評家，他對自身詩學體系和現代派的理論闡述自然近水樓臺，得心應手。他提出一些觀點，如“情感移位”“非個人化”“客觀對應物”都成了現代派特立獨行的標桿，其后批評界奉為圭臬的經典。對照他的具體手法和詩學觀念，可以清晰看出哈代絕非先鋒派人物，雖然他也經歷了第一次世界大戰，但是至少在表面上看，他的詩歌與現代詩歌還是有著不可忽視的距離。

既然他明顯具有上述浪漫主義傳統，為何又被指認為現代詩歌第一人？首先，這與他生活的時代不無關系。哈代二十世紀初專心致力于詩歌創作，雖然他的詩才于青年時期就已經開始醞釀并有所實踐，但有很多詩還是不乏時代感，比如關于一戰的詩歌，題材上肯定具有現代親和力。

1.哈代的詩歌雖然承接了華特華斯的鄉土文學傳統，具有很強的鄉土色彩，但是他的世界觀得益于科學的自然主義，因此，作為后維多利亞時代的詩人，卻能對年輕一代，如奧登等，有強烈的影響。他摒棄了許多維多利亞詩歌的悅耳的咬文嚼字，偏愛樸素甚或笨拙拗口的風格。他總是充滿激情地思考和自我反省，如哈代雖然熱愛自然，他并不號召人們返回自然，他敢于正視現實，表現生活中的痛苦，不把自然當作神秘而仁慈的力量，他認識到，殘酷貫穿了人類社會和自然界。他能克制個人悲喜，屈身于詩藝的律令，關注一些公眾題材，審慎思考。這種情感與理性相結合，倒頗為符合艾略特對玄學派詩人的頌揚，也說明哈代已經迥異于浪漫派的單純情感釋放，趨向現代派的“非個人化”，即以理性拘束感性，冷靜而不動聲色。

2.他的非宗教傾向，也把他樹立成一個另類的排頭兵。從青年時代起，哈代便崇拜達爾文，后又研究孔德、赫胥黎、休謨、穆勒、邊沁、叔本華等人的哲學，迷戀實證主義和意志學說。哈代確信，“后達爾文宇宙造成一段相差懸殊的歷史，人類都在宇宙中擁有自己的位置”。達爾文的進化學說沖破了支配生物學的“上帝創世說”，徹底擊毀了科學思想界的宗教統治，為當時哈代的社會倫理、文學藝術觀念奠定了基礎。不論哈代被稱為懷疑主義者，還是不可知論者，遠離基督教撫慰本身就為他增添了現代派標新立異的砝碼，他的先鋒性其實表現為一種謙遜的克制和沉默。

3.小說家的敘事才能使他把自己的情感蘊藏在不同的人物之中，不是要詩人自己發聲，這種把自己的實際體驗加以“改裝”后的詩歌，具有更普遍的意義，也更加能打動讀者的心靈。“情節詩”表現出哈代驚人的審美創造力和小說家的超凡想象力，詩歌可以呈現小說化、故事化的戲劇性寫作方式，特別是把一個完整的故事壓縮在一首小詩中，更是哈代的拿手絕活，它需要巧妙的安排和更成熟的技巧，也是現代派“非個人化”的最好明證。如這首《她在他的葬禮上》：

他們把他抬向安息之地——

延伸的隊伍緩慢地行進；

我是陌生人，隔著一段距離；

他們是親屬，我只是情人。

我沒有換掉我的花衣裳，

盡管他們的喪服是一片黑色；

但他們圍著，眼光毫不悲傷，

而吞噬我的是遺恨之火！（飛白譯）

諷刺性，也是把哈代詩歌拉向現代主義陣營的元素之一。一戰前后階段是個充滿諷刺趣味的時代，藝術家在讀者叢中喚醒嘲諷的能力如此之強，前所未有。不僅僅是作家，這個時代本身蘊含嘲諷，甚至在諷文高手開動機器之前，現代歷史就已經給他們挖苦人類的虛榮行徑提供好了素材。哈代的詩集命名為《境遇的諷刺》，彰顯了他的見地——在這個時代，紛紜的事件本事就好比尖銳的諷刺作家，軍事無能、新聞謊言、政治盲從等，構成了絕妙的非文字的自我奚落。哈代的名詩《海峽炮火》，更是把人類的荒謬和徒勞刻畫得一針見血，入木三分。

前夜你們的大炮突然轟響，

震動了我們安臥的棺材，

也震破了圣壇的玻璃窗，

我們以為最后的審判日已到來，

而直挺挺地坐起。狗被吵醒，

一陣嗥叫凄涼而驚恐；

耗子扔下祭壇上的碎餅，

蚯蚓連忙鉆進了土冢。（飛白譯）

結語

哈代的思想更接近“民間哲學”，他對讀者的把控源于與其他人不同的靈感，他的情感完全直接根植于日常經歷和民間記憶。他的詩歌乍看上去絕非現代：嚴謹的格律、古拙的措辭和傳統且毫無新意的詩歌用語，很少提及二十世紀的人事，特別偏愛那些生死愛戀的古老話題。但是英國的詩歌現代性其實并不表現在形式和技巧上的革新㈤，而表現在一些特征，如“非詩意化”的題材，對維多利亞道德教化的刻意回避，對造作陳詞的摒棄，以及腔調、態度、情緒和作者心聲等一些不易察覺之處。哈代回避了鋪張的情感舉動，從語言到情景都力求樸實無華。雖然在以艾略特為首的現代詩歌的打壓下，哈代的詩歌沒有得到應有的重視，一直受到貶抑，但二戰后英國最優秀的詩人菲利普·拉金惟推崇哈代，視其為英國詩歌正宗，“哈代教我感受而不是寫作，當然一個人得使用自己的語言和慣用法即自己的環境，他也教會人們對自己的感受充滿信心”。哈代對后世詩人，如龐德、奧登、迪蘭·托馬斯也產生了深刻的影響，原因在于，哈代承襲了浪漫主義傳統，語言質樸沉郁，韻律優美豐富，常于不經意處吐露其對人生世相的洞見。并且，他善于思考創新，具有批判精神，能以理性駕馭情感，無疑迎合了現代性的某些訴求，因而他才能輕盈地跨越兩個世紀，坐擁浪漫主義和現代詩歌的分水嶺。英國一戰之后的詩歌，是現代主義的天下，但此前維多利亞時代的詩歌傳統，要在哈代這里完美收官。他是英國詩史上一顆璀璨的明珠，在英國文學史上起著承上啟下的橋梁作用。