最怪異的哺乳動物

馬特·西蒙

有一種極為怪異的動物，它是哺乳動物，但它是哺乳動物里最不稱職的一員，因為它像爬行動物一樣下蛋。并且它長得很難看，有著食蟻獸一樣的臉，身上長滿如豪豬一樣的刺。這種動物就是針鼴。

現(xiàn)存的針鼴總共有四種，其中一種鼻子比較短的針鼴生活在澳大利亞，叫作短吻針鼴。澳大利亞現(xiàn)流通的面值為5分硬幣的背面即是一只短吻針鼴。其余的三種生活在新幾內(nèi)亞，都長著長鼻子，都叫作長吻針鼴。長吻針鼴是瀕危的野生動物。

最古老的哺乳動物

要想理解針鼴為什么會與其他多數(shù)哺乳動物不太一樣，我們首先來談談哺乳動物的遠古祖先——合弓綱動物。

合弓綱動物也叫作“似哺乳爬行動物”。雖然它們看起來像現(xiàn)代的爬行動物，但它們具有很多哺乳動物的特點。實際上它們與爬行動物是兩個完全獨立的演化分支。最終，合弓綱動物分化為三種哺乳動物：單孔目動物，現(xiàn)存的只包括鴨嘴獸和針鼴；胎盤類哺乳動物，例如馬、牛、羊及人類；再就是有袋類哺乳動物，包括袋鼠、考拉等。單孔目動物是從哺乳動物演化支上第一個分化出來的，分化的時間也非常早，大約在2億多年前。所以當今的單孔目動物，即鴨嘴獸和針鼴，是最古老的哺乳動物，它們還保留著許多與它們的祖先相似的爬行動物的特征。

說針鼴有爬行動物的特征，主要是它長著一副怪異的腿，這使它看起來像一個穿著充氣服的傻瓜。這是因為它的四只腿開始是側(cè)著向外長出去的，就像蜥蜴那樣，然后又彎過來再向下長，像只蜘蛛。多數(shù)我們所熟悉的哺乳動物，不管是我們，還是一只狗、一匹馬或一只袋鼠，腿都是直直地向下長著，來支撐身體。而針鼴的腿是彎的，說明它的腿還殘留著爬行動物的特點。

針鼴另一個爬行動物的特征，就是它會下蛋，是卵生動物。

另外，雌性針鼴也具有類似袋鼠那樣的育兒袋，但有一個重要的區(qū)別：這個袋子不是永久性的。針鼴的表皮會形成一個臨時的育兒袋，來為剛從蛋里孵化出來的針鼴寶寶提供一個小窩。針鼴寶寶在育兒袋里并不需要吮吸乳頭，因為根本沒有乳頭，而是直接舔食母親皮膚上分泌出的乳汁。針鼴寶寶長大后，育兒袋也就隨之消失了。

為什么針鼴和鴨嘴獸會選擇卵生，而不是像其他哺乳動物那樣胎生呢？對此科學家也不清楚。據(jù)推測，可能是遠古時期澳大利亞一帶特殊的環(huán)境造成的。經(jīng)過數(shù)億年的進化，針鼴和鴨嘴獸選擇了這種奇怪的繁殖方式。不過，不論哪種方式，只要能把基因成功地傳播下去就行了。

捕食與被食

就像鴨嘴獸在水里時會用自己的大嘴去探尋獵物的電信號一樣，針鼴會用它長長的鼻子在黑夜里探尋獵物的電信號。長吻針鼴喜歡捕食蚯蚓、千足蟲等軟土中的無脊椎動物。而短吻針鼴主要捕食螞蟻等群居昆蟲，所以它們沒有長出很長的鼻子。奇怪的是，針鼴沒有牙齒。相反，它是用自己的長滿許多細刺的舌頭頂?shù)缴项€來磨碎嘴里的食物，而上顎也有許多細刺。

另外，針鼴和它的親戚鴨嘴獸還有一個共同的特點。雄性鴨嘴獸的后腿上有尖刺，能分泌毒素，而毒液腺就位于后腿的膝蓋下方。針鼴也有類似的結(jié)構(gòu)。盡管許多人認為針鼴不是有毒的，但是最近的研究表明，在每年的特定時期，它們可能會變得有毒。

與鴨嘴獸一樣，毒刺可能是針鼴的防御性武器。一位動物學家曾在新幾內(nèi)亞有過親身的體會：動物學家遇到了一只試圖通過掘土來逃跑的長吻針鼴，他設(shè)法把它撿起來，而這只長吻針鼴不斷扭曲自己的身體，并嘗試用后腿上的尖刺來刺向他。

可悲的是，這種毒液腺以及身上的刺都防不住人類對長吻針鼴的傷害。就像許多瀕危野生動物一樣，這三種長吻針鼴有著一個不幸的特點：對人類來說，長吻針鼴的肉很好吃。當?shù)鼐用窠?jīng)常捕殺這種動物，因為人們僅靠雙手就可以捉到它們。雖然人們很難找到這種夜間活動的動物，但是在狩獵犬的幫助下，獵人能迅速地捕殺到一個區(qū)域里的任何一只長吻針鼴。

幸運的是，澳大利亞的短吻針鼴不怎么好吃。現(xiàn)在，短吻針鼴遍布澳大利亞。雖然它們并沒有滅絕的危險，但是，它們發(fā)現(xiàn)自己的棲息地被越來越多的人類所占有或破壞。

長吻針鼴數(shù)量越來越少，現(xiàn)在研究人員也很難發(fā)現(xiàn)一只野外生活的長吻針鼴，這給長吻針鼴的研究帶來很大的困難，所以長吻針鼴仍相當神秘。但隨著對這個神奇生物的不斷了解，研究人員認為，現(xiàn)在去拯救這種最古老的哺乳動物，還并不太遲。

（選自2015年第9期《科學之謎》，本刊有刪改）