你真的聽見音樂了嗎

楊照

一個徒弟從師學音樂，晃眼三年，對中國傳統音樂的主要系統幾乎都精熟了。于是他問：“我什么時候能出去演奏呢？”師父勸他別急：“你真的聽見音樂了嗎？”徒弟回答：“當然，我怎么可能聽不見音樂呢？音樂就在我的樂器里啊！”

師父理解徒弟急著要去闖天下的心情，就說：“這樣吧，我帶你去見我的師父吧！”

師徒兩人走進山里，走了一整天，到了瀑布旁，師父終于停下來，說：“你在這里等，千萬別亂走動，免得在山中迷路。我去請我的師父，看他愿不愿意見你，教你出師前最后的本事。”

徒弟等著，一會兒天黑了，接著夜慢慢深了，四處看不見任何東西。他又急又怕，只好豎起耳朵聽四周有什么異狀，慢慢地，他聽到近處遠處不同的水聲，聽到風聲，借由風的流動，聽出了樹的位置與樹的形狀，他聽到蟲聲，也聽到不知名小動物試探的腳步聲。

無窮的聲音涌動著，讓他的耳朵應接不暇。聲音與聲音相激，產生更多的聲音。聲音與聲音相繼出現，似乎也就呼應產生了節奏、韻律。他聽到像音樂又不是音樂的東西，以前沒有聽過，不知該如何形容。

他就這樣聽了一夜的聲音，直到天色開始泛白。他感覺自己仿佛聽到了云色亮開的聲音。他把眼睛閉上，聽到一種神秘的聲音，不是從耳朵里來，而是從心底來的，那是太陽爬上對面山頂的聲音。

太陽高掛，師父才出現，問：“你遇到我的師父了嗎？”徒弟猶豫了一下，回答：“應該遇到了吧。”

從山里回來，徒弟無法再演奏任何樂器。因為相較于山中之夜聽到的，樂器的聲音如此單薄、貧乏，讓他厭倦不堪。徒弟黯然道：“我聽見音樂了——天籟，所以我不想再碰觸任何人的音樂了。”

師父說：“還沒有，你還沒聽到，再聽下去。”

好長一段時間，徒弟躲開街市上的喧鬧人聲，也不愿意演奏樂器，一心想著山中之夜聽到的自然界的聲音。有一天，他拿起布滿了灰塵的笛子隨手擦拭，放到嘴邊吹出聲音來。吹著吹著，心底有了一種前所未有的興趣，再吹下去，快樂重新回到他身上，他用力吹，努力吹，吹完之后才發現自己竟然冒了一身汗，而且不知不覺中繞著房子走了好幾圈。

師父就在他身邊，欣慰地拍拍他說：“現在，你可以去演奏了。”

徒弟大惑不解：“為什么？為什么會有這樣的變化？”師父解釋：“因為你懂得了不去跟天地競爭，不再試著要演奏出比天籟更美、更豐富的聲音，而是專注地讓自己的音樂與外在聲音相呼應，用你的音樂去改造外面的聲音，你的音樂不再是單獨存在的。于是，你不再是個樂匠，而是一個樂師了！”

這個故事，是我少年時聽老師講的。那位老師學的是西方樂器小提琴，對小提琴的技巧與音樂表現要求極嚴。然而每隔一段時間，他都會跟我說一次這個中國音樂哲學的故事。

幾十年來，我反復在心里問自己：這故事和音樂，尤其是和從巴赫到巴托克的西方音樂，有什么關系嗎？

慢慢地，我似有所悟，領悟到音樂帶給我們的，不只是音樂本身，更重要的還有一種聽覺能力與聽覺習慣。處在現代環境下，許多人成長過程里必要的一種訓練，就是如何與噪音共存，也就是如何關起自己的耳朵，學會不要去注意、不要去聽外界周遭的聲音。

我們的聽覺一直在變鈍，鈍到一定程度，才能幫助我們不受干擾地活下去。可是鈍掉的聽覺，聽不見噪音，也聽不見美妙的聲音。

音樂，尤其是西方古典音樂，一直在追求一種復雜的和諧。借由對位與和弦原理，眾多不同音符層疊架構，絕不彼此沖突。聽這樣的音樂，我們一方面感受到愉悅，一方面感受到一種想深入了解的沖動，想要專注地捕捉每一個音符，以及音符與音符之間的關系，捕捉得越多，收獲就越多。

換句話說，這種音樂給予專注大量的回報。懂得專注聆聽，就能得到更豐富的感受，久而久之，為了追求那誘人的豐富感受，聽音樂的人就會習慣于專注，養成專注的習慣。

于是，耳朵打開來，聽到許多原本聽不見的聲音，也同時懂得了如何分辨值得聽和不需要聽的聲音。我們跟外在世界的聯系，因聽覺的改變而改變了。

我們可以隨時隨地，在任何條件下，借由音樂創造出既內于世界又外于世界的自我小宇宙，專注且自在地活在自我小宇宙里，快活安適。

（選自2015年2月13日《南方周末》）