陳書：被乾隆盛贊的女畫家

王鶴

母親陳書（1660—1736）去世時，年已半百的錢陳群（1686─1774）還記得小時候挨過的痛打：他與弟弟在讀書樓上念書，母親在樓下紡織，有時聽到“讀書聲輕浮”，就悄悄登樓查看。小孩子天性貪玩，加之他自恃記性好，“讀書不能沉潛”。有一天，母親恰好看到他和弟弟又離開座位嬉戲，氣得將他痛打至流血。后來再犯，母親責令錢陳群跪在家廟里，罰他不吃不喝，她自己也痛哭自責，絕食兩天。錢陳群涕泣表態：請母親不要自傷了，兒子從此定要刻苦讀書。

這類又苦澀又勵志的故事，在科舉時代并不鮮見。以今天的眼光看，陳書對孩子未免過于嚴苛。但錢陳群講述這段往事，對母親唯有感激。一來，在“黃荊條下出好人”的傳統中，棍棒教育極為普及；二來，他懂得母親的期許，也受益于母親的督促：十年寒窗苦讀，只為金榜題名。

陳書的曾祖陳憲是明代嘉靖年間進士。她出生時，父親陳堯勛是太學生，家境清貧但樂善好施，被稱為“陳善人”。陳書幼時沉默寡言，但聰慧過人。八歲時，堂兄弟們從學舍回家，她問他們念了什么書，請他們口授，自己則默默記誦，居然可以一字不漏。然而，母親并不喜歡女兒舞文弄墨，只讓陳書學習女紅。有一天，陳書看到父親書齋墻壁上的名畫，興致勃勃找來紙筆模仿，居然形神畢肖，結果卻招來母親怒氣沖沖的責打。后來，母親在夢中得到神諭：昨天我贈筆給你女兒了，“他日當以翰墨名天下，汝何得禁之”？從此，父母為陳書請來先生授經，才一年多她就“通曉大義”。

陳書勤學而篤行，認為“讀古人書，當學古人耳”，遂將女史孝行故事畫于居室，謹遵仿效。父親扼腕嘆息：可惜這是女孩子，若是兒子，必能光耀門庭。后來，父親赴京途中，生病暴卒于舟中，孤兒寡母十分困苦。陳書除了幫母親操持家務，靠縫紉謀生，還教授弟弟詩書。

陳書之父的生前好友錢瑞徵有兒子錢綸光。錢綸光的前妻蔡氏去世后，陳書續弦。她過門才三天，就打掃凈室，懸蔡氏的畫像于墻上，每日供奉蔬酒，并常常慰問蔡家親戚，饋贈禮品；婆婆生病，她更是“衣不解帶，目不交睫”，晝夜侍奉；陳書不僅是孝順厚道的小媳婦，賢淑溫良之外也善于處事。她過門不久，錢綸光與父親去上墳，侄兒闖下大禍，嫂子又臥病不起，手足無措。幸而陳書公正處置，化解糾紛。公公錢瑞徵回家聽說后，慶幸之余驚喜交加：“新婦若此，吾無憂矣！”

錢瑞徵是康熙二年（1663年）舉人，在家族中年輩既長，又深孚眾望，每年都要召集族人于家廟反復告誡。所以幾十年間，族中子弟都循規蹈矩。他將去信安任縣教諭（負責管理、教育當地秀才），族人置酒餞行時詢問，誰可代替他執掌族中事務？錢瑞徵說：新娶的兒媳陳氏“至孝且慈，吾觀其舉措，家政當出吾右”。族人也都心悅誠服。

錢家家道中落，錢綸光依舊好客，他與友人慷慨交往，陳書往往典當或變賣首飾、衣物款待。家庭經濟日益困難，幸而她的畫作受到持續歡迎，可以賣畫買米，稍稍貼補家用。她的畫上常有錢綸光的題跋，意態悠閑，涉筆成趣，看得出他倆在藝文上的投契。

明清江南文士中許多人不理生計，全靠妻子管家理財，兼顧大事瑣細。不少婦女將田莊、家事、子女等都料理得井井有條。其中的佼佼者，既是有條不紊的持家者，又有出色的文化修養，類似探春那樣兼擅文采經濟。比較難為陳書的是，她要操持的家因為窘困更添愁慮。她作為女兒、媳婦、妻子、母親的大半生都是在貧乏、艱辛中度過的。

錢綸光的母親生病，他要趕到信安去陪伴。臨走時對陳書說：父母老邁，不能遠離，幾個兒子學業的成敗，就看你了。這副擔子好沉重，陳書卻并未心虛膽怯，“慨然引為己任”。錢綸光敢于施以重任，陳書毫不推諉，一個重要原因是，無論務實務虛，這個家里，其實她向來都是主心骨。

陳書懇請熟研經學的陶先生任教，后者以不擅舉子業（即應試教育）推辭。陳書卻自有主見，一再請求：因為先生品行純素，所以才敢相托。如果孩子們果真能精通經學，又何必擔心他們不能成就舉子業呢？請到陶先生后，陳書每夜抄錄兒子的習作，按時寄給丈夫，讓他在外地能專心侍奉父母。后來陶先生去世，陳書也親自批閱兒子讀《易經》的注解、心得等。

族中先輩置下的義田、祭田，陳書每年都將收成分給族人。自家應得的份額也拿去周濟貧困。她每天晚上紡線織布到深夜，天亮由老仆拿到市場換米。家里曾經斷炊，只得去借鄰居家的糧食。她指著公田的糧倉對兒子說，那是不能借的。

康熙四十一年（1702），十六歲的錢陳群以優貢生資格進入國子監。此后卻困頓于科場，父親不免替他擔憂，陳書卻無絲毫灰心：兒子擅長讀書，好運來得稍微遲點，又有何妨呢？康熙五十三年（1714），錢陳群終于中舉。但四年后，父親和弟弟相繼病逝，錢陳群受此重創，萌生退意，“愿躬耕奉母，不復有進取志”。這時候，反而是遭遇喪夫、喪子雙重打擊的陳書敦促長子不費功名。

陳書與錢綸光的先祖都以進士而登仕途，后輩漸行漸弱。秀才錢綸光一生偃蹇，有懷才不遇之嘆。陳書無比渴望兒子重振門庭；父親曾經惋惜于陳書的性別，陳書自己何嘗不因此而遺憾？既然兒子有希望更上層樓，怎么能輕言放棄？古代女人難于以個人成就立身揚名，她們的榮光大多依賴丈夫、兒子或其他男性親屬的輝映。兒子若能功成名就，足以令她此生無憾了。

康熙六十年（1721），三十五歲的錢陳群大功告成，高中進士。此后擔任過湖南、江西等省的鄉試主考官、順天學政、殿試閱卷官、刑部侍郎等。陳書在京師兒子家和家鄉嘉興曾經分別長住，臨終前誥封太淑人，乾隆元年（1736）去世于京。錢陳群去世時，她被乾隆追贈為一品太夫人。

錢陳群第一次迎養母親于京師時，陳書將寡居的二媳婦及其幼子一起帶去。錢陳群居官清廉，俸祿所入只能為家人提供簡單的食物，不免覺得愧對母親。陳書安慰兒子：我勞作慣了，來你這里，最高興的是一家人骨肉團聚，哪里在乎享樂？你能勤職奉公，雖粗茶淡飯我都滿足。

錢陳群去湖南當鄉試正考官回京，兩袖清風，僅以鹿鳴宴（鄉試放榜次日的例行宴會）上得到的土特產及考場上撤下的紅綾障子等帶去孝敬母親。陳書高興地對家人說：兒子在翰林院十幾年，從不私蓄一錢。他現在分文不寄，是真的沒錢。這樣當差，讓我一點都不為他擔憂。小兒子錢界擔任醴泉縣令后，她讓錢陳群派家人以化名悄悄去調查，當地人都夸錢界賢能，體恤百姓。陳書聽說后面有喜色，仍告訴大兒子：弟弟若無才能，你可以彈劾他。

陳書去世后，錢陳群以長文《誥封太淑人顯妣陳太君行述》，追憶母親含辛茹苦又不乏欣慰的漫長人生。傾心竭力扶助丈夫、撫育孩子是舊時婦德的體現，而陳書在這方面顯然堪稱楷模。與此同時，即使自己無比困乏，她也竭盡所能周濟親戚鄰里，捐資施棺，還撫養、幫助過不少遺孤。有一年歉收，她將自己的居所典當給富家，買米接濟鄉鄰。

錢陳群也用精細的筆墨展露母親在繪畫上的不凡才華。陳書還著有《復庵詩稿》三卷，兒子打算刻印，被她阻攔：“吾未能自信，焉敢問世耶？”

從乾隆八年（1743）開始的二十八年間，錢陳群持續將母親的二十多幅畫作呈送御覽，得到乾隆皇帝熱情洋溢的題字、題詩——在舊時代，這是婦女進入公共視野或曰流芳青史的最高待遇了。錢陳群以此報答母親，陳書如果地下有知，會覺得這是最能告慰自己的方式吧？

錢陳群請畫家鄭玙繪制《夜紡授經圖》，描繪母親深夜紡織、課子的情景，并題詩講述母親飽嘗辛酸養育三個兒子的不易。1751年，乾隆從錢陳群的《香樹齋文集》中讀到這組詩后，索看此圖，在圖首題跋，并賦七絕二首相贈。他寫道：“索觀錢陳群《香樹集》，有題其母《夜紡授經圖》，慈孝之意，惻然動人，且以見陳群問學所自來也?！?/p>

1765年，錢陳群曾向乾隆進獻母親的《南樓老人畫冊真跡》，乾隆為每幅畫各題一絕句。考慮到宮中已藏有不少陳書的名畫，他不忍心再留此畫冊，故仍舊讓錢陳群珍藏，以作傳世之寶。1781年，錢陳群去世后八年，乾隆再命進呈陳書畫冊，閱后送還，在冊首題“清芬世守”四字，褒揚錢氏家風與陳書的賢良。

錢陳群有勇氣不斷將陳書的作品進呈皇帝，是自信于母親的畫作精美。他在《四子講德論圖卷》的跋語中寫道：“太夫人（陳書）工繪事，愛讀書，山水花頭俱臻神妙，尤喜畫古來帝王及名賢圖像，得者珍同拱璧?！?/p>

陳書繪畫雖無家學淵源，但她一生都勤于揣摩和臨寫宋、元、明古畫，在款識中也往往要標明“摹古”或“仿某某筆法”。那些名家的精品，好多都是借閱的。比起同時期閨閣畫家濃郁的女性趣味與選材的相對狹窄，陳書既畫有花鳥、山水，也有歷史人物和觀音大士等。她的《歷代帝王道統圖》涉及伏羲、神農、周文王、周武王、漢高帝、漢光武帝、唐太宗等帝王、先賢，人物眾多而面貌各異，各具聲色，畫面飽滿，筆力剛健。從選材到意趣都頗像男性畫家；陳書還具有對寥廓、恢宏風景的從容駕馭能力，她的山水畫非常大氣，高遠之山，浩渺之水，繁盛之樹，一舟一橋，茅屋小徑……都被安排得疏密有致，工細卻又清爽。直到七十六歲去世那年，她觀山臨水，還畫有《春山平遠圖卷》；陳書的花鳥畫工筆、寫意兼擅，梅花、水仙、荷花、蝴蝶、喜鵲、鸚鵡等樣樣可人，花與鳥搭配得恰到好處，既有高超的寫實功力，畫面也生動鮮靈。

陳書筆下的歷史人物“或德啟文明，或功侔造化”，跟朝廷推崇的正統價值觀原本一脈相承；錢陳群又為每幅畫像都精心配制了一首“圖贊”，彰顯主題，畫龍點睛，乾隆當然滿意，親筆題簽，列入“神品”；他也非常喜歡陳書的花卉冊頁，蘆荻漁舟，淡花飛鳥，其間的閑情野趣顯然很打動以風雅自命的皇帝。乾隆為陳書《雜畫冊》的六幅畫分別題詩，那一刻他頗像安閑自適的文士。其中一首為：“木芙蓉繼水芙蓉，一片秋蟬印晚風。蘆荻飄蕭下水鳥，來參異異與同同。”

陳書的畫作“蒙御題者極多”，《長松圖》等畫還經乾隆數次題跋。蒙皇帝“御賞”，已是幸事，何況他還頻頻贊美。這無論對錢陳群還是已過世的陳書，都是殊榮。

現藏臺北故宮博物院的《山窗讀易圖》，是陳書七十四歲所作，雖行至暮年，仍充滿蒼古、雄渾之氣，構圖繁復而有層次。她在畫上題寫道：握管作畫時，原想模仿王蒙的同名畫作，但信筆所之，不覺有沈周的筆法?！爸疗潇o氣幽僻處，三伏懸之，可以忘暑”。畫上除了乾隆御題，還有大臣和珅、梁國治等人的題記。乾隆的夸贊并非泛泛而談，的確是靜心觀賞后的喜歡：“細觀此畫，究因紙幅已窮，不可再布景，然而截然以止，不為欠缺，老人立意奇矣。”

錢陳群的長子錢汝誠也是進士、翰林院學士，擔任過刑部侍郎等職。錢陳群告病還鄉后，乾隆帝每年要錄自己的詩作百余首寄給他，錢陳群總是會依韻唱和，以漂亮的行草書寫后呈上，“屢蒙獎許”。此后，乾隆幾乎每次南巡，他與長子都會迎駕、伴游、獻詩，或進呈陳書的畫冊。乾隆對錢陳群屢屢施恩，既有榮譽又有體貼：加尚書銜，令在籍食俸，加太子太傅，賜其子為舉人，賜詩稱他為“大老”，賜人參等。乾隆三十九年（1774），八十八歲的錢陳群去世，乾隆說：“儒臣老輩中能以詩文結恩遇、備商榷者，沈德潛卒后惟陳群。”錢陳群被追贈為太傅，入祀賢良祠，謚文端。

陳書是古代女畫家中被宮廷收藏畫作最多的一位。她的畫從清代中期開始就受到收藏家們重視。現在，陳書的二十多幅作品還存留在臺北故宮和北京故宮博物院。她的故事主要來自兒子的講述，其形象自然唯有端方賢良。我們難以感知她的情緒流露、她的豐富性格，或者她曾經有過的絕望、失落。不過，可以看出，理性、剛健、強韌，確實是陳書性格的一個重要側面。