九十年代以來的中國鄉(xiāng)村疼痛

疏延祥

王華的《花村》（《當(dāng)代》2014年第2期）是《花河》的姊妹篇，花村就是花河的一個(gè)村莊，《花村》中有些人物在花河就存在，如紅杏、王果、梔子等。

王果是梔子的哥，紅杏的兒子，李子的老公。王果進(jìn)城后，李子就和花村的木匠等開發(fā)好上了，這種偷情也不能用“風(fēng)流”二字概括。王果不在身邊，李子的寂寞是漫無邊際的，她有什么事就給王果打電話，但王果卻不耐煩，她偷人自然有尋求依靠的精神因素。既然有老公和沒老公一樣，她干脆和王果挑明：離婚，這樣雙方都自由。他們離婚很快，李子和等開發(fā)結(jié)婚也很快。倆人都是二婚，擺了幾桌酒席，事情便成了。讓李子沒有想到的是，等開發(fā)結(jié)婚沒幾天，就和村里人一同進(jìn)城打工去了，使得熱情似火的李子仿佛掉進(jìn)了涼水井。糟糕的事情一樁接一樁，她進(jìn)城的二女兒風(fēng)兒未婚先孕，挺著個(gè)大肚子從城里回娘家了。男朋友王海就在隔壁木耳村，王海父母不承認(rèn)這個(gè)孩子，風(fēng)兒只好把孩子生在娘家，取名“雨兒”，這說明風(fēng)兒有一個(gè)期盼，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。如果說此前李子是“任性”，現(xiàn)在她只得認(rèn)命，空虛的她和未婚且從小就是傻子的等部落——等開發(fā)的弟弟一起看黃片，最終還和部落做了那事。沒有男人做主心骨，女人本來就難過。農(nóng)村的女人沒有男人，農(nóng)活就玩不轉(zhuǎn)?；ù迮釉谀腥顺鋈ゴ蚬ず螅仁欠N烤煙，旱地作物還好辦一點(diǎn)。因?yàn)榭緹熧u不上價(jià)，后來改種水田，活兒更難了。要不是李子需要部落幫忙農(nóng)活，他們也很少可能走到不倫勾當(dāng)那一步。等開發(fā)知道了李子的丑聞，又加上工頭拖欠工資，居然自殺了。李子的人生是悲劇性的，誰該為她負(fù)責(zé)？

百合丈夫李小勇也進(jìn)城了，她不僅在體力活上無法得到丈夫支持，在精神上也失去了一個(gè)做妻子的對丈夫的那種依賴。比如孩子有事，她打電話要么找不到人，要么就是丈夫不耐煩。她本是正經(jīng)的女人，李四爺在村里留守媳婦挑逗下也輕狂起來，借著酒勁當(dāng)著她面說“平巖兩塊瓦，撬開稀洼洼”和“巴掌大個(gè)城，二指寬城門，賣甘蔗的進(jìn)城，賣湯圓的守城”這樣的色情謎語，雖然她沒有發(fā)火，但她眼睛有恨。可當(dāng)她在春寒未盡的天氣下田，暈倒在水田，被李四爺背起送到醫(yī)院，從可能是鬼門關(guān)的境地活過來，她就主動(dòng)要和這個(gè)可以做她孩子爺爺?shù)睦先俗瞿信拢詾閳?bào)答。而這個(gè)時(shí)候，正是花村人倫混亂、糜爛不堪的時(shí)候，百合也以這種方式呼應(yīng)這一潮流。這個(gè)時(shí)候，這些爺爺輩的老人因?yàn)殚L時(shí)間體力上是花村女人的支柱，由此而發(fā)展成精神的依戀也不算太突兀。人們能理解“大叔控”，而這些五六十歲的人不就是花村女人大叔嗎？

我們要原諒花村女性，她們是有愛心的，比如李四爺兒子進(jìn)城了，留下兩個(gè)還想吃奶的孫子，為了哄孫子，老人沒辦法就將兩個(gè)癟奶塞進(jìn)孩子嘴里，兩個(gè)孩子竟然吮得津津有味，從此李四爺喂孩子奶成為花村令人發(fā)笑的一景。映山紅剛生了女兒，主動(dòng)來接李四爺?shù)膬蓚€(gè)孫子去喝奶，把兩個(gè)小家伙都喂胖了?？蛇@樣母性四溢的媳婦卻在廁所里接受鄉(xiāng)干部魯大千的猥褻，直到其獸性滿足。這固然與農(nóng)村女性易受權(quán)力侵襲的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，更是花村女人在肉體焦渴情況下喪失警惕的表現(xiàn)。

《花村》最主要人物是梔子，她是張久久媳婦，也是花村女人的靈魂。老公到城里后，第一年安然回來，后來連續(xù)幾年都不回來，說是留守陣地，因?yàn)榘ゎ^拖欠工薪，必須有人在工地守著，這話只是部分事實(shí)，其實(shí)主要是染上梅毒，不敢回家。梔子在一年又一年等待中好上了小酌，甚至聽兒子床。那是不過才十三歲的孩子??！這個(gè)孩子手淫，把床整出了響聲，可當(dāng)母親的卻迷上了這種動(dòng)靜，竟然聽到下體都濕了，這叫什么事??！她后來和自己從小屁孩時(shí)就當(dāng)兒子看待、長成男人的傻子等部落做了兩回男女之事，雖然是部落主動(dòng)，但她也有迎合。在等部落，那是戀母情結(jié)的現(xiàn)實(shí)化；在她，那是一夜又一夜的空床煎熬的結(jié)果。后來，她兒子也到城市去了，她只能和公公張大河相守在一起。雖然村里女人和爺爺輩通奸成風(fēng)，甚至發(fā)展到互相換孩子爺爺過性生活，梔子和張大河也幾乎走到那一步，但還是懸崖勒馬。梔子的自守是作者贊揚(yáng)的，她和部落有過兩回以后，部落再找她，她就將馮曲的兒子馮直放在他們中間，把等部落的欲望消解了。這個(gè)馮直是木子和馮曲的孩子，馮直死于拆遷戶之手，為了把這個(gè)孩子生下來，木子找上了從小就玩在一起的部落，要部落和她假結(jié)婚，沒想到這個(gè)孩子生下來就是腦癱。部落也是她娘吉利生他時(shí)耽誤了，腦子缺氧，留下了后遺癥，才傻里傻氣。梔子通過橫隔在部落中間的馮直，讓部落抱起馮直使她和部落的母子戀劃上了句號，雖然部落并沒有從精神上脫離她，離開她懷抱，又和村里那些男人不在身邊的小媳婦好上了，但從小說結(jié)尾看，部落、木子辦過了婚姻手續(xù)，抱著馮直送花村女人到城里和她們丈夫、孩子團(tuán)圓，我們可以說部落會長大的。

梔子是大度的，丈夫得了梅毒后，在最初的憤怒后，她還是想著法兒給他治，為了不給他尊敬的公公增加壓力，她連鬧都沒鬧，把這事壓下來了。她也絕望過，這時(shí)她會想起母親的話：“人生就像這河，要流過很多關(guān)口，流經(jīng)很多風(fēng)景，才能成為一條河。”正是這樸素的生活經(jīng)驗(yàn)，使她度過了人生艱難。

書中的吉利大娘也是作者要歌頌的一位老人，她嚴(yán)守人倫防線，為了防止媳婦和李四爺有那事，寧愿犧牲自己，裸露自己的身體，把兩個(gè)已經(jīng)像老絲瓜一樣的奶子給李四爺看，希望李四爺從自己的身體上能夠得到滿足，不會再和媳婦做出那丑事?？粗ù迮瞬活櫮樏妫_始化緣修廟，廟燒了一次，她再去修。這廟在抵制花村女人的墮落上確實(shí)起到了相當(dāng)?shù)淖饔?。同時(shí)，她還是善良、大義的，木子為孩子治病，找她借三萬元錢，這錢是她兒子等開發(fā)用命換的，她還是毫不猶豫地借給了她。等到木子要給先前許諾的三萬元之外那一萬元，她說什么也不要。

如果說吉利大娘和梔子是花村女性的希望，那么張大河則是花村的頂天柱，花村最終沒有塌下來，多半是因?yàn)樗淖饔?。他是花村村長，總是最大限度地維護(hù)花村人利益。在花村男人們都去了城里后，他成了留守女人心中的偶像和主心骨。那家遇到苦難，攤到事情，都是他處理。一家又一家男人干的重活，他不厭其煩去干，有時(shí)自家的活丟下，也要把別的花村女人家的活干好。在有些事情上，他也軟弱，比如鄉(xiāng)里要花村種烤煙，他明知風(fēng)險(xiǎn)和村人的不愿意，他也不得不做花村留下的女人和她們公公、婆婆的工作。當(dāng)他看到花村女人和公公輩肆無忌憚地茍合，他急在心里，當(dāng)吉利大娘要用建廟來喚起花村人精神時(shí)，他非常贊成，忙著為此張羅。這可能與他基層干部的身份不合，可是多少能挽回一點(diǎn)精神在花村頹敗的情勢。最能表明他精神不倒的是他扛住了花村一個(gè)又一個(gè)女人的誘惑。在村人普遍猜測他和梔子有一腿時(shí)，甚至梔子也守不住的時(shí)候，他依然是理智的。當(dāng)花村男人在城市不再受欠薪困擾時(shí)，他果斷地動(dòng)員花村的媳婦帶上孩子到城市去?；ù褰?jīng)歷了欲望的沉淪，可以預(yù)料的是，她還能走出精神的泥濘，創(chuàng)造出一個(gè)擁有豐富物質(zhì)和精神的新天地。

《花村》所體現(xiàn)的中國鄉(xiāng)村的疼痛不僅表現(xiàn)在女子身上，也深藏在男子體內(nèi)，他們留在花村，如張大河有各種各樣的煩惱，進(jìn)城的或染梅毒，或自殺，或莫名其妙死亡（如小馮直的生父，雖不是花村人，但和花村同在花河這條河流），或忍受拖薪、兩地分居的痛苦?；蛟S這一切都是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中所必須付出的代價(jià)，但我們希望這個(gè)過程能盡快結(jié)束。這個(gè)愿望顯然也是王華默默祈求的。

《花村》中等部落這個(gè)人物的設(shè)置是對阿來《塵埃落定》中傻子的模仿，王華本人就非常喜歡《塵埃落定》這部小說，寫作時(shí)可能有意無意地把部落和《塵埃落定》中傻子關(guān)聯(lián)起來，部落的傻和智慧、愛心都和阿來筆下的傻子相像。部落能無師自通地雕像足以說明他的聰明，他沒有功利心，就如麥其土司的大智若愚一樣。在《塵埃落定》中，女人是傻子的學(xué)校，通過她們，傻子得以成長。而在《花村》中，部落的學(xué)校就是梔子和李子等女人，只有在梔子的身邊，部落才覺得自己是正常人，當(dāng)然這中間有戀母情結(jié)在起作用。不過，王華和阿來也有不同，整個(gè)《塵埃落定》中，實(shí)際上只有傻子是正常的，他承載著真善美，而在《花村》中部落也是真善美的代表，但除了部落外，梔子、吉利大娘、張大河、信奉基督的木子，他們都是正面人物。相比較而言，花村比土司制度下的人們要幸運(yùn)一點(diǎn)。傻子形象在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中比較多，比如魯迅《狂人日記》的狂人和韓少功《爸爸》中的丙崽，但是這兩個(gè)人物都是中國傳統(tǒng)文化的隱喻，而部落和《塵埃落定》中傻子都是一種善良的化身，他們仿佛是通曉人類一切、頓悟人生的哲人，只是表達(dá)不出來而已。

傻子形象在西方文學(xué)作品中也是屢見不鮮的，陀思妥耶夫斯基有一部作品干脆就叫《白癡》，書中的梅思金公爵被人認(rèn)為是“白癡”，這固然與他的癲癇有關(guān)，更是因?yàn)樗屏迹楸晃耆韬捅粨p害的人。因此，這個(gè)人和土司、部落是一個(gè)譜系人物。1978年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主辛格有一部小說《傻瓜吉姆佩爾》，吉姆佩爾一共有過七個(gè)綽號：低能兒、蠢驢、白癡、呆瓜、笨蛋、蠢人和傻瓜。吉姆佩爾被鎮(zhèn)上人視為傻瓜，是因?yàn)樗菀纵p信別人。艾爾卡作為他妻子，在她嫁給吉姆佩爾之前已經(jīng)有了一個(gè)私生子?？墒钱?dāng)吉姆佩爾要娶她時(shí)候，她反而還向吉姆佩爾要嫁妝?；楹笏膫€(gè)多月她又再度懷孕生下一個(gè)兒子，并騙吉姆佩爾是他孩子。在幾十年的婚姻生活中，艾爾卡一直不守貞操，與多個(gè)男人過夜并陸續(xù)生下五個(gè)孩子。作為一個(gè)普通猶太人，從吉姆佩爾身上看到了支撐整個(gè)猶太民族穿越各種苦難的精神力量源泉。所以吉姆佩爾就是猶太人和猶太文化的符號。從這個(gè)意義上說，他似乎和魯迅的狂人，韓少功的丙崽一樣，都是符號化的人物，具有象征和隱喻意義。1949年的諾貝爾獎(jiǎng)得主?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》中也有一個(gè)白癡班吉的形象，他三十三歲，只有三歲的智力，但他卻非常容易揭示世界的本相，像一個(gè)了悟一切的哲人。這似乎和阿來的土司相像。劉二妮在《淺析〈喧嘩與騷動(dòng)〉中的班吉》一文中援引辛加的話：班吉是“一個(gè)精神純粹的人，是康普生家唯一一個(gè)具有真正宗教感情的人，他也是一個(gè)流口水的白癡”。同時(shí)，又認(rèn)為他是一面“道德的鏡子”，這都表明班吉和土司、梅思金、吉姆佩爾、等部落都能構(gòu)成互文關(guān)系。

在《花村》的責(zé)編周昌義看來，《花村》寫出了中國九十年代以來當(dāng)下鄉(xiāng)村疼痛，如果說改革開放三十多年來前十年中國鄉(xiāng)村變化還涉及不到多少深層次的東西，九十年代以后就是精神層次的。目前就我的閱讀而言，除了《花村》外，對這一鄉(xiāng)村疼痛還有《后土》和《上嶺村的謀殺》這兩部長篇作了描繪。葉煒和凡一平都不約而同地寫到了留守婦女的問題，《后土》中麻莊的一批小媳婦丈夫外出打工了，有的還是新婚沒幾日就扔下了女人。小學(xué)教師高翔貌不驚人，麻莊的許多小媳婦卻追著他，和他上演婚外情。楊老蔫的兒媳婦骨朵在事發(fā)后把公公也拖下了水?！渡蠋X村的謀殺》中，一個(gè)留在村中的近乎二流子的人物居然成了上嶺村留守婦女的公共情人，他被殺以后，許多婦女從心理悼念他，還為他討公道，向辦案人員告發(fā)村人對他的謀殺。如果我們想想上嶺村和麻莊婦女的所作所為，就不難理解花村婦女的出格行為了。她們都是在沒有男人支撐自己的困難和撫慰自己的身體時(shí)，才跨越了那不應(yīng)該的一步?！逗笸痢分羞€寫了一個(gè)村計(jì)生委員吳計(jì)劃，只要人們給他行賄，他就給你準(zhǔn)生證，這和《花村》里映山紅私自找人下環(huán)，偷偷地生育也構(gòu)成互文關(guān)系，反映出農(nóng)村計(jì)劃生育的某些真相。