赫氏古堡

新民

淅淅瀝瀝折騰一晚的冬雨到上午出發(fā)時(shí)仍沒(méi)見(jiàn)停歇，VOLVO駛離了云煙籠罩著的卡梅爾小鎮(zhèn)，沿美國(guó)著名的加州一號(hào)公路向坐落在圣西蒙的赫氏古堡前行。慶幸沒(méi)多久雨止云開(kāi)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的陽(yáng)光灑落在公路兩側(cè)的山丘與洋面上，一號(hào)公路沿途聞名遐邇的奇異美景拉開(kāi)了如夢(mèng)幻仙境般的帷幕。正陶醉于太平洋水天一色的藍(lán)色夢(mèng)境中，行車拐入了路旁一排漂亮別致、門扉裝潢如城堡的平房前，導(dǎo)游說(shuō)，夢(mèng)想莊園——赫氏古堡到了。

其實(shí)赫氏古堡是建在山丘上的，導(dǎo)游領(lǐng)著我們?cè)谏较滦蓍e購(gòu)物區(qū)購(gòu)票后，乘專用旅游大巴沿山道盤旋而上，借著登山之機(jī)導(dǎo)游對(duì)赫氏古堡作了一番簡(jiǎn)介。公元1865年，一個(gè)叫喬治·赫斯特的金礦主，買下了圣西蒙周邊四萬(wàn)英畝的牧場(chǎng)土地。到了1919年，喬治.赫斯特的兒子威廉·蘭道夫·赫斯特從父母那繼承了這塊土地，此時(shí)，牧場(chǎng)的土地面積增加到了二十五萬(wàn)英畝。身為傳媒業(yè)大亨的小赫斯特，如日中天的功業(yè)早已超過(guò)了其老子，他一手創(chuàng)建了美國(guó)當(dāng)時(shí)最大的出版和媒體帝國(guó)，在其事業(yè)巔峰時(shí)期，他擁有二十六家報(bào)紙、十三家全國(guó)性刊物、八家廣播電臺(tái)和許多其他新聞媒體事業(yè)，此外，赫斯特還監(jiān)制了眾多新聞和近百部影片。據(jù)說(shuō)那時(shí)的赫斯特每天能賺五萬(wàn)美元，這個(gè)數(shù)字的價(jià)值相當(dāng)于現(xiàn)在的五百萬(wàn)美元。

每個(gè)成功人士都想擁有一座夢(mèng)想中的住所，赫斯特也一樣。起初，牧場(chǎng)的名字叫做“露營(yíng)山”，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)赫斯特常與親朋好友在這片荒山野地搭設(shè)帳棚露營(yíng)休閑野炊。露營(yíng)山距美國(guó)第二大城市洛杉磯三百六十公里，那廣袤的草場(chǎng)、綿延的山丘、舉目可望的海景在赫斯特心中有不可替代的圓夢(mèng)位置。到1919年，當(dāng)赫斯特能夠?qū)崿F(xiàn)城堡之夢(mèng)時(shí)，他毫不猶豫地選擇了此地作為基址。赫斯特重金聘請(qǐng)舊金山的女建筑設(shè)計(jì)師朱莉亞·摩根時(shí)說(shuō)：“摩根小姐，我們已經(jīng)覺(jué)得在空曠的圣西蒙牧場(chǎng)土地上露營(yíng)很累了，我想在上面造一些東西……”。接下來(lái)赫斯特和摩根精心合作二十余年，傾心傾力設(shè)計(jì)建造了這座歐洲地中海復(fù)興式莊園，并從赫斯特收藏的大量歐洲藝術(shù)品和古董中挑選了許多來(lái)裝飾城堡，使城堡內(nèi)的每一處建筑都無(wú)不彰顯著其主人曾經(jīng)擁有的財(cái)富與地位，不經(jīng)意間給后世留下了一方價(jià)值連城的歷史文物與蜚聲寰球的旅游景觀。

赫斯特一生酷愛(ài)收藏藝術(shù)品，家具、掛毯、繪畫(huà)、雕塑、壁爐、天花板、樓梯，甚至整個(gè)房間都是他的收藏對(duì)象。他的收藏品大多巧妙地鑲嵌布置在城堡的房間內(nèi)供人欣賞和使用，絲毫沒(méi)有將之作為投資以期升值的功利思想。因?yàn)橛辛诉@些藝術(shù)品，整個(gè)城堡平添了濃濃的藝術(shù)氣息和典雅的風(fēng)韻。赫斯特給他心中夢(mèng)想的莊園命名為迷人山丘。時(shí)光轉(zhuǎn)眼到了1947年，身染疾病的赫斯特?zé)o力顧及在建的工程，致使主建筑在主人去世時(shí)的1951年尚有一部分沒(méi)有完工，但迷人山丘已建造好了一百六十五間房間和一百二十七英畝的花園、噴水池、游泳池及走道。威廉·蘭道夫·赫斯特去世六年后的1957年，家族后人因無(wú)力承擔(dān)巨額遺產(chǎn)稅與管理費(fèi)用，明智地把它捐贈(zèng)給了加州政府，于是政府成為了赫氏古堡文物與景觀的旅游資源開(kāi)發(fā)及保護(hù)者。

說(shuō)話間巴士已到了城堡前的停車處，導(dǎo)游領(lǐng)著大家先參觀位于城堡主入口處的海神池。這其實(shí)是一個(gè)室外游泳池，據(jù)說(shuō)摩根女建筑師花了整整十二年時(shí)間建造，一改再改的設(shè)計(jì)圖，終于讓挑剔的赫斯特與品味獨(dú)特的自己都滿意——一座十七世紀(jì)的意大利海神雕像擺于泳池正立面，大理石柱環(huán)繞的回廊，隨意散放著數(shù)尊稀世人物雕像珍品，仿佛在古希臘神話里戲水徜徉，池底鋪著鑲金的馬賽克，亮閃閃地顯露出主人的先輩是以挖金發(fā)家致富的，澄藍(lán)清澈的池水輝映的卻是現(xiàn)實(shí)世界中的美國(guó)藍(lán)天。按照當(dāng)年被邀來(lái)此做客的文豪蕭伯納之感慨言辭，海神本人游泳的地方一定比這兒差遠(yuǎn)了，“如果上帝有錢，他也會(huì)為自己修建這樣的住所的”。泳池長(zhǎng)三十二米，深一米到三米，所蓄的一千三百噸水是從山上引來(lái)的泉水。泳池為半希臘半羅馬式，據(jù)說(shuō)美國(guó)人特別是那些早先的歐洲移民，一直把古羅馬時(shí)代當(dāng)作自己正統(tǒng)文化的祖宗，連希特勒納粹都稱自己為神圣羅馬帝國(guó)的第三帝國(guó)，可以想象他們對(duì)那段發(fā)源于亞平寧半島王霸強(qiáng)悍、驕奢淫逸歷史的頂禮膜拜了。池邊環(huán)繞著的羅馬柱下擺放著供人休息的藤椅。

在二十世紀(jì)三四十年代城堡全盛時(shí)，嘉寶、卓別林、愛(ài)迪生、丘吉爾等許多明星名流都受邀到這里做客。從泳池向上沿人行小道漫步，一路隨處可見(jiàn)的除棕櫚與柑橘等植物外，半希臘半羅馬的人物雕像更是讓人目不暇接。導(dǎo)游告知，這些雕像大多是真品，多為歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的作品，是赫斯特于第一次世界大戰(zhàn)前后從西班牙、意大利等地收購(gòu)來(lái)的。那時(shí)的歐洲經(jīng)濟(jì)凋敝，美國(guó)也正處于大蕭條中，所以赫斯特能以極其便宜的價(jià)格買來(lái)這些文物古董，又以極其便宜的價(jià)格雇傭國(guó)內(nèi)的勞工修建城堡，還為加州解決了近四千個(gè)就業(yè)工作崗位，由此赫斯特還受到了羅斯?？偨y(tǒng)的表彰。我想，這些歐洲中世紀(jì)的文化瑰寶還真托赫斯特的福，遠(yuǎn)渡大西洋收藏于美國(guó)才得以保存至今，倘若不如此，后很可能被毀于二戰(zhàn)戰(zhàn)火。漫步花園樹(shù)叢，來(lái)自埃及的雕像，古羅馬的拱門，西班牙和意大利教堂的石像、門柱、屋檐……，各種文物古董一一映入眼簾，一座用混凝土搭建起來(lái)的仿西班牙教堂式的城堡，竟然擺滿了地中海沿岸各國(guó)文化價(jià)值連城的雕塑珍品，真令人不可思議。城堡的廳堂房?jī)?nèi)陳設(shè)更是文物堆砌、古董層疊、鉛華過(guò)奢，你能想象赫斯特手中捧著拉丁文古籍的孤本，坐在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利椅子上，頭上頂著從中世紀(jì)西班牙教堂拆來(lái)的屋頂，腳下踩著古波斯名貴手工地毯，四周架子上擺滿了古希臘花瓶的感覺(jué)嗎？富可敵國(guó)的赫斯特、鐘情歐洲文化的赫斯特，或許會(huì)告訴你，感覺(jué)好極了。

據(jù)說(shuō)，赫斯特在古堡尚未完工的時(shí)候，就急不可耐地邀請(qǐng)他的朋友來(lái)做客了。整個(gè)城堡有近百個(gè)客房，各個(gè)都有鍍金的屋頂，懸掛與擺放著名畫(huà)、雕像，及古香古色的床。這些客人，或坐在珍貴的古董桌子前打牌，蹺著二郎腿把煙灰彈在歷史久遠(yuǎn)的古銅器內(nèi)；或坐在十四世紀(jì)西班牙唱詩(shī)班的長(zhǎng)椅上用餐，一邊欣賞著墻上掛著的十六世紀(jì)的法國(guó)佛蘭德壁毯。應(yīng)邀而至的各路名流顯貴雖見(jiàn)多識(shí)廣、閱歷深厚，但在赫氏古堡富貴、厚重的裝飾面前大多也忍不住發(fā)出驚詫與贊嘆。當(dāng)然，被邀客人中也不乏有對(duì)主人顯富擺闊的不爽者。喜劇大師查理·卓別林就用他特有的惡作劇方式幽默了一番赫斯特，夜深人靜時(shí)他藏在一個(gè)古希臘的石棺內(nèi)，估摸等赫斯特走近時(shí)一聲怪叫猛然跳出把主人嚇得驚魂失色。有一位當(dāng)紅電影明星，在聽(tīng)過(guò)赫斯特的一番炫耀后，當(dāng)晚悄悄溜進(jìn)儲(chǔ)存著大量毛皮衣服的地下倉(cāng)庫(kù)，悄悄拿出幾十件皮衣，然后給花園里的石雕像一一披上。正好當(dāng)晚下了雪，赫斯特一大早出門，看到這般情景心里很是不快，而那個(gè)明星自嘲道，他是怕那些珍貴的雕像凍壞了?！爱?dāng)時(shí)赫斯特不知道說(shuō)什么好，但他一點(diǎn)都不欣賞這個(gè)笑話”。導(dǎo)游解釋說(shuō)。因?yàn)楹账固赜眠@些貴重的衣服來(lái)表現(xiàn)自己的財(cái)大氣粗與慷慨大方，只要看到客人說(shuō)冷，就取出大衣送客人一件。

城堡二層寬敞明亮的圖書(shū)收藏室是專為客人們布置的，那里收藏的手稿、絕版書(shū)、善本書(shū)幾乎盡為稀世珍本。書(shū)柜頂和書(shū)桌上放置的是公元前二世紀(jì)到八世紀(jì)的希臘陶罐，書(shū)桌和扶手椅是核桃木的古董。藏書(shū)之豐富、環(huán)境之雅靜，曾讓來(lái)做客的邱吉爾流連忘返、聲稱自己可以足不出戶在該圖書(shū)室待上好幾個(gè)月。赫斯特設(shè)置在三層的辦公室也擺放著許多藏書(shū)，看來(lái)古堡主人不僅財(cái)富壓身也學(xué)富五車。導(dǎo)游介紹說(shuō)，赫斯特先生可以熟練地聽(tīng)說(shuō)讀寫七門語(yǔ)言，其中包括拉丁文。赫斯特曾就讀于著名的哈佛大學(xué)，不過(guò)被校方勒令退學(xué)了。因?yàn)槟晟贂r(shí)的赫斯特出身富貴之家，優(yōu)越的條件縱使他自命不凡、放蕩不羈，把一頭嘶鳴不已的毛驢帶到學(xué)校辦公區(qū)，爾后又把他的寶貝寵物一條美洲鱷魚(yú)放到學(xué)生泳池去游泳。赫斯特在哈佛讀書(shū)時(shí)屬于那種不選修專業(yè)、四處游學(xué)感興趣課程的學(xué)生，當(dāng)一朝被退學(xué)回家的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)留于記憶中印象最深的是新聞學(xué)知識(shí)。于是，他就跟時(shí)任州參議員的父親喬治·赫斯特說(shuō)想去新聞界謀一份職業(yè)，老赫斯特卻認(rèn)為那不過(guò)是比妓女好那么一丁點(diǎn)的職業(yè)而已。經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)執(zhí)、討價(jià)還價(jià)，父子倆妥協(xié)約定先做兩年試試看，如無(wú)成效就此罷手。沒(méi)想到兩年之后，老赫斯特的從政宣傳已經(jīng)需要在新聞業(yè)如魚(yú)得水的兒子助一臂之力了。赫氏的新聞王國(guó)就此拉開(kāi)了如日中天、日進(jìn)斗金的大幕，在全盛時(shí)期赫斯特旗下的新聞媒體遍布?xì)W洲并占據(jù)了美國(guó)一半的市場(chǎng)，有史料表明當(dāng)年希特勒和墨索里尼也給赫斯特提供過(guò)新聞。之后，赫斯特投資的影視等產(chǎn)業(yè)也紅極一時(shí)、成就斐然。赫斯特功成名就之時(shí)，不忘給哈佛的校長(zhǎng)寫去一封信，述說(shuō)當(dāng)年沒(méi)有完成學(xué)業(yè)的懊悔與遺憾，順帶附上一張支票并說(shuō)明自己仍然愛(ài)著母校。支票上的數(shù)字校方始終沒(méi)有透露，但史實(shí)是哈佛大學(xué)很快給赫斯特頒發(fā)了一個(gè)榮譽(yù)學(xué)位。如此，赫斯特也算是名牌大學(xué)哈佛的畢業(yè)生了。

不知不覺(jué)隨著游觀人群走出了古堡，順著小路來(lái)到古堡的背面，發(fā)現(xiàn)山坡后側(cè)僅鋪著一層混凝土，這是赫斯特去世時(shí)留下的未盡工程，而其后人又實(shí)在沒(méi)有動(dòng)力去續(xù)修圓工，后終將古堡捐出。不過(guò)導(dǎo)游說(shuō)，富裕排名全美第十的赫氏家族在美國(guó)各地還擁有十幾處如此規(guī)模的地方，他們不過(guò)是捐了這一處罷了。赫斯特父子兩代人創(chuàng)下了如此恒產(chǎn)巨富，他們遇上了一個(gè)什么時(shí)代、抓住稍縱即逝的良機(jī)賺取到第一桶金，我一邊走在下山的人行小道上，一邊饒有興趣地聽(tīng)導(dǎo)游敘說(shuō)著赫氏家族的逸聞史典。家族第一代創(chuàng)業(yè)人喬治·赫斯特很小的時(shí)候就在礦山做幫工。他人雖小，但耳聰目明、勤學(xué)肯干，礦工們都挺樂(lè)意把自己的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)傳授給喬治，因此喬治在青年時(shí)期就掌握了找礦的獨(dú)門技能，以致后來(lái)在西部淘金創(chuàng)業(yè)時(shí)，當(dāng)?shù)氐耐林〉诎踩硕挤Q他為“能聽(tīng)懂石頭語(yǔ)言的人”。上帝總是把機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人，喬治遇上了美國(guó)西進(jìn)大開(kāi)發(fā)時(shí)的淘金潮。他只身簡(jiǎn)裝來(lái)到荒涼的西部，最初幾年困苦異常，因?yàn)闆](méi)有資本，雖準(zhǔn)確判斷出礦脈，也無(wú)法開(kāi)采，而且一直沒(méi)找到富礦。耐心熬過(guò)若干年后，喬治攢下了一些錢，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)離洛杉磯不遠(yuǎn)的圣芭芭拉發(fā)現(xiàn)了一個(gè)貌似開(kāi)發(fā)價(jià)值不大的鉛礦，他獨(dú)具慧眼做了一番勘測(cè)后，不動(dòng)聲色地以極低的價(jià)格盤下了那個(gè)鉛礦。后來(lái)發(fā)生的一切證明喬治沒(méi)有辜負(fù)早年所學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)鉛礦表層下面蘊(yùn)藏著極豐富的銀礦?？恐@個(gè)銀礦，喬治的財(cái)富迅速遞增，積攢了豐厚的資本后他又回頭去開(kāi)采以前曾勘探出的礦藏，后來(lái)隨著一座富金礦的被發(fā)掘，財(cái)富如奔流不息的密西西比河之水滾滾流入赫氏囊中。信奉上帝的喬治認(rèn)為最初賺取第一桶金的銀礦是自己好運(yùn)的起點(diǎn)，于是買下了銀礦周圍的土地，也就是現(xiàn)在的赫氏古堡所在地。

發(fā)財(cái)之后的喬治娶了一個(gè)年輕貌美的女教師為妻，并生下了小赫斯特。喬治常帶著幼小的兒子來(lái)這塊好運(yùn)土地上騎馬打獵、休憩度假，稱這里是夢(mèng)想騰飛的福地。后來(lái)，喬治靠著開(kāi)礦積累的財(cái)富投身于政治，且很快當(dāng)上了眾議員，爾后是參議員，雖然沒(méi)能成功地競(jìng)選加州州長(zhǎng)，但是財(cái)富替他保留了很長(zhǎng)時(shí)間的參議員席位。白駒過(guò)隙，時(shí)光悄然到了赫氏家族第二代人物登場(chǎng)創(chuàng)業(yè)的年代。我想，那時(shí)候被哈佛退學(xué)回家的赫斯特，或許漫步在這塊被他爸爸稱為充滿夢(mèng)想與好運(yùn)的土地上，望著山腳下平靜如鏡、波光浩渺的太平洋，開(kāi)始認(rèn)真思考什么是自己的夢(mèng)想。據(jù)說(shuō)，小赫斯特十歲時(shí)，隨父母到歐洲做了長(zhǎng)達(dá)一年的深度旅行，年少時(shí)對(duì)歐洲文化的美好印象在記憶中烙下了深深的印記。當(dāng)時(shí)他所看到的，應(yīng)是十九世紀(jì)末文明祥和、和平昌盛的歐洲。后來(lái)赫斯特常被問(wèn)及為何要修筑一個(gè)城堡的時(shí)候，總是說(shuō)起自己十歲去歐洲旅游的見(jiàn)聞。他在看到各種宏偉壯觀的城堡，欣賞各種典雅精美的藝術(shù)，聆聽(tīng)各種優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)之時(shí)，就暗下決心長(zhǎng)大后要擁有這種宏偉、精美和優(yōu)雅。而赫斯特當(dāng)中學(xué)教師的母親，一路不停地解釋述說(shuō)著歐洲的燦爛文化史，更使他對(duì)歐洲悠久的歷史文化有了一種揮之不去的憧憬與向往。當(dāng)赫斯特創(chuàng)業(yè)終成富豪，已具備將歐洲文化成果做一次遷徙的能力后，他找來(lái)了許多建筑設(shè)計(jì)師將自己夢(mèng)想中的城堡式莊園描述給他們聽(tīng)，但是看了那塊山坡地之后，這些大師都不約而同地說(shuō)在那塊地絕無(wú)可能修城筑堡。當(dāng)然，赫斯特絕不會(huì)放棄自己的夢(mèng)想，他終于找到一位心領(lǐng)神會(huì)、一拍即合的合作者，那是一位在二十世紀(jì)三十年代還非常稀有的女建筑設(shè)計(jì)師。朱莉亞·摩根很快拿出了自己的設(shè)計(jì)方案，如何用混凝土加固基腳、如何建造骨架抵抗加州頻繁的地震、如何運(yùn)來(lái)大塊的山巖做城堡的石料……就這樣，才（財(cái)）智連體、珠聯(lián)璧合，在這個(gè)夢(mèng)想之地造出了一座城堡、一座兼容并蓄了西班牙、意大利等環(huán)地中海文化圈建筑風(fēng)格的城堡。

仍是乘坐旅游大巴返回發(fā)車點(diǎn)，行車順山坡而下，我透過(guò)車窗望著前方不遠(yuǎn)處山海一體、形影斑駁的壯闊奇景，回味著一路走來(lái)對(duì)赫氏古堡的觀感印象。威廉·蘭道夫·赫斯特不僅為后世留下了一座無(wú)價(jià)的城堡，還給后人建樹(shù)了有錢后應(yīng)如何去追夢(mèng)、圓夢(mèng)的楷模。盡管這座城堡稱不上“古”，所鋪排鑲嵌的藏品也給人以一種狗尾續(xù)貂、畫(huà)蛇添足的感覺(jué)，但就是這件恰如風(fēng)格不協(xié)調(diào)的“百衲衣”，在遠(yuǎn)離歐洲的太平洋東岸保存了古歐羅巴的文明歷史。有人說(shuō)這樣的城堡放在歐洲簡(jiǎn)直不值一游，但我以為在美國(guó)“地球上一個(gè)頂少年的國(guó)家”里能看到歐洲文明的珍貴文物與稀罕藏品，那才是一種深度的旅游與異樣的享受。從赫斯特與之所建的城堡身上，我們不難發(fā)現(xiàn)，美國(guó)作為歐羅巴文化孕育的子孫對(duì)歐洲文明的尊崇與傳承；一如資中筠先生所言，美國(guó)的歷史并非很短，而是歐洲歷史的一種接力。想到此，這時(shí)耳邊傳來(lái)了行車音響播放的美國(guó)音樂(lè)，那好像是上個(gè)世紀(jì)三四十年代好萊塢電影及《貓與老鼠》中常出現(xiàn)的爵士樂(lè)，我想這種略帶些沙啞的老式音樂(lè)代表著美國(guó)崛起富強(qiáng)的一個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代創(chuàng)造了不少嘆為觀止的奇跡、造就了許多橫空出世的奇才，今日之中國(guó)的崛起速富亦然，但太平洋彼岸這邊的那些土豪巨富，除了購(gòu)名車、造豪宅、養(yǎng)小妾，燈紅酒綠、紙醉金迷，有幾個(gè)具備赫斯特的文化修養(yǎng)與品位，舍得把財(cái)富用于打造與收藏古典傳統(tǒng)文化珍品呢。