1942，重慶“超級(jí)緋聞”事件

陳雁

1992年1月，《民國(guó)春秋》 雜志刊登署名顏平的文章 《轟動(dòng)山城的“陳小姐之謎”》。此文繪聲繪色地描述了蔣介石與前妻陳潔如在陪都舊情復(fù)燃的故事。稱抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳潔如隱居上海法租界巴黎新村，不料一次逛街偶遇陳璧君。汪夫人從此常常出入陳潔如家，并許其出任汪偽政府的僑務(wù)委員會(huì)副主任。陳潔如不愿當(dāng)漢奸，逃出魔都，輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶。被吳忠信秘密安排暫住吳公館。“蔣舊情復(fù)熾，經(jīng)常去吳忠信公館與陳幽會(huì)……據(jù)傳有一段日子陸軍大學(xué)的游泳池常有陳潔如的身影，而蔣則坐在池邊觀看。”于是“陳小姐”的故事成了陪都軍政各界茶余飯后的重要談資。

青萍之末

“緋聞”的源頭，那就是一本名為“The Lost Chance in China”的書(shū)。《在中國(guó)失掉的機(jī)會(huì)》 一書(shū)是抗戰(zhàn)期間在美國(guó)駐華使館擔(dān)任三等秘書(shū)的美國(guó)外交官謝偉思（John S·Service）的戰(zhàn)時(shí)電訊文稿集，1974年在美國(guó)出版，1989年被譯成中文，由國(guó)際文化出版公司在中國(guó)大陸出版。該書(shū)披露的謝偉思“個(gè)人保存的文本”，其中一份寫于1944年5月10日，被命名為“蔣家庭內(nèi)的糾葛”，詳細(xì)地?cái)⑹隽诉@樁緋聞：

消息普遍認(rèn)為，委員長(zhǎng)是在夫人逗留美國(guó)期間搞到他的新歡的……關(guān)于這位新歡的身份，有各種說(shuō)法，其中主要是：她是陳潔如小姐……她是陳立夫的堂妹，相當(dāng)年輕美貌，由陳立夫在夫人逗留美國(guó)期間介紹給蔣，以作為一種并不是很有獨(dú)創(chuàng)性的努力來(lái)鞏固他自己和CC集團(tuán)的地位；她是（有些消息說(shuō)是另一個(gè)女子）一個(gè)美麗的福建姑娘，經(jīng)政學(xué)系介紹獲得了委員長(zhǎng)的歡心，政學(xué)系企圖以此來(lái)玩弄其裙帶政治。

謝偉思的這份個(gè)人文件里還稱：“有一天，夫人走進(jìn)委員長(zhǎng)的臥室，發(fā)現(xiàn)床下有一雙高跟皮鞋，就從窗口丟了出去，并打中衛(wèi)士的頭。”這與西格雷夫在 《宋家王朝》 中的描述無(wú)論情節(jié)，還是措辭，均如出一轍。顯然謝偉思的個(gè)人文件是目前能夠找到的這個(gè)“緋聞”流傳的信息源。

宋美齡訪美所取得的舉世矚目的成功似乎也因這樁“緋聞”而蒙上了陰影。1943年7月4日，“蔣夫人由美載譽(yù)歸來(lái)”，不過(guò)在機(jī)場(chǎng)迎接她的并沒(méi)有蔣介石，從美國(guó)飛來(lái)重慶的飛機(jī)，通常需要在成都的新津機(jī)場(chǎng)換機(jī)，蔣介石專程趕赴新津機(jī)場(chǎng)迎候，“但蔣夫人直接乘機(jī)在白市驛降落，沒(méi)有在新津換機(jī)，所以沒(méi)有接到。”當(dāng)蔣介石再匆匆從成都趕回重慶時(shí)，在機(jī)場(chǎng)恰與蔣經(jīng)國(guó)從桂林飛來(lái)的飛機(jī)“同時(shí)降落，幾乎飛機(jī)相碰，危險(xiǎn)極矣”。這兩個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)，似乎在召示著蔣家即將迎來(lái)一場(chǎng)重大的家庭糾紛。這個(gè)號(hào)稱已經(jīng)在重慶政界坊間四處流傳的爆炸性緋聞使取得重大外交勝利的宋美齡始料未及：故事的女主人公人稱“陳小姐”，可能是陳潔如，或許是陳姓護(hù)士，也有可能是陳立夫的侄女。

謝偉思說(shuō)緋聞發(fā)生在蔣夫人訪美期間，但他在“個(gè)人文件”中記錄此事的時(shí)間卻是1944年5月10日，距離蔣夫人訪美歸來(lái)已過(guò)8個(gè)月。不過(guò)，蔣介石夫妻關(guān)系的危機(jī)則在宋美齡訪美歸來(lái)1個(gè)月后就已出現(xiàn)。時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)侍從室第六組組長(zhǎng)的唐縱很快觀察到“近來(lái)委座與夫人不洽，夫人住在孔公館不歸，委座幾次去接，也不歸”。不過(guò)，此番夫妻交惡的原因是宋家的家事，“夫人私閱委座日記，有傷及孔家者。又行政院院長(zhǎng)一席，委座欲由宋子文擔(dān)任，夫人希望由孔擔(dān)任，而反對(duì)宋，此事至今尚未解決。”從8月開(kāi)始，蔣介石的日記里也開(kāi)始出現(xiàn)夫妻反目的蛛絲馬跡。呂芳上教授在細(xì)心研讀蔣介石日記后總結(jié)稱，“從 《蔣介石日記》 觀察，1943年底到1944年初，蔣戰(zhàn)時(shí)日常生活還是極有規(guī)律，每天晨晚兩次默禱、早上讀經(jīng)、白天批文、會(huì)報(bào)、接見(jiàn)賓客、聽(tīng)講，管大事也注意小節(jié)，讀書(shū)很是勤快。表面上生活平靜，但一遇到涉及不順?biāo)斓膯?wèn)題時(shí)，內(nèi)心仍會(huì)出現(xiàn)劇烈的起伏。”10月33日，唐縱再次在日記里寫下：“近來(lái)委座與夫人意見(jiàn)不和，夫人住新開(kāi)市孔公館，不歸者數(shù)周。下午夫人歸官邸與委座晚餐后，又同赴新開(kāi)市，宿一夜。”宋美齡數(shù)周寄宿姐姐家，未住黃山官邸，于是一時(shí)間“外間謠言甚多，謂委座任主席，行政院不讓孔做，以是孔夫人訴于夫人，夫人與委座不洽。”唐縱向蔣介石的侍衛(wèi)長(zhǎng)俞濟(jì)時(shí)打聽(tīng)，“俞不否認(rèn)，并謂與緯國(guó)亦有關(guān)系”。夫妻交惡的原因，除了孔宋糾葛外，又加進(jìn)了蔣緯國(guó)因素，顯得更加撲朔迷離。

天方夜譚

對(duì)這樁“緋聞”研究最深入的當(dāng)屬楊天石教授，他曾撰專文述及此事，認(rèn)為“首先向美國(guó)傳播‘謠琢的就是美國(guó)駐重慶大使館的工作人員。美國(guó)的媒體、輿論大炒特炒蔣委員長(zhǎng)的‘緋聞，使蔣覺(jué)得臉面無(wú)光。”楊教授這里指的“大使館的工作人員”就是謝偉思，至于為何會(huì)牽扯蔣緯國(guó)，楊教授歸咎于蔣介石與戴季陶等人年輕時(shí)在日本不檢點(diǎn)的私生活。但蔣緯國(guó)與蔣介石、戴季陶之間復(fù)雜的關(guān)系，在國(guó)民黨內(nèi)早就不是秘密，蔣宋結(jié)婚已十余年，宋美齡不可能此前不知，這個(gè)說(shuō)法顯然缺乏說(shuō)服力。近年來(lái)出版的 《蔣緯國(guó)口述自傳》 為解開(kāi)這個(gè)謎提供了新的線索。蔣緯國(guó)回憶，宋美齡有個(gè)秘書(shū)叫Pearl Chen（陳純廉），是舊金山華僑，英文很好，但其貌不揚(yáng)。蔣緯國(guó)1940年從美國(guó)回國(guó)途中結(jié)識(shí)了一位歐亞航空公司的空姐，也叫Pearl Chen，當(dāng)時(shí)尚單身的蔣二公子估計(jì)與這個(gè)陳姓空姐有過(guò)短暫的交往，但隨后就被蔣介石送到陜西胡宗南部隊(duì)鍛煉，與陳姓空姐斷了關(guān)系。因?yàn)榭战闩c宋美齡的秘書(shū)同名同姓，于是這個(gè)故事后來(lái)就被傳成了蔣緯國(guó)的女朋友在蔣家?guī)状纬燥埡螅焕鲜Y相中，以給宋美齡當(dāng)秘書(shū)的名義霸占，再將蔣緯國(guó)送去西北，拆散了這對(duì)戀人。這個(gè)故事里，出現(xiàn)了兩位陳小姐，正好重名。如果將前述的蔣介石與陳小姐的“緋聞”聯(lián)系在一起話，“緋聞”之謎似可迎刃而解：

這簡(jiǎn)直是天方夜譚。那時(shí)候我剛回重慶不久，我與這位朋友也沒(méi)有婚嫁之誼，而且我在西北是原本就計(jì)劃好的，沒(méi)想到外人竟把這兩件事情混為一談。有一次我在家里吃晚飯時(shí)，向父親及夫人提起這件事，夫人大笑，還問(wèn)父親：“我這個(gè)Pearl Chen，你會(huì)要啊？”父親則笑得假牙都掉下來(lái)了。

蔣緯國(guó)在口述自傳里辟專節(jié)講述這個(gè)故事，難免有刻意為其父辯護(hù)的嫌疑，在為我們提供一個(gè)自圓其說(shuō)的故事版本的同時(shí)，卻也帶來(lái)了新疑點(diǎn)。

這段“緋聞”在竭力抹黑蔣介石的 《陳潔如回憶錄》 中并未述及，更加深了此事的神秘感。美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所收藏的宋子文檔案中，與宋美齡相關(guān)的檔案一直未能公開(kāi)，直到2003年宋美齡去世后，才逐漸開(kāi)放。2006年， 筆者在胡佛研究所訪學(xué)時(shí)，在宋子文檔案中看到幾封1944年宋美齡在巴西和美國(guó)養(yǎng)病期間，宋子文與宋子安兄弟間來(lái)往的電報(bào)，一直提及一個(gè)叫“蘭頓”的人。說(shuō)“蘭頓”不愿意從巴西去美國(guó)，稱“蘭頓”疑心重重，尋死覓活。筆者最初百思不得其解，不知電報(bào)所言何事，后來(lái)突然意識(shí)到“蘭頓”可能指代的就是“宋美齡”時(shí)，電報(bào)的意思豁然開(kāi)朗。比如1944年10月3日，宋子安致電宋子文：

蘭頓病狀據(jù)醫(yī)密告，甚嚴(yán)重，有變?yōu)樯窠?jīng)病或自殺之虞。現(xiàn)在診治方法系使其一日廿四小時(shí)處于昏迷狀態(tài)，以防萬(wàn)一。此病原因當(dāng)然為重慶事件所感觸，而最近與美國(guó)情形日趨惡劣，亦其原因之一。

這封電報(bào)里提到的“蘭頓”如果是宋美齡的話，那至少間接證明了宋美齡在重慶確與蔣委員長(zhǎng)發(fā)生了重大的爭(zhēng)執(zhí)，受到重大打擊。看來(lái)“緋聞”可能并不只是“謠琢”。筆者的分析還可以與《事略稿本》 的記載兩相印證：“夫人近日病狀轉(zhuǎn)劇，手心足底皆起水泡，醫(yī)生已不準(zhǔn)其接見(jiàn)親屬，公聞之不勝懷念曰：妻病嚴(yán)重惟有禱告天父使之速痊，彼必為國(guó)內(nèi)外形勢(shì)與美國(guó)輿論所刺激而致此也。”由此，大概可以推斷“緋聞”絕非空穴來(lái)風(fēng)，而且“緋聞”傳播之廣，對(duì)蔣宋夫婦的關(guān)系當(dāng)有很大的殺傷力。

頻頻辟謠

1943年11月起，長(zhǎng)期受帶狀皰疹、皮膚過(guò)敏和憂郁癥困擾的宋美齡病情又趨惡化，因?yàn)椤靶纳癫话玻誓考擦〖步蛔鳎纯嗌鮿　薄５?944年5月，風(fēng)濕癥發(fā)作半年有余，“近更嚴(yán)重，幾至每夜不能安眠”，赴昆明療養(yǎng)也未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。1944年7月，宋美齡決定接受醫(yī)生建議，由大姐宋藹齡陪同到巴西養(yǎng)病。在宋美齡啟程赴南美前，蔣介石決定就“緋聞”辟謠。7月4日，蔣介石在日記中記曰：“下午，回林園，與妻商談，約干部與友好聚會(huì)，說(shuō)明共產(chǎn)黨謠諑，對(duì)余個(gè)人人格之毀譽(yù)無(wú)足惜，其如國(guó)家與軍民心理之動(dòng)搖何！乃決約會(huì)公開(kāi)說(shuō)明以免多加猜測(cè)。”

看來(lái)，蔣介石對(duì)于宋美齡再次離渝出國(guó)將帶來(lái)更多的“謠琢”有著極大的顧慮，才會(huì)決定在7月5日“約集各院院長(zhǎng)及各部會(huì)高級(jí)干部與歐美友好，計(jì)共六十人，舉行茶會(huì)為夫人餞行并坦白說(shuō)明外間之流言蜚語(yǔ)與敵黨陰謀之所在。繼夫人亦起而說(shuō)明對(duì)公人格之信仰，措辭均極有力也。而居正、戴季陶等各院長(zhǎng)亦各先后發(fā)言，僉謂公之為人，厚重嚴(yán)謹(jǐn)，久為眾所敬服也。”時(shí)任軍事委員會(huì)參事室主任的王世杰顯然也在應(yīng)邀出席之列，他在當(dāng)天的日記里詳細(xì)地記錄：

蔣先生今日約黨部、團(tuán)部、干部同志三四十人暨中外基督教徒若干人在山洞官邸茶會(huì)。在會(huì)中，蔣先生宣布兩事：一、蔣夫人將赴巴西養(yǎng)病，休養(yǎng)畢將訪若干友邦；二、外間近有人散布謠言，誣蔑蔣先生私德，謂其有外遇等等情事者，有人欲藉此類造謠以搖動(dòng)同志與軍隊(duì)對(duì)彼之信心。蔣夫人亦有演說(shuō)，指述此類誣蔑之用意，與彼對(duì)蔣先生之敬信。

比王世杰記錄得更詳細(xì)的還有史迪威（Joseph Stilwell）。現(xiàn)藏胡佛研究所的“史迪威檔案”中有一份會(huì)議記錄，題為“委員長(zhǎng)在75位客人參加的會(huì)議上的講話”：

在我的妻子因神經(jīng)衰弱出發(fā)去巴西之際，我決定為她舉行送別會(huì)。你們都是我的朋友。我想坦率地說(shuō)明某些事情的時(shí)刻已經(jīng)到了。我覺(jué)得這樣做很重要，它將成為維護(hù)革命的時(shí)刻已經(jīng)到了。可能在座的中國(guó)朋友會(huì)認(rèn)為我不應(yīng)該說(shuō)得如此坦率，但是，這是必需的。

最近，在重慶社交圈內(nèi)有不少謠言，有些牽涉我。你們已經(jīng)聽(tīng)到，但是，除了我的妻子之外，只有一位朋友告訴我這件事。他是真正的朋友。所有我的朋友都在此，當(dāng)他們聽(tīng)到此事時(shí)應(yīng)該告訴我。這個(gè)謠言說(shuō)我的個(gè)人行為不光明，說(shuō)我和一個(gè)女人有不正當(dāng)關(guān)系，說(shuō)我和一位護(hù)士有非法關(guān)系并且生了一個(gè)兒子。

……在上一個(gè)十年中，如果我曾經(jīng)有過(guò)一些貢獻(xiàn)，這就是道德上的貢獻(xiàn)。我是一個(gè)基督徒，相信它的戒律并且絕對(duì)服從。假如我不遵從這些戒律，我就是異教徒……我和妻子的感情絕對(duì)純潔。我們的關(guān)系中沒(méi)有任何污點(diǎn)。我的生活里沒(méi)有任何事情不能公開(kāi)。如果謠言所傳是事實(shí)，那就稱呼我為偽君子就是了。我召開(kāi)此次會(huì)議，是為了挫敗敵人的有害目的。只有當(dāng)所有人都已經(jīng)達(dá)到道德的高標(biāo)準(zhǔn)，我們才能面對(duì)公眾；只有我們能引導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)走向勝利的時(shí)候，我們才能面對(duì)孫逸仙的在天之靈。

宋美齡表態(tài)的言論也被史迪威速記了下來(lái)：

委員長(zhǎng)提到的謠言已經(jīng)遍傳重慶。我已經(jīng)聽(tīng)到這些謠言，收到許多就這一問(wèn)題寫給我的信。不是作為妻子，而是作為真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者，我覺(jué)得使委員長(zhǎng)知道這些謠言是我的職責(zé)。但是，我希望說(shuō)明，永遠(yuǎn)不可能讓我為這些謠言低首彎腰；我也不會(huì)向他詢問(wèn)，這些謠言是否真實(shí)。如果我懷疑委員長(zhǎng)，將是對(duì)他的侮辱。我相信他是如此正直，相信他的品格和他的領(lǐng)導(dǎo)。我不能為任何事情侮辱他。我和他結(jié)婚已經(jīng)17年。我和他共同經(jīng)歷了所有危險(xiǎn)，嚴(yán)重者如西安， 所以我了解委員長(zhǎng)性格的每一面，他在世界上獨(dú)一無(wú)二。了解他的性格，我完全相信他的正直。我希望，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)相信這些惡意的誹謗。昨天，當(dāng)委員長(zhǎng)告訴我，他正在召集朋友們到一起，我的第一個(gè)反應(yīng)是：“不要麻煩，謠言會(huì)自行消亡。”他回答說(shuō)，這不是對(duì)個(gè)人的誹謗，通過(guò)誹謗他，他們正在誹謗作為一種道德力量的中國(guó)。這些惡意的誹謗應(yīng)該立即消除。中國(guó)對(duì)世界的貢獻(xiàn)不是經(jīng)濟(jì)，不是軍事，不是工業(yè)。中國(guó)的貢獻(xiàn)就是道德力量。委員長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)正在朝向更高的目標(biāo)。不斷追隨主的腳步，隨時(shí)，他是中國(guó)的力量。

這些從英文版的“史迪威檔案”轉(zhuǎn)譯而來(lái)的蔣宋夫婦辟謠的文字比半文不白的事略稿本或“王世杰日記”里保留的信息更加豐富，白話文的轉(zhuǎn)譯自是無(wú)力還原蔣、宋講話的原文，但與其他材料印證來(lái)看，似乎并未歪曲蔣宋的原意。

1944年7月9日，宋美齡離渝飛往巴西養(yǎng)疴。但是“謠琢”并未因最高規(guī)格的辟謠會(huì)和宋美齡公開(kāi)挺蔣而煙消云散。8月19日，蔣介石猶在日記中憤恨：“最可憂者，美國(guó)朝野對(duì)我個(gè)人生活之謠琢層出不窮，尤關(guān)于我夫婦家庭間之猜測(cè)亦未已。此次吾妻出國(guó)養(yǎng)病，為于公于私，皆有損失，然虛實(shí)是非，終有水落石出之時(shí)。無(wú)稽荒謬之談，必不能盡掩天下之耳目，而且美國(guó)內(nèi)亦有主持公道者，故余并不以此自餒也。”

陰云密布

宋美齡訪美密切了中美關(guān)系，但美國(guó)對(duì)中國(guó)的各種不滿卻也接踵而至，頗似一對(duì)年輕人因不了解而相愛(ài)，卻很快在增進(jìn)了解中發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。1943年7月30日，王世杰在日記中記下了蔣夫人歸國(guó)后“美國(guó)對(duì)華不滿之第一聲”：“近來(lái)美國(guó)方面人士深以我國(guó)軍報(bào)不實(shí)與檢查新聞過(guò)嚴(yán)為言。紐約時(shí)報(bào)軍事評(píng)論專家Hanson Baldwin且一再著論，謂驅(qū)逐日本不可徒賴華軍。鮑氏之論文見(jiàn)于紐約時(shí)報(bào)及讀者文摘。中美共同作戰(zhàn)以來(lái)此為美國(guó)言論對(duì)華不滿之第一聲。”

而中國(guó)最高領(lǐng)袖夫婦的“緋聞”的散布更是給剛剛步入蜜月期的中美關(guān)系蒙上陰影。蔣介石堅(jiān)持認(rèn)為“緋聞”的制造與散布者首先是美國(guó)人：“最可憂者，美國(guó)朝野對(duì)我個(gè)人生活之謠琢層出不窮，尤關(guān)于我夫婦家庭間之猜測(cè)亦未已。”他認(rèn)為妻子再度離渝出國(guó)，“于公于私，皆有損失”。1945年初，蔣介石在日記里總結(jié)“去年一年間，中共與美國(guó)駐華大使館協(xié)以謀我之陰狠，實(shí)有非人想象所能及者，今春美國(guó)大使館之失火，其內(nèi)容乃為滅絕其對(duì)我各種陰謀文書(shū)，故而故意縱火也。思之寒心。”蔣哀嘆“如此毒辣、卑狠、陰險(xiǎn)之行動(dòng)”，“已見(jiàn)其大效”，而且不僅中國(guó)朝野緋聞流傳，“各地國(guó)民亦已信謠琢以為真，幾乎街談巷語(yǔ)皆以為資料。尤以五六月間美副總統(tǒng)華萊士來(lái)華時(shí)為極點(diǎn)。”更令蔣介石憤恨不已的是，1944年10月，美國(guó)駐華大使高斯卸任，續(xù)任大使赫爾利在9月初即以羅斯福總統(tǒng)私人代表身份抵渝，但直到11月底美國(guó)才發(fā)表大使任命，并延宕不交國(guó)書(shū)。蔣在日記中對(duì)美國(guó)政府的這一做法強(qiáng)烈不滿：“其政府仍不令其提國(guó)書(shū)，竟至卅四年一月方提國(guó)書(shū)，中美兩國(guó)交至此方得初步恢復(fù)。言念及此，誠(chéng)不寒而栗矣。”

身為一個(gè)弱國(guó)的最高領(lǐng)袖，青年時(shí)代就奉民族主義為圭臬的蔣介石對(duì)于中國(guó)在英美等大國(guó)間的進(jìn)退得失、地位起落、英美政治人物對(duì)華態(tài)度的變化非常敏感。1942年1月31日，他在日記中寫道：“二十六國(guó)共同宣言發(fā)表后，名義上且以美英俄華四國(guó)為中心，于是我國(guó)列為四強(qiáng)之一；再自我允任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥之后，且越南、暹羅列信本戰(zhàn)區(qū)人，于是國(guó)家與個(gè)人之聲譽(yù)與地位，實(shí)有史以來(lái)空前唯一優(yōu)勝之局也。甚想有名無(wú)實(shí)，盜虛名而受實(shí)禍，能不戒慎乎！”6月，在給熊式輝和宋子文的電報(bào)里，蔣再次感嘆弱國(guó)參加國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅利未見(jiàn)而害先入，戰(zhàn)后能否換回現(xiàn)在犧牲的代價(jià)尤不可知，所幸的是“此時(shí)我國(guó)尚有一塊立足之干凈土地，而我政府幸亦未托足于外國(guó)以寄人籬下，且亦有自立之道耳”。1943年11月，出席開(kāi)羅會(huì)議不算愉快的經(jīng)驗(yàn)，讓蔣介石更加意識(shí)到，“此時(shí)對(duì)于外交，不能有完全自主獨(dú)立之道，固非運(yùn)用互利不可。……無(wú)競(jìng)惟人，我中國(guó)在此三十年內(nèi)，人才教育未能生效以前，決不能與英、美躋于平等之域，此于此次開(kāi)羅會(huì)議中更獲得明切之教訓(xùn)，乃我國(guó)人夢(mèng)，侈談平等獨(dú)立，而不知自求，其所以不能平等獨(dú)立之痛，在于無(wú)恥而妄念也，言之可痛！”抗戰(zhàn)后期，中國(guó)對(duì)美國(guó)援助的強(qiáng)烈依賴，使得美國(guó)一直想要扮演的雄糾糾、氣昂昂的“兄長(zhǎng)”國(guó)角色得以強(qiáng)化，而被侵略、受蹂躪的中國(guó)愈發(fā)的“女性化”——但是讓泱泱中華帝國(guó)甘守那個(gè)女性化的角色卻非易事，因此當(dāng)中美、中英平等新約簽定——中國(guó)至少在法理上擺脫了半殖民地位，開(kāi)羅會(huì)議使中國(guó)躋身四大國(guó)陣營(yíng)——不管是不是徒有其名，都激發(fā)了中國(guó)人，尤其是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)擺脫受保護(hù)的“女性國(guó)”角色的雄心；但這種雄心卻是與美國(guó)人在國(guó)際外交中日益膨脹的男性霸權(quán)特質(zhì)格格不入的。這就可以解釋為什么宋美齡訪美所帶來(lái)的中美關(guān)系的蜜月會(huì)如此迅速地終結(jié)，而美國(guó)外交界、政界會(huì)以“下三濫”的手法來(lái)打擊蔣介石這個(gè)正在努力“雄起”的中國(guó)領(lǐng)袖——大概沒(méi)有什么比“緋聞”能更迅速地消解男性領(lǐng)袖的正面形象了。

德國(guó)歷史學(xué)家通過(guò)教士牧師書(shū)信來(lái)分析緋聞中的社會(huì)性別關(guān)系的 《緋聞與社會(huì)性別》（Gossip and Gender：othering of Speech in the Pastoral Epistles）一書(shū)對(duì)“緋聞”使男人“女性化”（Feminization） 的分析，用在1943—1944年間中美因“緋聞”而引發(fā)的一系列外交沖突也同樣適用。美國(guó)人正是藉由“緋聞”的廣泛傳播而“女性化”、“矮化”中國(guó)國(guó)家領(lǐng)袖，進(jìn)而“女性化”這個(gè)國(guó)家，強(qiáng)化其受保護(hù)的弱國(guó)形象。而這個(gè)被“矮化”的弱國(guó)領(lǐng)袖并未坐以待斃，當(dāng)外交上的沖突，在某種程度上演變成理念和性別的沖突時(shí)， 不僅“信任”迅速流失，“沖突”也會(huì)顯得無(wú)法調(diào)和。

抗戰(zhàn)期間，美國(guó)的 《時(shí)代》 與 《生活》 兩份新聞雜志對(duì)中國(guó)有較多報(bào)道，其中尤以對(duì)蔣介石的報(bào)道為最多。在抗戰(zhàn)前期和中期，這些報(bào)道基本都是正面的。蔣介石被表現(xiàn)為受民眾擁戴的正義力量，是帶領(lǐng)中國(guó)走向變革，努力實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的領(lǐng)袖。正如 《良友畫(huà)報(bào)》 等中國(guó)雜志在戰(zhàn)爭(zhēng)初期熱衷于刊登蔣介石的戎裝照，以體現(xiàn)中國(guó)領(lǐng)袖的威武堅(jiān)毅一樣，《時(shí)代》 《生活》 這樣較為親華的美國(guó)媒體在抗戰(zhàn)前期幫助塑造了彰顯男性霸權(quán)特質(zhì)的中國(guó)最高領(lǐng)袖形象。

中國(guó)之命運(yùn)？

1942—1943年，宋美齡訪美給中美關(guān)系注入了新的元素。宋美齡這個(gè)自稱除了臉蛋是中國(guó)的，其他都是美國(guó)的中國(guó)第一夫人回到她度過(guò)青少年時(shí)代的美利堅(jiān)，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)就好像一個(gè)嫁到遙遠(yuǎn)異邦的女兒，在夫家遭難時(shí)來(lái)向娘家求助，激起了多少美國(guó)人的正義感和同情心。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)三次面晤宋美齡的約瑟夫·肯尼迪（Joseph Kenndey）——肯尼迪總統(tǒng)的父親——形容當(dāng)時(shí)蔣夫人給他留下的最深印象，就是一個(gè)“迷人的女人”，她“迷人”（charm）的一面讓她深得美國(guó)女人的歡心，而她的“性魅力”（sex appeal）則令美國(guó)男人五體投地。幫助這個(gè)周身上下散發(fā)著女性魅力的中國(guó)第一夫人，給霸權(quán)主義正在迅速膨脹中的男性之國(guó)——美國(guó)的人民——尤其是美國(guó)的男人們帶來(lái)了極大的滿足感與成就感。

但是中國(guó)人很快發(fā)現(xiàn)，宋美齡的訪美之行雖然帶來(lái)了大量的美援，帶來(lái)了名義上的四大國(guó)地位，但是并沒(méi)有直接幫助中國(guó)擺脫國(guó)際政治中受歧視、受輕慢的現(xiàn)狀。事實(shí)上，正是宋美齡的訪美之行，協(xié)助我們揭露了美國(guó)各界不自覺(jué)的文明傲慢。像宋美齡、宋子文、王世杰這樣一些深受歐風(fēng)美雨浸淫的“海歸”們要承認(rèn)此點(diǎn)頗為尷尬，“苦撐待變”的中國(guó)亟須美援，他們也把中國(guó)擺脫侵略、實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立的賭注押在美國(guó)人身上，但是這些援助不僅附帶著各種條件，而且又時(shí)時(shí)處處都在提醒中國(guó)人注意和接受中美文明的優(yōu)劣對(duì)比、強(qiáng)弱國(guó)家的落差。蔣介石這樣自負(fù)而敏感的民族主義者，與美國(guó)的合作帶給他的是逼仄、郁悶，甚至屈辱的感受。1943年3月10日，署名“蔣委員長(zhǎng)”的 《中國(guó)之命運(yùn)》 一書(shū)公開(kāi)出版，該書(shū)一般認(rèn)為是蔣介石授意，陶希圣撰寫。從蔣介石日記可以了解，《中國(guó)之命運(yùn)》 一書(shū)的寫作過(guò)程中蔣全程參與寫作與修訂，而不僅僅只是授意。通過(guò)這本書(shū)，蔣介石極為高調(diào)地宣揚(yáng)了中國(guó)人的德性、思想、精神、情感與品性之優(yōu)越，認(rèn)為正是西方文化的入侵破壞了中國(guó)文化與中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的優(yōu)越性，痛心疾首地驚呼中國(guó)人近百年來(lái)“因?yàn)閷W(xué)西洋的文化而在不知不覺(jué)中做了外國(guó)文學(xué)的奴隸”……進(jìn)而提出“中國(guó)從前的命運(yùn)在外交……而今后的命運(yùn)，則全在內(nèi)政”。此書(shū)一出，國(guó)內(nèi)外輿論大嘩，不僅中國(guó)共產(chǎn)黨大力聲討，美國(guó)人也對(duì)此書(shū)極為反感。“《中國(guó)之命運(yùn)》出版數(shù)載后，始有英文譯本，在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，蔣委員長(zhǎng)此書(shū)在中國(guó)民間及在美華僑手中已普遍流傳，但譯本極受限制。（美國(guó)）國(guó)務(wù)院曾有譯本，惟外界未能閱及，即國(guó)會(huì)中人亦難得窺見(jiàn)，知悉書(shū)中內(nèi)容之人士，無(wú)不同情官方意見(jiàn)，即美國(guó)對(duì)中國(guó)領(lǐng)袖之熱誠(chéng)，將遭受實(shí)際之影響，若 《中國(guó)之命運(yùn)》 能普遍購(gòu)到。”

《中國(guó)之命運(yùn)》 一書(shū)的出版，在國(guó)民黨高層一直存在爭(zhēng)議，蔣介石幾乎以破釜沉舟的態(tài)度編撰、出版此書(shū)，將近代中國(guó)衰落的原因全盤歸咎于西方，可以想象在與西方交往合作的過(guò)程中他所罹受的屈辱。“陳布雷日記”中所記錄的1944年“史迪威事件”前后，蔣介石謂“此外交上之煩悶不打破中美關(guān)系無(wú)法合作，亦與抗戰(zhàn)建國(guó)方針相背也”，作為蔣身邊最忠實(shí)、最親近的幕僚，陳布雷也感到蔣有些矯枉過(guò)正了，“衷心煩憂如焚”，“憤慨過(guò)甚”。

1943—1944年間中美的外交沖突，是國(guó)際政治與個(gè)人緋聞糾結(jié)在一起的時(shí)刻，亦是政治、外交上的對(duì)抗與身體、性的對(duì)抗糾結(jié)在一起的時(shí)刻。本文所討論的事件均是民國(guó)外交史中的陳詞濫調(diào)，但今天從性別的角度展開(kāi)新的解讀， 希望能夠帶入新的視角，提出新的解釋。

（選自《檔案春秋》2016年第1期）