《“四人幫”興亡》出爐始末

2008年歲末，從北京傳來好消息：經過幾年的反復報批，我的一百五十萬 字的紀實長篇《“四人幫”興亡》 （上、中、下卷）獲得中共中央黨史研究室審讀通過、國家新聞出版總署批準，將在2009年由人民日報出版社修訂出版。

《“四人幫”興亡》 是我付出精力最多、經過二十多個春秋采寫終于完成的長卷。

最初從兩本書中得到啟示

我寫“四人幫”，最初是從兩本書中得到啟示的：一是當時陸陸續續讀到的巴金的 《隨想錄》。巴老對于“文革”的深刻、尖銳的鞭笞，給了我以思想上的震撼。巴金說：“張春橋、姚文元青云直上的道路我看得清清楚楚。路并不曲折，他們也走得很順利，因為他們是踏著奴仆們的身體上去的。我就是奴仆中的一個，我今天還責備自己。我擔心那條青云之路并不曾給堵死，我懷疑會不會再有‘姚文元出現在我們中間。我們的祖國母親再也經不起那樣大的折騰了。 ”

巴金說出了振聾發聵的話：“只有牢牢記住‘文化大革命的人才能制止歷史的重演，阻止‘文化大革命的再來。 ”

另一本給我以啟示的書是美國威廉·夏伊勒所著的長卷 《第三帝國的興亡——納粹德國史》。作者掌握了納粹德國的四百八十五噸檔案，花費五年半時間，寫成一百三十萬字的長篇。

在卷首，作者引用了桑塔亞那的一句格言，那含義與巴金不謀而合：

“凡是忘掉過去的人注定要重蹈覆轍。”

十年浩劫給中國人民帶來的巨創，絕不亞于當年希特勒納粹給德國人民帶來的痛楚。

經過二十多個春秋的努力

我作為上海作家，也從上海的歷史及其相應的文學作品加以考慮：

關于上海的開埠和“洋人”們進入上海，已經有了長篇小說 《上海——冒險家的樂園》；

關于20世紀30年代的上海，有柯靈寫的電影 《不夜城》；

關于上海解放的，有電影 《戰上海》；

關于20世紀50年代的上海，有周而復的長篇小說 《上海的早晨》。

我以為，內中有兩個上海的重大歷史題材，尚無相應的文學作品：

一是1921年中國共產黨在上海誕生，用毛澤東的話來說，這是“開天辟地”的大事，卻沒有一部相應的長篇文學作品；

二是20世紀60年代至1976年10月“上海幫”“四人幫”的出現、發展以及覆滅，這一重大當代史題材，也沒有相應的文學長篇。

我決心填補這兩個空白。

關于中國共產黨在上海的誕生歷程，我寫出了長篇紀實文學 《紅色的起點》。

然而，著手寫 《“四人幫”興亡》 之后，很快就發覺題材太大，篇幅甚巨，一下子難以下筆。于是，我又改變了寫作計劃，即把這一“母題”分切為四個子題，分為四部長篇，即：《江青傳》、《張春橋傳》、《姚文元傳》、《王洪文傳》。總書名也就相應改為 《“四人幫”全傳》。

1986年10月，為了慶賀粉碎“四人幫”十周年，一家出版社得知我的寫作計劃，要我把已經完成的初稿，以 《浩劫》為書名，作為“重中之重”決定以一個月的速度出版 （在當時已經是很了不起的出版速度）。

在書稿付廠排印之后，我忽然接到出版社的電報，要我馬上從上海乘飛機趕去，有要事商議。我匆匆趕去，方知 《浩劫》 因故停止排印。我拎著一大包手稿，懷著沉重的心情，飛回上海。

后來我才知道，有人主張“淡忘‘文革”，所以對“文革”題材書籍嚴加控制。盡管在當時無法出書，我仍毫不灰心。我以為，這是一部重大題材的書，需要精心創作、精心修改。我花了一年多時間，埋頭于修改、補充。

終于，中國的政治氣氛變得寬松。從1988年初起，在半年的時間里，陸續出版了《“四人幫”全傳》 初稿。

這四本書初版本的第一次印數，頗為耐人尋味：《江青傳》，二十萬冊；《張春橋傳》，十五萬冊；《王洪文傳》，十三萬冊；《姚文元傳》，五萬冊。

這印數，其實從某一方面反映了“四人幫”四個人的不同的歷史影響力， 也反映了普通百姓對他們不同的“興趣度”。

這四本書初版本的出版，引起各方注意。許多報紙加以轉載或者發表報道、評論。

我以為初稿還很粗糙，又繼續進行修改、補充。在1993年，出版了 《“四人幫”全傳》 修訂本。

《“四人幫”全傳》 出版之后，成為遭受盜版的重災戶。光是我所收集到的 《江青傳》 盜版本，竟然達八種之多！

《“四人幫”全傳》 是四本各自獨立而又相互關聯的系列書。在寫作 《“四人幫”全傳》 的時候，感到存在這樣的難題：

“四人幫”你中有我，我中有你。就拿批判 《海瑞罷官》 來說，在 《江青傳》 中要寫到，在 《張春橋傳》、《姚文元傳》 中也要寫到。如果都寫，彼此有重復感。如果只在 《江青傳》 中寫到，《張春橋傳》、《姚文元傳》 中不寫，則又不行，因為批判 《海瑞罷官》 畢竟是張春橋、姚文元歷史上的重大事件。

為了解決這一難題，我在寫作的時候，有一詳略總體考慮：

某一事件以某人為主，則在此人傳記中詳寫，而他人傳記中則略寫。仍以批判 《海瑞罷官》來說，《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》 是姚文元寫的，在 《姚文元傳》 詳寫，而在 《江青傳》、《張春橋傳》 中略寫。采取這樣詳略有別的方法，大體上解決了王張江姚這四本長篇傳記的互相重復問題。

不過，王張江姚畢竟是一個“幫”，是一個整體。在完成 《“四人幫”全傳》之后，我又著手把四本書合并成一本書，把“子題”合并為“母題”回歸最初的創作設想，書名改為 《“四人幫”興亡》。

在 《“四人幫”興亡》 中，把“四人幫”作為一個“幫”來寫，不僅把“四人幫”的興衰清楚地勾勒出來，而且完全解決了彼此的重復問題。

經過前后二十多年的努力，經過多次修改和不斷補充，我終于完成了一百五十萬字的長卷《“四人幫”興亡》。

從大量檔案中追尋歷史真相

在 《“四人幫”興亡》 出版之際，回顧漫長而又艱難的創作歷程，感慨萬千……

歷史的迷霧需要經過時間的沉淀，才能漸漸看清。大量地收集各種“文革”資料也需要時間。

我希望本書不僅僅是文學作品，而且具有一定史料價值。正因為這樣，我在寫作中十分尊重史實，以大量掌握第一手資料作為前提。

我所需要參考的檔案絕大部分被視為“禁區”不可接觸。差不多每去一處查看“文革”檔案，都要花費很多口舌。

為此，我向上海作家協會黨組遞交了創作報告，并報中共上海市委宣傳部，獲得支持，使我得以進入“種種”禁區。

我吃驚地發現，“文革”檔案處于相當混亂之中。比如，張春橋在安亭事件時給王洪文所簽的“五項條件”手稿，是研究上海“一月革命”的重要檔案，竟在一個與此毫不相干的檔案室里收藏著。又如，姚文元之父姚蓬子的檔案， 我在上海市公安局檔案室里找不到 （在“文化大革命”中已被作為“防擴散”材料燒毀），卻在上海華東師范大學的檔案室里偶然翻到。因為姚蓬子曾經擔任上海師范學院教師，而上海師范學院又一度是上海華東師范大學的一部分。

上海第一醫學院一個“造反兵團”頭頭的工作筆記本，引起我的注意。因為此人的筆頭甚勤，看見街上貼了什么大字標語，都要記下來；出席“市革委會”會議，誰發言他都記下來，所以他的十幾本工作筆記本，成了研究上海“文革”可供參考的資料之一。

張春橋之妹張佩瑛在1954年所寫的一份自傳，其中有不少內容可供寫作 《張春橋傳》 時作參考。那時，張春橋尚未“青云直上”，內容大都真實可靠。

在“文革”中，當王洪文青云直上的時候，曾叫人捉刀，寫了一本三四萬字的“大事記”詳述王洪文造反之初的歷史。這份“大事記”在王洪文被捕后，他的小兄弟曾打算塞進一段鐵管里，兩頭焊死，埋于黃浦江江堤之上。我得知有這么一份重要檔案，追蹤尋找，終于在上海國棉十七廠查到。我家在上海西南角，國棉十七廠在上海東北角，我要斜穿整個上海市區，換好幾輛公共汽車。往往清早6時離家，8時多才能到達國棉十七廠。在這家工廠的人事科，一邊閱讀，一邊抄錄，花費了幾天時間。這份“大事記”成為我寫作 《王洪文傳》 很重要的參考材料。盡管這份“大事記”吹噓王洪文的“光榮史”，但所載事件的日期基本準確，而且內中提到的事件發生的地點、人名，都成了我作進一步采訪弄清真相的線索。

同樣，我查到姚文元親筆填寫的履歷表，也為我寫 《姚文元傳》 提供了很多方便。

有一回，我在某檔案室查到一箱重要檔案，花了一個星期，天天前去摘抄，雖然抄得非常吃力，但收獲頗大，這使我非常高興。

圖書館是我創作的另一“方面軍”。

張春橋、姚文元、姚蓬子是作家，我必須查閱他們的全部作品。

江青20世紀30年代在上海時，也寫了不少文章，大報、小報關于她的報道多達二百二十一篇，也必須逐一查閱、復印。

去圖書館查閱“文革”資料，手續也夠麻煩的。幸虧我已經有了與檔案部門打交道的經驗，何況圖書館終究是文化部門，比之組織部門更能與我接近，終于逐一打開大門，讓我查閱、復印。

當年的各種“文革”小報、傳單，雖然有的不甚準確，有的甚至摻假，但只要加以鑒別，仍不失為重要參考資料。例如，那各種不同版本的 《林彪選集》、《江青文選》、《中央首長講話集》，都有一定參考價值。“武漢三司革聯司令部秘書組編”的 《廬山會議文件集》，內中收入關于廬山會議的文件、講話，很有參考價值。那本在“文革”中用紅塑料封皮精裝的 《兩報一刊社論選》，是研究“文革”必不可少的參考資料，為我節省了查閱社論的時間。

說來也有趣，當年幾乎能一口背誦的 《毛主席語錄·再版前言》，我要用時卻查不到。為什么呢？自從林彪“折戟沉沙”之后，按照當時的規定，必須從每一本 《毛主席語錄》 中撕去 《再版前言》。我翻了一本又一本“紅寶書” 都不見 《再版前言》。幸虧找到一本“漏網的”，上面居然還保存著 《再版前言》！

當年的 《工人造反報》、《井岡山報》、《新北大》、《紅衛戰報》、《文藝戰報》 等，我都逐一查閱。我偶然發覺，當年上海的 《支部生活》 雜志，刊載一系列“文化大革命”期間的中央文件，當即復印。

我得到有關部門的支持， 獲得當年上海向中央專案組有關江青、張春橋、姚文元的上報資料……

后來，我在美國加利福尼亞大學伯克利分校的中國問題研究所，查閱了《新編紅衛兵

資料》 （《A NEW COLLECTION OF RED GUARD

PUBLICATIONS》），共二十大本，內中收入中國“文革”中各地紅衛兵及其他群眾組織出版的小報（又稱 《文革小報》）。有 《井岡山》、《農奴戟》、《六月天兵》、《北京公社》、《赤衛軍》、《民院東方紅》、《長纓》、《長江風云》、《常州工人》、《八八戰報》、《安徽八·二七》，等等。還有香港東方出版社出版的 《“文化大革命”博物館》 上下卷大畫冊、《中共“文革”運動中的組織與人事問題》，等等。他們也收藏上海“文革”史料整理小組編輯的 《上海“文化大革命”史話》 一至三卷以及北京國防大學內部出版的三大卷 《“文化大革命”研究》。

我對他們收藏的臺灣 《中共研究》 雜志社出版的 《中共年報》 （1968年前稱《匪情年報》） 發生了濃厚的興趣。這套書，一年一厚冊。我多次到那里，逐年細細查閱。雖然是臺灣出版物，帶有明顯的國民黨的政治傾向，但是其中一些文章和資料，還是頗有參考價值。比如，在1969年出版的 《中共年報》 中，對中共九屆中央政治局委員作了詳細介紹。內中關于江青的介紹，大約有五千字，詳細記述江青的身世、30年代在上海的影劇活動、進入延安的情況、“文革”中的崛起等。內中寫及與江青十分熟悉的姚克 （電影 《清宮秘史》 編劇） 對江青的評價：“不結人緣，落落寡言”，“為人器量狹小，心狠手辣；得意時高視闊步，睥睨一切”，“野心甚大，睚眥必報”。年報中關于張春橋的介紹更為詳盡，長達萬字。文中說：“張春橋和江青、姚文元等都是靠‘文革起家的，我們可以稱他為‘文革派。”臺灣在1969年對于正紅得發紫的“文革派”人物江青、張春橋、姚文元的評述，是有一定的參考價值的。

尋訪歷史的當事人

那些“文革”的“死材料”幾十年后以至幾百、幾千年后，后人仍可查到。挖掘“活材料”以至搶救“活材料”，是一項極為重要、刻不容緩的工作。 “文革”的許多當事人尚在，必須趕緊做好采訪工作。于是我采取了大量查閱“文革”檔案、資料的“死材料”與采訪歷史當事人的“活材料”相結合的工作方法。

同時我以為，進行“文革”史的采訪，既要廣泛訪問在“文革”中蒙冤受屈者，同時也應訪問那些“文革大員”。1986年10月9日《社會科學報》發表報道 《葉永烈談要研究“文革”》 一文，我對該報記者說過：“現在，‘文革剛剛結束十年，可是‘文革材料分散各處，很多飽經風霜的老同志要請他們留下口碑，那些‘文革‘風云人物，也應讓他們留下史料，這些都有待人們趕著去做。”

在采訪時，我一般盡量爭取被采訪者的同意，進行錄音，這些錄音磁帶，我作為史料永久保存，并擬在若干年后捐贈給歷史學家或者我在1986年曾建議成立的“文革”研究所 （當時許多報刊刊登了我的關于成立“文革”研究所的建議）。因為錄音遠比筆記準確、詳細，而且所作速記往往只有我自己看得懂，后人難以看懂。

這些年來，我走南闖北，走訪了眾多的“文革”受害者，記下中國歷史上那苦難的一頁。

北京大學原校長兼黨委書記陸平，是“文革”的“重災戶”。“文革”第一炮，打的就是他。他很詳細地向我講述了自己在“文革”中的苦難經歷。

在北京陸定一家中，我與嚴慰冰的胞妹嚴昭多次長談。“嚴慰冰案件”（簡稱“嚴案”） 是“文革”大案之一，嚴昭痛訴林彪、葉群對嚴慰冰的令人發指的殘酷迫害。她還由“文化大革命”回溯到延安時代，談到那時的嚴慰冰與葉群的沖突，談到那時陸定一與嚴慰冰的戀愛、結婚，談到毛澤東、周恩來、任弼時的戎馬生涯等。

賀綠汀是張春橋、姚文元的“死對頭”。在“文革”中，賀綠汀堅強不屈，人稱“硬骨頭”。我多次訪問賀綠汀，請他詳細地敘述他與姚文元關于德彪西的論戰和他在“文革”中與張、姚的斗爭。

東海艦隊司令陶勇之死，是“文革”大案之一。為了探明陶勇之死，我一次次訪問東海艦隊司令部，走訪他的幾位老秘書、他的家屬以及有關當事人，甚至訪問了當年解剖陶勇尸體的醫生。

秦桂貞是江青 20 世紀 30 年代在上海時借住的那家的女傭，深知江青底細，為此，秦桂貞在“文革”中被江青騙往北京，投入秦城監獄。尋訪秦桂貞頗費周折，因為她早已退休，很難尋找。經過友人幫助，這才在一鮮為人知的地方找到了她。然而，她卻又不愿接受采訪，因為有關部門已對她作了一些規定，務必辦妥必要的手續，才予接待。于是，我只得再奔走，辦妥手續，秦桂貞給予了接待。她一打開話匣子，我才發現，她是一位非常熱忱的老人。雖然文化粗淺，但記憶力甚好，敘事也有條有理。說到江青恩將仇報，她咬牙切齒，潸然淚下。她四小時的談話，為我寫江青提供了翔實而豐富的“活材料”。此后，我們成了很好的朋友。我常去看望她。她甚至帶我到江青當年在上海的住處。直到她離開人世，我還參加了她的追悼會。

在最高法庭審訊江青時，與秦桂貞同去北京、出庭作證的是鄭君里夫人黃晨。在20世紀30年代，她叫江青“阿藍”，江青叫她“阿黃”。她倆往往同買一塊料子，同做一色上衣。可是，在“文革”中，江青對知情甚深的鄭君里、黃晨進行殘酷迫害。黃晨的回憶，清楚地刻畫出當年江青的形象。我慶幸及時采訪了黃晨。不久之后，她便病逝了。

毛澤東的兒媳劉松林、劉少奇夫人王光美、陳云夫人于若木，在“文革”中深受江青迫害。我分別采訪了她們。

王觀瀾夫人徐明清，是江青當年在滬時的團支部書記，江青進入延安又是她介紹的，是極為重要的知情人。我在北京對她進行了多次采訪。

在北京，我還采訪了原“中央文革”小組副組長劉志堅將軍；江青前夫黃敬 （即俞啟威） 之胞妹俞瑾；采訪了王稼祥夫人朱仲麗 （《江青秘傳》作者，曾經為毛澤東、江青看病）；曾經為毛澤東侍讀的蘆荻教授，她向我講述了“批 《水滸》 運動”的來歷……

在四川，中共中央辦公廳原副主任、中央警衛團團長張耀祠將軍，接受了我的采訪，第一次詳細透露了親手拘捕江青的全過程。

在美國，我采訪了紅衛兵領袖、當年清華附中學生駱小海。他是紅衛兵的倡議者之一，也是所謂紅衛兵“三論”，即 《無產階級的革命造反精神萬歲》、《再論無產階級的革命造反精神萬歲》 和 《三論無產階級的革命造反精神萬歲》 的起草者。

在上海，《解放日報》原總編王維，《解放日報》原副總編夏其言，《文匯報》 原總編陳虞孫，《文匯報》 原辦公室主任全一毛，上海出版局原局長、著名雜文作家羅竹鳳，上海圖書館參考書目部原主任葛正慧，中共上海市委教衛部原部長常溪萍的夫人陳波浪……他們從不同的角度揭發了江青、張春橋、姚文元在上海的劣跡。

為了弄清姚文元新中國成立前入黨的經過，當年他的入黨介紹人、支部書記、支委給我諸多幫助。他們和我一起聚會，共同回憶。這樣相互啟發，你一言，我一語，使回憶變得更為準確、豐富。

老作家樓適夷則向我暢談了他所知道的姚蓬子。他還介紹我去采訪了姚蓬子的胞妹，使我對姚家的身世有了第一手的了解。我前往姚文元的故鄉——浙江諸暨采訪，姚公埠的老鄰居以及諸暨縣檔案館給予熱情接待；關于姚蓬子在南京獄中的情況，我訪問了當年國民黨中將湯靜逸先生。很可惜的是，我曾向丁玲談了我要寫姚蓬子，當時她太忙，說過些日子約我細談，不料她竟與世長辭……

當年在反“右派”時挨過張、姚之棍的老作家施蟄存，熟知張、姚的底細。十八歲的張春橋剛從山東來到上海灘，便在施蟄存手下干活。張春橋不懂裝懂，亂標古書，正是被施蟄存發覺，停了他的工作。當時的 《小晨報》，曾詳細對張春橋的劣行作了報道。施蟄存也與姚蓬子相熟。丁玲第一次結識姚蓬子，便是在施蟄存的婚禮上……

這些年，我奔走于“文革”受害者的家庭，訪問了眾多的“重災戶”。他們對“文革”的控訴，激勵著我前進——盡管這是一項工程量大、頭緒繁多的工作，我仍堅持去做。他們賦予我一種歷史的使命感。這樣，我的調查，我的研究，我的寫作，不再是我個人的事情，而是對歷史負責，對黨和人民負責。我深感遺憾的是，電影 《東進序曲》 中挺進縱隊政治部主任黃秉光的原型、上海市委前統戰部部長陳同生之死，是上海“文革”大案之一。我曾訪問過陳同生夫人，只粗粗談一下，原擬過些日子再訪，她卻突然病逝，我遲了一步……

我還采訪了當年的“文革”大員們：

我多次采訪中共中央政治局原常委、“中央文革”小組組長陳伯達，他回憶了《五·一六通知》、《十六條》 等“無產階級文化大革命”綱領性文件的起草經過，回憶了他奉命前往人民日報社“奪權”的經過，“中央文革”小組的成立經過，他與“第一副組長”江青的矛盾，他如何倒向林彪以及在中央九屆二中全會上遭到毛澤東痛斥的經過……

我多次采訪“中央文革”小組組員王力，他的回憶提供了“文革”初期的重要第一手資料。他還把諸多手稿交給了我。

我還多次采訪了“中央文革”小組成員關鋒和戚本禹。

我訪問了當年 《紅旗》 雜志編輯、“揪軍內一小撮”社論的起草者林杰。

我實地走訪了江青、張春橋、姚文元、王洪文當年在上海的住處，走訪了江青進入延安時所去的西安七賢莊八路軍辦事處，江青生活或者學習過的延安鳳凰山、楊家嶺、王家坪、棗園以及中共中央黨校舊址、魯迅藝術學院舊址， 走訪了北京中南海毛澤東、江青住處。

雖然我終于完成了長卷 《“四人幫”興亡》，但是，這并不意味著這一寫作已經畫上了句號。我仍將繼續采訪、補充、修改，以求寫出更加豐富、充實的 《“四人幫”興亡》。

（選自《歷史的警示》/《名人傳記》編輯部 編/河南文藝出版社/ 2015年12月版）