

關(guān)俊聲先生可謂我的良師益友,也是我的好兄長(zhǎng)。八年前因?yàn)楣ぷ髦壩覀兊靡韵嘧R(shí);又因?yàn)閷?duì)中國(guó)畫(huà)共同的摯愛(ài),使我們成為知音良友。
關(guān)先生的仕途生涯中,曾經(jīng)在豫西伏牛山區(qū)的一個(gè)縣里任過(guò)縣長(zhǎng),在工作之余的閑暇時(shí)間里,他喜歡畫(huà)畫(huà)國(guó)畫(huà),以墨竹自?shī)省_@個(gè)經(jīng)歷與清代“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋非常相似。鄭板橋曾在山東范縣和濰縣任過(guò)知縣,為官清正,且以善畫(huà)墨竹名揚(yáng)天下。因此,朋友圈里和畫(huà)界都喜歡稱(chēng)關(guān)先生為“當(dāng)代鄭板橋”——這既是對(duì)他墨竹畫(huà)的稱(chēng)贊,同時(shí)也是對(duì)他政績(jī)和人品的肯定。
在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中,墨竹作為一個(gè)獨(dú)特的表現(xiàn)題材和藝術(shù)形式可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。古人喜歡格物比德,人們看到竹子的虛空和挺拔入云,就藉以比喻君子的虛懷若谷和高風(fēng)亮節(jié),所以就有很多畫(huà)家把竹子作為其主要表現(xiàn)題材,經(jīng)過(guò)不斷發(fā)展,畫(huà)竹就逐漸成為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的畫(huà)科。后人將竹與蘭、菊、梅合在一起稱(chēng)為“四君子”。梅蘭竹菊自成一科,是中國(guó)畫(huà)的一大特色,這在世界繪畫(huà)體系中也是絕無(wú)僅有的。
關(guān)于墨竹畫(huà)的起源,據(jù)說(shuō)是來(lái)自于月光把竹影映在窗紙上的啟發(fā)。傳說(shuō)最早的墨竹畫(huà)創(chuàng)始人是唐玄宗或五代的李夫人,但并沒(méi)有得到史料和傳世作品的印證,現(xiàn)在能夠看到最早的墨竹作品則是北宋時(shí)期文同的《墨竹圖》。文同的墨竹以及之后形成的“湖州畫(huà)派”,對(duì)后世墨竹畫(huà)的發(fā)展影響深遠(yuǎn),因此,后世都尊文同為墨竹畫(huà)的鼻祖。與文同同一時(shí)期的墨竹畫(huà)家還有蘇東坡,相傳他開(kāi)創(chuàng)了以朱砂畫(huà)竹,對(duì)后世也有很大影響。宋代的墨竹畫(huà)還比較寫(xiě)實(shí),發(fā)展到元代后由于受文人畫(huà)的影響,墨竹畫(huà)開(kāi)始有了寫(xiě)意的傾向。這一時(shí)期的代表畫(huà)家有趙孟頫、管夫人、李衎、顧安、柯九思、吳鎮(zhèn)、倪瓚等。尤其倪瓚的不求形似,其“聊以寫(xiě)胸中逸氣耳”的畫(huà)法開(kāi)創(chuàng)了一代文人畫(huà)的先河。明代可以說(shuō)是墨竹畫(huà)發(fā)展的一個(gè)高峰,這一時(shí)期大家迭出,代表畫(huà)家有文徵明、唐寅、王紱、夏昶、徐渭和陳淳等。其中王紱被稱(chēng)為“國(guó)朝第一”;夏昶有“夏公一竿竹,西涼十錠金”之說(shuō);徐渭更是一代大家,創(chuàng)潑墨大寫(xiě)意畫(huà)法,其墨竹自由奔放,將寫(xiě)意的表現(xiàn)發(fā)揮得淋漓盡致。清初“八大山人”受徐渭的影響,其大寫(xiě)意的簡(jiǎn)筆畫(huà)法具有超凡脫俗的筆墨韻味。石濤也是一位墨竹大家,他的“野戰(zhàn)”縱橫肆意,自由灑脫,滿(mǎn)幅枝葉仿佛在風(fēng)中颯颯而動(dòng),栩栩如生。到了清代中期,揚(yáng)州畫(huà)派興起,其中金農(nóng)、鄭板橋皆為墨竹大家,特別是鄭板橋,畢其一生都獻(xiàn)給了竹、蘭繪畫(huà)。清朝末年,隨著人們對(duì)古代青銅器銘文和魏碑的濃厚興趣,“金石之風(fēng)”盛行,受其影響,墨竹畫(huà)創(chuàng)作也開(kāi)始追求“金石之氣”,使詩(shī)書(shū)畫(huà)印緊密融合在作品之中,開(kāi)辟了一代新風(fēng)。這一時(shí)期的集大成者是吳昌碩,其以“石鼓文”的筆法與墨竹融合,開(kāi)創(chuàng)了厚重而強(qiáng)勁的畫(huà)風(fēng)。另外,蒲華和齊白石也各自開(kāi)辟出獨(dú)特的墨竹世界。他們的影響跨越整個(gè)民國(guó)時(shí)期而至當(dāng)代。
關(guān)俊聲先生的墨竹畫(huà)也正是從臨摹古人開(kāi)始學(xué)起的。記得剛認(rèn)識(shí)關(guān)先生時(shí),看到他畫(huà)的墨竹,基本上是學(xué)鄭板橋的路子。依我當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷和認(rèn)識(shí),覺(jué)得若學(xué)墨竹,歷史上有很多好的典范,如北宋文同,元代的趙孟頫、吳鎮(zhèn)、顧安,明代的王紱、夏昶,清初的石濤和“八大山人”,以及清末的蒲作英等,都是墨竹大家,大可不必在鄭板橋一人身上下那么大的功夫。而我的這種認(rèn)識(shí)是在幾年以后隨著對(duì)關(guān)先生有了更深的了解,才真正理解他為什么那么喜歡鄭板橋。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)關(guān)俊聲先生上了“張立辰花鳥(niǎo)畫(huà)名家班”,五十多歲了又遠(yuǎn)赴杭州去當(dāng)學(xué)生,大有“老驥伏櫪,志在千里”之感,心中也頓生敬佩之情。但最終使我感到驚訝的是,經(jīng)過(guò)短短兩年的學(xué)習(xí)之后,再看到關(guān)先生的墨竹畫(huà),令我耳目一新,這使我突然想到毛澤東主席的詩(shī)句:“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間。”以此比喻是否恰如其分未曾多想,但確是我當(dāng)時(shí)的感受。
我個(gè)人認(rèn)為,關(guān)先生之所以能在短時(shí)間內(nèi)有如此大的進(jìn)步,不外乎兩個(gè)方面的原因:其一,張立辰先生為當(dāng)代畫(huà)竹大家,兩年的諄諄傳授首當(dāng)其功;其二,最根本的原因還是來(lái)自于關(guān)俊聲先生的勤奮和自覺(jué)。繪畫(huà)與其他學(xué)問(wèn)不同,導(dǎo)師可以啟發(fā)你畫(huà)如何畫(huà),路怎么走,但是若想把畫(huà)畫(huà)好,還必須下大功夫苦練才行,沒(méi)有大量的實(shí)踐積累,就不可能有質(zhì)的飛躍。李可染先生的“廢畫(huà)三千”講的就是這個(gè)道理。我也一直認(rèn)為,禪可以頓悟,但繪畫(huà)卻只能漸悟。這個(gè)漸悟的過(guò)程就是靠勤奮,通過(guò)大量的繪畫(huà)實(shí)踐使筆墨技能得以逐步提升。由此可見(jiàn),關(guān)俊聲先生這兩年的學(xué)習(xí)肯定是下了大功夫的。
更難能可貴的是,關(guān)俊聲先生學(xué)成歸來(lái)后,春秋寒暑硯耕不輟,繪畫(huà)之余還致力于墨竹理論的探索和研究。日積月累,畫(huà)作文稿盈篋充棟,關(guān)先生經(jīng)過(guò)整理,每年結(jié)集一冊(cè),目前已有《甲午墨韻》《乙未墨韻》相繼問(wèn)世。從這兩冊(cè)集子中收錄的墨竹作品來(lái)看,關(guān)俊聲先生的墨竹畫(huà)藝術(shù)主要有以下三個(gè)特點(diǎn):其一,師承脈絡(luò)清晰,傳統(tǒng)功底扎實(shí)。從作品中不難看出,關(guān)先生早年對(duì)鄭板橋的墨竹所下的功夫,竹葉的形態(tài)和章法布局有明顯的板橋遺風(fēng)。其二,用筆圓潤(rùn)勁挺,用墨渾厚靈透。如果說(shuō)關(guān)先生在墨竹的用筆方面繼續(xù)保持了鄭板橋的干脆利落和圓潤(rùn)勁挺,那么用墨的酣暢淋漓則明顯是受到了張立辰先生的影響,可以說(shuō)經(jīng)過(guò)“張立辰花鳥(niǎo)畫(huà)名家班”學(xué)習(xí)之后,關(guān)先生在筆墨韻味方面的提升最為明顯,尤其體現(xiàn)在其創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)用筆、用墨和用水的把握和掌控,使水墨和造型形象渾然融合,呈現(xiàn)出渾厚而靈透的墨韻。其三,選材慧眼獨(dú)具,意境匠心幽深。我和關(guān)先生一同寫(xiě)生時(shí)最有感觸的就是他對(duì)生活素材的關(guān)注和癡迷,每到一處都有他看不完的花草樹(shù)木、山石流泉,尤其癡迷陶醉于竹子,無(wú)論是山溪邊的一簇新篁,抑或懸崖峭壁上垂下的幾竿老竹,他都會(huì)凝神觀察,對(duì)景寫(xiě)生,即便時(shí)間很緊時(shí),他也會(huì)拿出速寫(xiě)本寥寥數(shù)筆記下當(dāng)時(shí)感受。有了這些深厚的生活意趣做基礎(chǔ),日后就不難創(chuàng)作出感人的藝術(shù)作品來(lái),所以當(dāng)我們今天欣賞他的墨竹作品時(shí),首先感受到的就是濃厚的生活氣息。這些作品無(wú)論是數(shù)十竿的大幅巨制,還是一兩枝的疏葉小品,都有一種身臨其境的感覺(jué),在構(gòu)圖和取材上你不得不佩服關(guān)先生獨(dú)具匠心的巧妙之處。畫(huà)冊(cè)中收錄的作品除了墨竹之外,他的葫蘆和南瓜的題材也畫(huà)得極其生動(dòng),都呈現(xiàn)出詩(shī)一般的幽深意境。
無(wú)論任何一種題材,要想畫(huà)好都不是一件容易的事情。比如徐悲鴻畫(huà)馬、齊白石畫(huà)蝦、李可染畫(huà)牛、黃胄畫(huà)驢都出神入化,后來(lái)有很多人去學(xué)他們,下了很大功夫也沒(méi)有達(dá)到這些大師的高度。為什么呢?因?yàn)檫@些人只知道在筆墨和造型上下功夫,卻不知道去深入體味大師們對(duì)所表現(xiàn)題材的生活意趣。中國(guó)畫(huà)最講究寫(xiě)意精神,而我認(rèn)為生活意趣才是寫(xiě)意精神的基礎(chǔ)和源泉,畫(huà)家對(duì)所畫(huà)的題材如果沒(méi)有深厚的生活意趣在里面,那就不可能創(chuàng)造出驚人的意象和意境。舉個(gè)例子,大家都知道黃胄的毛驢畫(huà)得好,但是很少關(guān)注黃先生與驢的情緣。文革中黃胄被關(guān)進(jìn)“牛棚”勞動(dòng)改造,期間放驢三年,常常觀察寫(xiě)生毛驢,同驢對(duì)話(huà),與驢為友,和毛驢結(jié)下了不解之緣。從1966年初夏開(kāi)始,黃胄與毛驢朝夕相處、生死相依的日子持續(xù)了近六個(gè)年頭。1972年春天,正在拉驢磨豆腐的黃胄突然聽(tīng)到了“恢復(fù)工作”的好消息,興奮地跑回家去,第一件事就是揮毫落墨畫(huà)下了這頭與他相依為命多年的毛驢。如果黃胄先生沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷和深厚的生活意趣,那就不可能畫(huà)出那些生動(dòng)可愛(ài)的毛驢形象。而關(guān)俊聲先生那樣愛(ài)竹畫(huà)竹,也是因?yàn)樗娜松?jīng)歷的緣故,他的墨竹畫(huà)里包含著他對(duì)竹子的無(wú)限鐘情!
關(guān)俊聲先生是洛陽(yáng)偃師人,大學(xué)畢業(yè)后一直在洛陽(yáng)政界工作,從偃師鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層,到洛寧縣縣長(zhǎng),再到洛陽(yáng)市商務(wù)局,其從政的歷程和竹子結(jié)下了極深的情緣。在我國(guó)北方的城市中,洛陽(yáng)是一個(gè)極少的多水多竹鐘靈毓秀的地方。宋代名士邵雍說(shuō):“人間佳節(jié)唯寒食,天下名園重洛陽(yáng)。”洛陽(yáng)是中國(guó)古代園林的發(fā)源地、鼎盛地,而歷代洛陽(yáng)名園莫不廣植翠竹,這在北宋李格非的《洛陽(yáng)名園記》中有詳細(xì)論述。司馬光《和子俊洛中書(shū)事》云:“西都自古繁華地,冠蓋優(yōu)游萃五方。比戶(hù)清風(fēng)人種竹,滿(mǎn)川濃綠土宜桑。”由此可見(jiàn)在北宋時(shí)西都洛陽(yáng)的竹林、綠桑就已靚麗無(wú)限了。而深處伏牛山區(qū)的洛寧也是一個(gè)著名的竹鄉(xiāng)。《漢書(shū)·律歷志》載:“黃帝派樂(lè)師伶?zhèn)惾≈裼趲O溪之谷,以生而空巧厚薄均者,斷兩節(jié)而吹之,以為黃鐘之宮。制十二筒,以應(yīng)鳳凰之鳴。”伶?zhèn)惾O溪之竹,制作了十二宮律,即古樂(lè)的十二調(diào),如黃鐘、大呂等,因此被后世尊為音樂(lè)之祖。據(jù)考證,這個(gè)嶰溪就在洛寧的金門(mén)山,“金門(mén)竹韻”為古時(shí)洛寧八景之一。另?yè)?jù)清順治《永寧縣志》載:“永寧山環(huán)水繞,地宜竹,原野溪間,大半皆竹園。園廣數(shù)畝或數(shù)十畝,引渠灌溉,干霄如翠屏。制為器用,鬻(yu賣(mài))于秦晉及本省,邑人倚以為生。”可見(jiàn)竹子在洛寧不僅文化淵源深厚,而且早已成為黎民百姓賴(lài)以生計(jì)的產(chǎn)業(yè)了。所以,作為一縣之長(zhǎng)愛(ài)竹畫(huà)竹也就不難理解了。
關(guān)先生喜歡鄭板橋的墨竹,是因?yàn)樗桶鍢蛳壬撵`相通。鄭板橋?yàn)榍宕衅诘漠?huà)竹大家,曾任山東范縣、濰縣知縣,為官期間清正廉潔,體察民情,重視農(nóng)桑,改革弊政,深得百姓愛(ài)戴,后因?yàn)槊裾?qǐng)賑忤大吏而去官,晚年在揚(yáng)州賣(mài)畫(huà)為生,與同道書(shū)畫(huà)往來(lái),詩(shī)酒唱和。鄭板橋詩(shī)書(shū)畫(huà)并稱(chēng)三絕,其墨竹清瘦勁利,意境深邃。板橋先生自己說(shuō):“凡吾畫(huà)竹,無(wú)所師承,多得于紙窗粉壁日光月影中耳。”他通過(guò)觀察和藝術(shù)實(shí)踐,提煉出“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”的理論,其創(chuàng)作過(guò)程即是通過(guò)對(duì)自然之竹的觀察,以及與竹子之間長(zhǎng)期培養(yǎng)的生活意趣,經(jīng)過(guò)大腦的意象處理,最終以筆墨的形式表現(xiàn)出來(lái),形成典型的藝術(shù)形象和意境。鄭板橋先生與前人最大的不同之處,在于他畫(huà)墨竹不僅僅是為了描繪自然形象或玩弄筆墨技巧,他是通過(guò)詩(shī)與畫(huà)的高度融合,賦予這一題材新的思想內(nèi)容和意境,從而達(dá)到抒懷暢意的藝術(shù)境界。他任濰縣知縣時(shí),曾在一幅墨竹上題道:“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲!”這時(shí)再看他畫(huà)中的一筆一墨,仿佛已不再是竹是石——一個(gè)心系百姓疾苦,敢于為民請(qǐng)命的鄭板橋的形象立刻就清晰浮現(xiàn)在我們眼前。我這時(shí)才深深地體味到關(guān)俊聲先生為何會(huì)那么熱衷于研習(xí)板橋先生的墨竹了。再來(lái)欣賞關(guān)先生的墨竹作品,疏密有致的枝葉之間似已透著板橋風(fēng)骨,寥寥幾筆竹葉,簡(jiǎn)練幾句題款,讓人倍感作品中蘊(yùn)藏的深刻思想和濃濃情意。
鄭板橋先生一生經(jīng)歷坎坷,飽嘗了酸甜苦辣,看透了世態(tài)炎涼,他敢于把這一切都糅進(jìn)他的作品中。他在題《蘭竹石圖》中說(shuō):“要有掀天揭地之文,震電驚雷之字,呵神罵鬼之談,無(wú)古無(wú)今之畫(huà),固不在尋常蹊徑中也。”——而我也正期待著能與關(guān)先生一起,在那個(gè)山花爛漫的蹊徑中同行、同游、同飲、同詠……
[關(guān)俊聲,1955年生,偃師市人。現(xiàn)為河南省中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)理事,洛陽(yáng)市中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。]
劉振彪 丙申暮春成稿于古都洛陽(yáng)