從汶川歸來

楊玉梅

一直在牽掛，總想去看看汶川，一年又一年，時光一下晃過了七個春秋。一次次聽羌族詩人羊子說汶川在變化，汶川現在挺好。于是常常會想象一個涅槃之后的汶川形象，可是“5·12”地震的各種畫面依然頑固地鐫刻在腦海里。一提起汶川，總有種災難帶來的沉痛，感覺心靈深處隱隱作痛。

2015年11月初，北京已落下了初冬的第一場雪，氣溫急劇下降，室內卻依然沒有暖氣，更有霧霾籠罩，正是陰冷難耐之時，真想逃離此時這個了無生機的京城。正好即將前往汶川參加“多民族作家汶川行”創作采風活動，時不時上網查看汶川的天氣情況，看到汶川以晴為主，最高氣溫還有20攝氏度的，于是特別期待汶川溫暖的陽光。

9日如約而至，追隨白云來到了汶川，看岷江水滔滔奔流，踏上紅軍橋聽流水潺潺，看夜幕中霓虹燈光閃爍，到蘿卜寨享受驕陽，在云霧飄渺的鷂子山生態農莊跳一回鍋莊，走進水磨鎮老街品嘗藏家酸奶和酥油茶，步入老人村飯店品嘗臘肉和豆腐花，漫步映秀新城，到阿來文學館聊聊天談談文學……

一幅幅精彩的美景和激動人心的場面印在腦海中，也留在相機和手機里。各位作家紛紛在微信中曬照片。雖然這是信息高度發達的網絡時代，但是沒有來過汶川的朋友，大概都難以想象得出汶川的現代與古樸，未曾領悟過這塊神奇的土地上羌藏漢民族文化之豐富與多彩，更無從知道諸如三江鎮鷂子山、漩口鎮核桃坪村趙公福地等地養在深閨人未知的生態文明之美。料想汶川方面負責人都知道采風團一行內心的牽掛和心靈的憂慮，所以將汶川最亮麗的一面呈現給了大家。讓我們看到了一個生機勃勃、欣欣向榮的新汶川，享受到了汶川的美、汶川的情和汶川的愛。行走在汶川的土地上，所見之處一個個傳統文化與現代文明交相輝映的街道、鄉鎮、村落與羌寨，處處跳動著時代發展進步的脈搏，閃耀著藏羌漢多元民族文化之光，更讓人感受到全國人民和偉大祖國對汶川的深切關愛。一路勝景，一路風情，我言語不多，只想心里默默地記，想要銘記住每一處美景、每一點感動和每一個奇觀，試圖讓嶄新的多彩汶川形象替換地震給心靈留下的陰影。

民以食為天。美味佳肴，自然也令大家贊不絕口，尤其是來自空軍指揮學院的李美皆老師，每逢有地方原生態菜肴上桌，總會贊賞一番，又為自己的兒子惋惜，“唉，可憐我的兒子沒能吃到這么好吃的東西。”幾乎每道地方菜肴，她都拍攝照片，說要給兒子看。有人笑道，“兒子看到吃不到，更加可憐了。”李老師呵呵笑，依然忙著拍照。一位軍人母親的溫柔和牽掛，讓我看著心里一次次升騰起敬意和感動，又暗自思忖，“吃”是共享，“看”算是一種分享吧，想想他們娘兒倆坐在一起欣賞照片，兒子聽母親講解口留余香的體會，那也是難得的幸福，是母愛營造的溫馨。

翻看手機里的圖片，有幾張由王必勝老師拍攝的尤為珍貴。那是在水磨鎮剛要走進西羌匯領略羌族文化魅力之前，我無意中看到有兩位老人進入了我的拍攝畫面，她倆正坐在廣場邊的椅子上促膝相談。我走過去跟她們打招呼，又問其中年長的一位有多大年紀了。老人家慈眉善目，一身衣服干凈整潔，說：“我今年有92歲啦。”聲音清晰洪亮。

我一聽不禁發出贊嘆，“哇，奶奶，您真棒，身體這么好！”她臉上露出溫和的笑容。我發現這張膚色健康的臉上幾乎沒有什么老年斑，也不見皺紋。這位經過人世間多少風風雨雨的老人，秉持有多么堅強的性格和豁達的心胸，才能讓歲月和傷痕在她的身上無處駐足！你看她坐著也是腰桿挺直，神態怡然自若，精神矍鑠。

我接著問旁邊年輕一點的多大年紀，問她們倆是否是母女或者是親戚關系。她回答說她有75歲了，她倆不是親戚，只是鄰居。我不禁又大吃一驚，她看起來也就五六十歲的模樣。難怪水磨鎮從商代起就享有“長壽之鄉”的美譽，雖然沒有采訪到更多的老人，但是窺一斑而知全豹，從這兩位老人身上我已經領略到了水磨鎮生態文化與精神文明之魅力了。

我的母親，因為一生勞累過度，五六十歲已經無法站直腰桿，出門都必須拄著拐杖。在她75歲那年，大姐因病去世。原本身體羸弱的母親肝腸寸斷，不到半年也愴然離世。母親的面容，跟眼前這位90多歲的老人好像啊，頭上也是戴著黑毛線圓帽，露出兩鬢斑白的花絲，臉龐消瘦，面容慈祥。可惜母親只能在我的心里活著了，如果她還健在該多好啊，她若健在的話，年齡也只能算是這個羌族老阿媽的妹妹呢。

恰好王必勝老師走了過來，我告訴王老師她倆的年齡。他連連贊嘆，高壽，高壽！他用手機給我們連連拍照，其中我最喜歡的是我跟老阿媽的合影，我站在她身后，傾斜身體依在她的身旁，兩人的笑容自然親切，仿若一對母女。

我不知該如何表達心里涌起的激動，突然想起背包里還有原本準備給小朋友吃的棒棒糖，老人也是可以吃糖的，于是我抓出一把，分給兩位老人。

她倆嘻嘻笑，說，“棒棒糖呀，姑娘，你這么好心，這么客氣，還給我們吃糖，謝謝了。”

這點糖果算得了什么呢，我有些慚愧，說，“奶奶，不好意思，沒有其他東西，這棒棒糖，是我從北京帶來的。”

王老師又給我們拍了照片。看看這張，老阿媽雙手各捧著一顆棒棒糖，頷首微笑，似乎在細細研究糖紙上的小紅花。這兩位素不相識的老人，她們的笑臉感染了我，她們的長壽讓我看到了汶川百姓的生命形態和精神狀態。這樣的畫面存留在腦海里，想起汶川，就能喚起溫馨的回憶。

農歷十月初一是羌歷新年，11月11日正好是羌年除夕。5點鐘在大禹農莊吃過晚餐，采風團一行驅車前往羌鋒村。穿過彎彎曲曲的水泥小路，車子開進了村子。從停車場步行一段路，羊子指著路旁一幢嶄新的土磚房，說起2008年5月的事情：“5月23日我來到這個村，當時這家人的房子已被地震震垮了，到處一片狼藉。我卻意外驚異地看見這家房主一個人跪在廢墟下，正小心翼翼地扒開亂石，用一只舊碗，一碗一碗地舀出被深壓在廢墟中的玉米面。天啊，我看得驚呆了，因為當時隨時都有余震發生，那個場景給我的感觸特別深，于是寫下了農民在廢墟中請生活回家的詩句。”

我跟著羊子停下了腳步，驚嘆道，“真的呀？藝術來源于生活，詩意也來自生活。真是沒錯啊。你的詩中說到農民請生活回家的詩句給我印象太深刻了，真的是特別喜歡。”我停下腳步，默想當年的殘破局面，看著眼前已經修葺一新的房子，心里暖暖的。

在寫這篇短文時，我從電腦中找到了羊子的這首詩：

我看見這些內心碧綠的農民

忍住一無所有的悲傷，彎下腰來

跪倒在廢墟之中，讓不屈的靈魂

去拯救被深埋在黑暗里的玉米

我聽見這些用莊稼說話的農民

邁著走過懸崖峭壁的腳步，爬上樹

將五月的櫻桃從災難手中奪下來

送給從地動山搖中走出來的軍人

我發現這些與土地相依為命的農民

迎著晨光抖落傷痕，唱著山歌

走進余震中不斷痙攣的家園

翻動破碎的心血，請生活回家

——《農民》

這些詩句現在讀來依然讓我心潮澎湃。簡潔的文字勾勒出幾個生動的畫面，呈現出令人百感交集的震后生活場景。多可愛的農民，充滿悲傷卻又那么頑強，從廢墟中請生活回家，正是汶川人民走過的涅槃之旅，是汶川人也是中國人的精神寫照。

恰逢羌歷年的羌鋒村充溢著節日的喜氣氛圍。房子修葺完好，了無破敗的痕跡，路邊的樹木披滿了羌紅，村道都鋪設了水泥，地面干凈整潔，還有高高聳立的太陽能路燈也亮起來了，照亮了整個村寨。行走在羌年的除夕之夜，心里熱乎乎、亮堂堂的。

我們被迎進一戶村民家里。屋子里熱熱鬧鬧的，賓客滿堂，原來是電視臺工作人員準備來拍攝羌年除夕百姓祭祖儀式和就餐畫面。餐桌上已經擺滿了年夜飯，可是主婦們還在廚房忙碌著。主人念經祭祖過后，邀請我們一起就餐。大家都說吃過了吃過了。可是，我和幾位作家還是硬被盛情拉到餐桌前落座，杯子里都斟滿了香醇的米酒，大家在歡笑聲和祝福聲中一飲而盡。

不便過多打擾主人家的年夜飯，我們干杯過后就辭別，往村寨背后的神樹林前行，那里還將舉行羌族傳統的祭祀山神、樹神活動。一路熙熙攘攘，人聲鼎沸。走了一陣，我突然覺得需要方便一下，擔心到山上就沒有廁所了。羊子從人群找來三個小姑娘，熱心的小朋友帶著我們幾個來到了另一戶人家門前，問道：“嬢嬢，這幾個客人想用一下你家的衛生間，可以嗎？”女主人爽快地答應了，并再三邀請大家進屋吃飯，說有從湖北來的親戚正在家里喝酒呢。我們都婉謝了。可是出了院門發現還有石老師和劉老師沒有跟上。羊子說，他們推辭不過就進屋里喝酒去了。我和李老師聽了都開懷大笑。女主人的盛情啊，盛情難卻！在羌寨，我仿佛回到了老家，感受到了過年的親情和溫暖！

在汶川采訪參觀，白天的心情大都是如此美好，如此歡快。在大禹農莊舉行的座談會上，張家界文聯主席、土家族詩人劉曉平說，我一輩子寫張家界，熱愛張家界。年輕的時候還喜歡四處走走看看，到了這個年紀就不太愿意出門了，感覺有了張家界就夠了。可是，聽《民族文學》石主編說有個采風，是到汶川，我聽了就毫不猶豫地答應了。

這番話大概道出了所有作家的心聲，都想來看看汶川，哪怕自己的故鄉在自己心中最美。而且劉老師還是帶病而來，幾天里發低燒，扁桃體發炎，咳嗽氣喘，卻沒有錯過任何一處參觀點。

廣西文聯副主席、壯族詩人石才夫說，每次在新聞中看到汶川，聽到汶川，哪怕是在報紙上看到這個詞，心里都會“咯噔”地停頓一下，就好像是看到或聽到自己親人的名字，總是涌起無限牽掛，總想去看看未曾謀面的親人。

“汶川，你是我的親人！”石老師的話在我心里產生了深切共鳴。

親人，所愛之人，惦念之人，如果不在身旁，自然會在夜深人靜之時隨著思念和想象而來。到了汶川的夜里，我的想象力有些超常發揮。或許因為這里太安靜，不像北京的家臨街就是西三環，夜里依然有車流滾滾。到了汶川，不論是在縣城嶄新的賓館，還是在鷂子山生態農莊的小木屋，我都不太習慣夜里闃無聲息的寂靜。我害怕一個人躺在悄無聲息的無邊的黑夜里，我不敢把所有的燈都關掉，于是衛生間總有一盞燈在徹夜地浪費著電。閉上眼，我的大腦就開始想象，開始回憶。想象不需要日光，無需明眸，它可以穿透黑暗鋪天蓋地而來，它呈現的不是白天的美好，而是在映秀地震紀念館看到的各種畫面，有抗震出現過的各種感人場景，但是更多的是暴風驟雨，是鬼哭狼嚎，是傾倒的房屋，是一片狼藉的廢墟，是白天祭奠過的漩口中學那定格的鐘和紅旗，是一個接一個的夢魘……

我甚至聽到窗外大雨滂沱，狂風呼嘯，第二天問起才知道是幻覺，是噩夢。

置身于汶川這漫漫無邊的黑夜，才幡然發現自己原來這么脆弱，才發現疼痛還會不請自來，記憶會被激活。于是，我想起了在白日里忙忙碌碌、勤奮工作、面帶笑容的汶川人，那些從廢墟中請生活回家的災民，那些在一片狼藉中建設汶川新家園的援建者，到了夜里，他們是不是也會思念，會在痛苦中回憶，還會做噩夢？寫到這里，想到這些，我突然潸然淚下。

如果沒有黑夜，那該多好！可是又怎么可能。沒有黑夜也就沒有白天啊。

回到了北京，好些天了，半夜醒來我依然會浮想聯翩。只好不斷開導自己，想起了蘇軾的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”生活難以完滿，人生從來就沒有百分之百的完滿，自古而然。既然如此，又何必讓自己屈服于黑夜，讓自己沉溺于悲傷呢。與其在黑夜里煎熬，還不如在白天奮起。或許汶川的普通百姓并不去思索人生的哲理問題，但是他們肯定擁有自己的一套生存哲理。正如水磨鎮的老阿媽，雖然歷經磨難和滄桑，可是依然笑容滿面。或許在無數漫漫長夜，她也會有傷痛，但是噩夢總會被黎明喚醒，睜開眼又是一個陽光燦爛的日子。

我又想起在電視上看到《舞出我人生》這個節目里年輕的舞蹈家廖智的故事，她在這場災難中失去了美麗的雙腿和摯愛的女兒。沒有腿的生活將多么悲慘，有一次她跌倒在衛生間里無法爬起來，她對鏡子里的自己說，“如果你要這么狼狽地活下去，為什么還要在地下頑強等候30多個小時？那還不如死去算了。”之后，她振作起來了，不但讓自己站起來，讓自己堅強起來，而且裝著假肢重新返回舞臺，不但戰勝了身體與精神的苦難，還超越了藝術與生命的精彩。

還有這些年一直像兄長一樣親切的詩人羊子，也從生命的低谷走向了人生與文學藝術的高峰。這樣在災難中獲得涅槃的人生肯定還有很多很多。

人類歷史的長河，總免不了苦難。苦難并不可怕，可怕的是存活的心失去了生活的勇氣。一顆堅強的心，經歷了苦難，更知珍惜當下的美好；放下心靈的包袱，卸掉沉痛的記憶，相信陽光，追求明日的太陽，才能自強不息。對于個人，對于家庭，乃至一個國家，莫不是如此。從汶川歸來，我對生命對生活又有了新的體會和發現。這些文字，雖然只是記錄了汶川行的點滴見聞和些許體會，但是它們會讓我放下悲傷，淡忘陰影，讓我確信汶川已經煥然一新，每個生命都在陽光的哺育下煥發生機。

正如州長楊克川先生說的，汶川已經到了回報祖國、感恩社會的時候了，汶川已經不是災區。

這塊鳳凰涅槃之后的土地，正以其滄桑、厚重與蓬勃、亮麗迎接每一天的到來，等候每位客人的光臨。提起汶川，如果你心中心仍有千千結，請一定去走走看看，帶著沉重的記憶而去，懷著釋然之心而歸。