蒼鷹

雷默

老梁看見我的時候，他其實已經走過了呼童街的拐角，那天不知道為什么，他說余光告訴他，有個熟人的身影在他眼前晃了一下，他猶豫著往前走，走著走著就停了下來，然后調頭往回趕，果然在人群中發現了我。他說：“你太扎眼了，身板薄得像頁紙，就在人群里飄來飄去。”

他說這話的時候，我情不自禁地低頭看了一眼胸口。

我看到他縮著脖子笑起來，“你不覺得你往哪里一站，四周都是胖子嗎？”

我并沒有接他的話，而是在心里盤算著跟老梁有多少年沒見了。我有個習慣，見到陌生人熱絡不起來，像老梁這樣很多年沒聯系的人，跟陌生人差不到哪里去，頂多也只算曾經的熟人，我很好奇，他仿佛昨天剛見過我，沒有任何生疏感。

我詫異地看著他，卻被他身后的大屏幕吸引了過去，那塊大屏幕是呼童街老街改造的產物，經常在上面放一些舊兮兮的傳統戲曲，那天陰差陽錯地放著《卓別林》，頓時卓別林的舞臺放大到了現實中，我感覺老梁好像剛從戲中走出來，特別的不真實。

“我剛從西部回來。”老梁指了指身后駝著的大行囊，“西部太大了！”

他熱情地看著我，我從恍惚中微微回過神來，生硬地憋出一句話：“有多大？”

“一條馬路通到天邊，鄰居串門得走好幾十里。”他說得略微夸張，但我感覺他不像在吹牛，他因為激動，有個唾沫泡一不留心從嘴角鼓了出來，像極了一只青蛙，他用舌頭舔了舔嘴角繼續說，“看慣了西部的遼闊，回到沿海地區感覺特別擁擠，似乎一抬頭就能碰到別人的鼻尖，擁擠得有壓迫感。我們有十年沒見了吧？這不我一回來就碰上了！”

“這跟擁擠有關系嗎？”我很驚訝地問道。

“怎么沒關系？擁擠就是空間小了，把你放西部去，我什么事都不做，專門找你，估計還得找十年——十年也不一定找得到！”他把兩個食指疊成一個十字，似乎在加重語氣的份量。

老梁這么說的時候，我腦袋里現出了畫面感，仿佛我真成了西部蒼茫大地上的一只螞蟻。可是我理解不了，老梁為什么特意把西部說得那么大，好像西部幅員遼闊跟他家有關系似的。我不屑地說：“地方那么大，住的人那么少，活著不寂寞嗎？”

“要的就是寂寞！一個人在那里特別的寂寞。不過大有大的好處，唧唧歪歪的事情比較少，時間全部是你自己的，很多我們這里想不開的問題，在那里抬頭看看天空，低頭看看大地也許就能好很多。”

我覺察出點味道來，老梁是生活上碰到問題了，去西部散心去了，什么問題非得跑那么遠的地方去尋求解脫呢？我沒有問他，覺得這么問太冒昧了，只有很熟的人才可以這么問；再說我也沒有很強烈的興趣知道原委，這些年我有一個習慣，跟自己關系不大的東西盡量少摻和，心里裝了太多別人的東西，會讓自己很累。

老梁咽了口口水，喉結像個活塞上下抽動了一下，他說：“前陣子的315公交車爆炸案你聽說了嗎？”

我點了點頭，當時有一陣新聞鋪天蓋地的，到處在說這個事，我只記得有一個還在讀書的女大學生也死在了那趟公交車上，我看過那人的照片，水靈靈的年華讓人頓生惋惜。但我敢肯定，這個爆炸案在一般人聽來跟炸爆米花沒啥區別，都是一聲巨響，然后幾十條人命烹飪成茶余飯后的大餐，誰都沒有悲傷。

老梁不同，他說他的女朋友在這趟死亡客車上，是不是那個女大學生我不知道，老梁當時就紅了眼眶，他說：“我什么都無所謂，讓我瞬間變成窮光蛋、惡棍，人人朝我身上吐口水，甚至扒光了衣服游街也沒關系，我真的對什么都提不起興趣了。好不容易有了牽掛，一聲爆炸過后全沒了！”

聽完老梁的訴說，我尷尬地站在一旁，那情形如同逛馬路時遭遇了一場葬禮，你莫名其妙地被卷進去，還得陪他們一起悲傷。我跟老梁坦白：“我可以同情你，但我不會安慰人。”老梁也意識到了事情的唐突，他說：“我就是想找個人說說，說出來了，這里會好受些。”他摸了摸心口的位置。

老梁的自來熟，我雖然有些接受不了，但我知道在這個時候不聽聽他的故事，太沒人情味了。我說：“你女朋友怎么在那輛車上？”

“是啊，我現在想想這幾率也太小了，每個人的命都被安排好似的，想躲也躲不了。那天她千里迢迢地從青海飛過來，大概飛到這里的上空時，她偷偷地打開了手機，發短信問我這里的天氣。我回復她說正在下毛毛雨，她調皮地告訴我發短信的時候，她正在飛機上的廁所小便。”

我一時沒反應過來，這什么意思？回味過后，我恍然大悟：“哦，意思是說——她天上撒尿，地上就下雨？那下的是她的尿？”

老梁凄慘地笑笑，“最怕的就是前一秒還鮮活亂跳，后一秒告訴你這個人沒了。”

我卻被這句玩笑捕捉了去，天上撒尿，地上就下雨，這不是神仙干的事嗎？但從這句玩笑里可以看出來，老梁他們的感情是不錯的，甚至讓我覺得有點如膠似漆，這句玩笑看似貌不經心，實際是句打情罵俏的葷話。

只是——接踵而來的悲劇太突然了，這情形如同什么呢？我仿佛看見兩只蝸牛，相互伸長了觸角，卻突然遭遇到了猛擊，驚慌是避免不了的，嚴重的是其中一只的殼被砸碎了。

老梁在一旁絮絮叨叨地說著，那天傍晚的風一下子大了，把我們身上穿的衣服刮得嘩嘩作響，我下意識地鎖緊了身體，“這兒風大，要不我們找個茶館坐下慢慢聊？”老梁拉了一把我的胳膊，“你太瘦了，胳膊跟雞爪似的。”

我一下子猶豫起來，那天其實也沒有什么要緊的事，但突然要被人拉去傾訴，就覺得這個時間有點耗不起。還有老梁的出現也太突然了，我甚至都回憶不起他從前的樣子，也懷疑我倆以前是否足夠好，以至于多年不見后非得互訴衷腸。還有他現在動不動就挖苦我瘦，這讓我很受不了。瘦有什么錯！

我說：“要不改天吧？”

老梁用手指失望地指指我，“不靠譜！今天不聚一下，下次見面又不知道什么時候了，我經常在外面流動的。”我顯得很為難，老梁說，“這不像你以前的性格啊，現在怎么變得這么婆婆媽媽了？”

我不屑地問：“我以前什么樣的性格？”

“那干脆啊！讀書時我們的學校旁邊有條江，那年夏天宿舍熱得睡不著，我提議去泡水，大伙跟著起哄，說都要去，真下了床，馬上又溜回去，只有你和我一起去了，還是翻墻出去的，泡到大半夜，回來一看，身上的汗毛都被泥水染黃了，你以為是吸血蟲鉆肉里了，驚恐地大叫，還招來了宿管員。”

“有過這事嗎？”我笑著問。

“當然有了，你是不是這些年腦袋受過傷了？”

老梁的講述讓我的過去慢慢清晰了起來。他高中跟我同班過兩年，因為個子高，坐在最后一排，坐在最后一排有一個好處，就是常常被老師忽略。老梁自然也少不了消磨時光，好端端的課桌成了他鉛筆刀下的雕刻作品，其中最有名的一句話是：楊麗是個大屁股。

楊麗當時是我們班里長得最好看的女生，語文老師是個小伙子，大概也喜歡她，老是上課時把她喊起來朗讀課文，長此以往，楊麗把一口普通話訓練得爐火純青。我在聽楊麗朗讀課文的時候就在替她考慮未來，我想她以后多半會去當一個播音員。老梁在聽楊麗朗讀課文的時候，埋頭于他的雕刻作品，這件雕刻作品很快在同學中傳開了，我看到楊麗滿臉通紅，走到老梁課桌旁，把老梁課桌上的書掀了，起初是一本一本地抓起來扔，后來架勢有點像掀翻一桌酒席，憤怒遍地流淌。

楊麗的屁股大是個事實，只是她有一張無懈可擊的臉龐，很多男生都忽略了這個缺點，或者說明明知道這個缺點，大家也都刻意回避，不愿意去提這個事，偏偏老梁把這個大家都不敢說或者不愿意說的事實說了出來。談論一個漂亮女生的屁股是多么不禮貌的事啊！如果談論楊麗的頭發眼睛鼻子也算了，偏偏是屁股這么一個容易讓人想入非非的部位。我覺得老梁當初犯了致命的錯誤，要評論楊麗的屁股，至少可以找個同學私下用語言描繪，說話多安全啊，跟空氣一樣，說過聽過，哈哈一笑就完了，即使讓楊麗聽到了，還可以抵賴。話說出去了，沒有把柄，除非你能追上聲音，把它抓回來。但刻在桌子上就不對了，那是想賴都賴不了的證據，而且把人家的名字刻在上面，又是這么不正經的一句話，簡直就跟釘在恥辱柱上沒什么差別。

老梁搖了搖我的胳膊說：“你發什么呆？”老梁順著我的目光落到了那塊大屏幕上，他說，“畫面也不香艷，有什么好看的！”

我幽幽地說：“想起來了，高二開始同班，畢業以后就沒再聯系過。”

老梁說：“你怎么才想起來！”

“事情都過去那么多年了，我記那么牢干嗎？”其實那時候我已經來了興趣，因為老梁給我們留下了一個巨大的謎團，他和楊麗在雕刻事故后不久竟然開始了一段刻骨銘心的戀愛，因為那場戀愛，老梁幾乎成了人民的公敵，他們卻不管不顧，大白天在操場上親嘴，全校的老師看到他們也搖頭，繞著他們走。果然，兩個人高中畢業后都沒考上大學，后來消失在滾滾紅塵中。

老梁背著大行囊，仿佛剛從那場愛情跋涉中走出來，我猛然間渾身一顫：“你說的女朋友不會是楊麗吧？”

“早分了，不過我那女朋友跟楊麗長得一模一樣，你信不信？”老梁松了松肩膀上的背帶，那兩條背帶緊緊地勒著他的雙胛骨，我估計里面有了血印。他說，“走走，坐下慢慢跟你說。”

這次我沒有再拒絕，松開了雙腳，仿佛拔下了兩枚釘子，我感覺身上的血液循環加快了些，暖意回來了。

茶館就在呼童街邊上，從一個小弄堂拐進去，逼仄的道路走十幾步就拐一個彎，每次拐彎都別有洞天，道路兩旁開滿了書畫裝裱店，撲面而來的不是藝術氣息，而像個加工廠，偶爾有幾個裝裱的人，頭上戴著鴨舌帽，手里拿著卷尺和刻刀在比劃。

老梁在前面走，我跟在后面說：“路的曲折復雜程度很考驗一個人的耐心啊。”老梁回過頭來看我一眼，淡淡一笑說：“等下泡上茶，你更有體會了，茶這東西，上了年紀才慢慢開始喜歡，哪個血氣方剛的人喜歡茶道？一道道地泡，年輕人看著心急，沒這個定力。”

我覺得老梁說的也有幾分道理，尤其是茶道慢條斯理、細水長流的勁，讓人有一股講述的沖動，難怪古代說書人都選擇這樣的地方。再說我跟老梁多年未聯絡，需要這樣文火慢慢燉的地方才能續上原來的脈絡。

一壺茶下肚，我也變得心平氣和起來，老梁用迷迷瞪瞪的眼神看著我，他說：“我知道你們都惦記楊麗，當初真不該跟她在一起。她是我的初戀啊，初戀如果不得善終，一輩子都走不出初戀的陰影。”

“你們好端端怎么分了？”

“好什么呀，學校雖然像個監獄，至少封閉，走出學校后，那跟走出一片荒漠一個樣，人長了見識后可怕啊，她吵著要去深圳，我不想去，去那么開放的地方我心里沒底啊，后來她一個人去了，我們就這么斷了。”

“她去深圳干嗎？”我突然發現自己問這句話，有點失去了底氣。

“可能做小姐吧。”

這時候，服務員過來給我們加水，她大約聽到了我們的談話，一邊加水，一邊用詫異的眼光打量著我們。我和老梁兩個人很默契地自動停止了談話，我盯著茶壺，看到里面的茶葉像羽毛一樣上下浮動著。等服務員走開，我問老梁：“那你跟后來的女朋友怎么好上的？”

“幾年以后，無意間碰到了楊麗在深圳的朋友，她跟我透露楊麗去了藏區。聽到消息，我從一具行尸走肉一夜復活，當時天真地以為藏區跟一個江南小鎮一樣小，去了那里我懵了，真的有種天下很大，不知道該往哪里去的感覺。”

“然后就遇上了你后來的女朋友？”

“還早著呢。我就在廣場上逛，那段日子，做的唯一的一件事情是找人群扎堆的廣場，那里很少下雨，每天都是藍得頭暈的大晴天，在人群里看各種各樣的人，沒有一張熟悉的臉。我發現那里也有很多像我一樣的閑人，什么事情都不干，每天都在廣場上曬太陽，曬到肚子餓了就回去。我身上帶的錢在某一個午后徹底用完了，那時候還是恍惚的狀態，等清醒過來，有一陣心里慌得厲害，就感覺被遺棄在另一個國度，再也不回來了。”

“那后來怎么辦？”我送到嘴邊的茶停在了那里。

“后來我就坐在廣場里當乞丐，起初以為乞丐是很容易的，其實跟我想象的完全不一樣。我們那里有一個乞丐終日盤腿坐著，兩條腿用一塊粗布蓋起來，他整天都笑嘻嘻的，臉上堆滿了皺紋，已經看不出高原紅，就是一張皸裂的老樹皮，我以為他是祖父輩的，一問年紀，竟然四十剛出頭。起初我不樂意坐在他旁邊，兩個人并排一坐，顯然我是游手好閑，有大把勞動力剩余的。后來他看我要不到錢，沖我招手，分給我他碗里要到的錢。我后來坐到了他身邊，你猜怎么樣？”

我看到屏風那邊有人站起來，走了，我說：“他趕你走了？”

“不是，我聞到了一股味道。”老梁的鼻子皺了皺，仿佛那股味道一回憶起來就會在跟前飄蕩似的，看樣子不會是一股好聞的味道。

我說：“藏族人長年不洗澡，我聽說過。”

老梁不屑地說：“要是汗味我也不會這么排斥了，那是一股讓人無法靠近的臭味，雖然我沒聞到過尸體腐爛的味道，但我斷定就是那種味道。后來證實我的猜測沒有錯，他把蓋在兩條腿上的布掀開了給我看，我看到兩條已經嚴重腐爛的腿。我的第一反應是這會很痛，我問他痛嗎？他笑嘻嘻地看著我，什么也沒說。我又問他，那你為什么總是笑嘻嘻的？他說他全家都死于一場交通事故，當時車上只有他一人幸存了下來，難道能活下來，就不應該笑嗎？”

空氣驟然間凝固了。老梁把頭轉向了窗外，窗外是重重疊疊的古建筑，那些馬頭墻上的瓦片跟魚鱗似的，看著就讓人發呆。我給老梁倒上茶，他拿起杯子，跟喝酒一樣，一飲而盡，然后重重地把茶杯的底座敲在桌子上，那聲音大得有些驚人。

“這些事我從來沒有跟人說起過，一說起來就沉重，那是我兄弟，我后來才明白為什么一個四十剛出頭的人看起來有那么老。”老梁的狀態漸漸高漲，說話的嗓門也高了起來，“在他面前，任何對生活有抱怨的人都得低頭。”

茶館里本來就靜悄悄的，嗓門一高，惹得別人都朝我們這邊張望，我不好意思地沖他們笑笑，該怎么跟他們解釋呢？如果是個酒館，這是司空見慣的事，但這里的人大多是圖清凈來的。我壓低了嗓門跟老梁說：“小聲點，影響到別人了。”

老梁用紅通通的眼睛看了周圍一圈，那架勢真的有點像個醉漢，我有點擔心他會像發酒瘋一樣毫無節制，但老梁卻克制住了。他嗓門小了下來：“我當時想再也不做乞丐了，在他面前裝乞丐特別可恥。他卻有些舍不得我離開，他說我走了，沒有人可以陪他說說話了。”

“那你留下來了？”

“我跟他說我去那里是為了找人，他問是誰，我把楊麗的照片拿出來給他看，他當時盯著照片看了好一會兒，然后說這個姑娘是他鄰居。我說怎么可能，他把地址告訴了我，他家住在藏區的腹地，我找得很辛苦。找到那里，發現一個獵人在擦拭獵槍。我把照片掏出來給他看，他把子彈推上了鏜，用獵槍指著我，問我打什么主意。我說照片上這個人是我曾經的女朋友，現在來藏區了，我想找她回去。他搖了搖槍桿說，那是他女兒，不是我女朋友。我也立馬跟著警惕起來，一個藏族人家怎么可能生了一個江南姑娘呢？他用槍轟趕我，我就是不走。”

我驚訝地問：“你不怕他真用槍轟你啊？”

老梁看了我一眼，突然來了精神，他說：“這老孫子真轟了，當時我感覺褲襠底下竄過一道火舌，差點把褲子燒焦了，我低頭找子彈有沒有打到身上，確信子彈沒鉆到肉里才放下心，松開雙腳也沒看到子彈鉆哪個地底下了，草原上的沙棘仍舊在風中微微抖動，再一抬頭，他槍管里的青煙已經消散了大半，空氣中有股火藥味。我大喊，你真打啊？他一聲不吭，眼睛死死盯著我，像只高原上的蒼鷹，讓人不寒而栗。”

我聽得身上的肉也繃緊了，一時之間竟忘了喝茶能夠讓人鎮靜下來，還是老梁提醒我的：“你先喝口茶，我看你比我還緊張。”我拿起已經涼了半截的茶杯，發覺自己拿杯子的手在微微顫抖。

老梁認死理，這我知道。當年如果沒有敢得罪大家的勇氣，他跟楊麗也走不到一起。這次恐怕也得魚死網破，我說：“要換成我，就走了。”

老梁慢悠悠地說：“槍聲一響，屋子里的人都鉆出來了，一共三個人，一個是媽媽，一個是穿著臧服的楊麗（我后來才知道她叫卓瑪），還有一個發愣的藏族小男孩。當時我就呆了，我說，楊麗你怎么跑這里來了？卓瑪沖我笑笑，連笑起來都是一模一樣的！”

“難道那個跟楊麗很像的女孩臉上沒有高原紅嗎？頭發不扎成辮子嗎？”我驚訝地問。

“藏族人有的她都有，楊麗有的她也全有。讓你在那里住上一段日子，你也會變成藏族人的模樣，一方水土養一方人嘛。當時我覺得她就是楊麗，哪怕她穿著藏族服飾，我相信她回到江南，會變回楊麗的模樣。”

我支支吾吾地問：“如果……楊麗做了小姐，你還找她？”

老梁的臉色變了，他沉吟半晌說：“因為有這個擔憂，我才去找她，去了藏區以后，我覺得那就是一個洗靈魂的地方，她去那里，至少她心里不安。”

“事實是你找到的那個人并不是楊麗！”

老梁重重的一聲嘆息，他說：“我起初聽別人說，治療情傷最好的辦法是讓給時間和空間，但這放在我身上好像并不管用，我覺得最好的辦法是找到一個新的人，取代她在你心里的地位和影響，我之前一直感恩上天，把一個跟楊麗長得一模一樣的女人送到了我身邊，但誰會想到只給了我們這么有限的日子！”

“你們怎么破的局？她爹用獵槍指著你呀！”

“我臨時記起了我的乞丐兄弟，我說是他指引我過來找人的。她爹就收起了獵槍，我那兄弟在他們那里有很好的口碑，家里出了變故后，作為鄰居，大家都想幫他，他怕給大家添麻煩，卻選擇了一個人離開，這樣的人哪里都受尊敬。再說有她媽媽在，性情暴躁的男人好像都有一個低三下四的溫和老婆，哪里都一樣，她把我迎進他們的屋子里，還端出酥油茶和青稞餅，像招待客人那樣招待我，我很難為情。”

我笑了起來：“我不太相信，你對他們女兒圖謀不軌，他們會對你那么放心？”

“真的，做客應該去那里，在藏區，只要主人把你當客人，那你就是尊貴的。他們沒有我們這里的人這么小氣，哪會給你一塊肉，還盤算著你還他一頭牛？卓瑪親自給我獻哈達，吃飯時還端著一個托盤，上面盛滿三碗青稞酒，唱著藏族歌，一定叫你喝下去。”

“她這么熱情？你們一開始就對上眼了？”

“那倒沒有，后來她爹也喝上青稞酒了，酒這東西就這點好，一喝下去，什么芥蒂都沒了，你來我往，話也多了。她爹說我那乞丐兄弟一家以前是馴鷹的，打獵時經常一起出去，打傷的獵物跑遠了，就放鷹追逐，沒有失手過一次。遭遇變故后，那些馴鷹的工具都放在了他們家里，他還從柜子里找出幾個嵌在鏤空的花籃上面的精致的銅環，皮做的油光發亮的套袖，連著丈許長雙股麻繩的皮條子，卓瑪他爹看著這些東西就掉眼淚。喝酒的時候，桌子底下來了條烏黑的狗，卓瑪她爹說，人都走光了，屋子也空了，這些畜生特別凄涼，他把那些蒼鷹都放生了，那些家伙有靈性，一圈一圈地在頭頂盤旋，不肯飛走。他拿大竹竿趕，羽毛散落一地，最后才戀戀不舍地飛遠。這條狗如果在平時，他也不打算要，多養一條狗就多一份糧食，無奈它出生后從來沒離開過它主人，現在主人沒了，只好他收留了。唉，看著一個五大三粗的男人掉眼淚真是一件傷心的事，你不好意思勸，只能在旁邊沉默。全家跟著都沉默，那天竟然下雨了，雨聲從遠處跑步過來，很清晰，我聽到卓瑪家的瓦片上雨點從稀疏到密集，這時候，卓瑪的媽媽說了一句，半年多沒下雨了，貴客招風雨。然后酒桌上又恢復了生機，那天喝得大醉，不省人事。”

我趁著喝茶低頭看了一下手表，時間已經不早了，我說：“這故事一時半會講不完了，要么改天再講？”老梁意猶未盡，他看了看表，驚叫起來：“哦，已經快十點了！是該回去了，你手機號碼留一下，多少？我撥你。”他拿出手機，摁號碼的樣子顯得有些滑稽，用手指頭一個一個地戳，仿佛很少用手機。

存了我的手機號碼，他背起了行囊，又恢復成風塵仆仆的樣子。走出茶館，他問我住在哪里，我說在西面，他說：“那好啊，一起走，我們住同一個方向。”走幾步，他又問我：“你哪個小區？”我猶豫了一下，說出了小區的名字，他重重地拍了我肩膀一下，“我就住在隔壁的小區，怎么這么近，從來都沒碰到過你？”我說：“這有什么奇怪的，我在那里住了快十年，到現在樓上住著誰還不知道。”

我們一起走到了公交車站，因為臨近深夜，站臺上只有零星的幾個人，其中有一對情侶，他們仿佛剛剛從電影院看完電影出來，溫差太大，女孩把兩只手都插在她男朋友的衣服里面，恨不得整個人都被她男朋友的衣服包裹起來。老梁也注意到了他們，我怕老梁會觸景生情，千方百計地幫他轉移注意力，我指著公交車指示牌說：“好多線路末班車是9點45分，實在坐不上，我們就打車回去吧，反正也順路。”老梁看著指示牌說：“不會的，末班車9點45，開到這里10點多了，再等等！”

好在那對情侶攔下了一輛出租車，跳上車走了。這時候，緊接著一輛公交車駛到了跟前，我還沒看清線路，老梁催著我上車，我就跟他一起上了車。

車上除了司機，一個人都沒有，我笑著對老梁說：“今天包車了，包公交車，難得！”老梁搖搖晃晃地走到了靠后門的座位坐下，我也坐了上去。老梁的訴說欲望經過外面一凍，仿佛徹底消退了。

我是第一次乘坐深夜的公交車，可能很多人都沒有這個經歷，末班車一路開過去風馳電掣，但每到一個站臺，司機都會按照白天繁忙時的程序一樣，打著靠邊停的轉向燈，慢下車速，廣播里提示站臺的名稱，到達站點，然后先開后門，再開前門。我探出車窗看到站臺上一個人也沒有，司機又關上前后門，打著車子起步的轉向燈，廣播里那個女人的聲音機械地報著下一站的名稱。一連好幾站都是這樣。

我跟老梁悄聲說：“這個司機怎么那么刻板，沒人了也停？有點像程序設計好的機器人。”老梁默不作聲，我說：“你怎么了？上了車以后跟換了個人似的。”這時候車廂內光線昏暗，我只看到老梁靠在椅背上發呆，隨著公交車的行進，路燈的光會“嘩”地一下傾倒到車廂內，借著那一閃而過的亮光，我看到老梁的臉上有兩行淚水流了下來。

那天下車后，老梁沖我揮揮手就快步走了，我抬眼看了一下遠去的公交車，上面的線路牌上印著“315”。

這以后，我再也沒有遇到過老梁，他后來給我發來一條很長的短信，短信里他告訴我，他又去西部了，跟他的乞丐兄弟又相遇了，然后又去了卓瑪的家里。跟他上次跟我說的行程幾乎一模一樣。他說在卓瑪的家里，他看到了卓瑪她爹，這個會舉起獵槍射人的男人已經迅速潰敗成一個風燭殘年的老人。卓瑪她爹告訴他，年輕時，他曾經錯殺過一只蒼鷹，為了求得安寧，他把那只蒼鷹剖膛開肚，抹上蠟油，制作成標本，供放在廟宇的屋檐下。現在他看到那具已經空洞了幾十年的蒼鷹標本，常常會害怕，過去那么多年了，那具蒼鷹的標本還跟活著的時候一樣，射出讓人生畏的寒光，他懷疑那只蒼鷹的靈魂又回來了。

老梁給我發短信的時候，他正陪同卓瑪的爹在高原上搭建了一個祭臺，他們像送走自己的家人一樣，恭恭敬敬地把那具蒼鷹的標本火化了，然后把骨灰撒向了天空。