古代的車

車的甲骨文為，這個(gè)象形字把車的各個(gè)部件展示得一目了然。車的主要部件包括輿（車廂）、軾（設(shè)于車廂前的橫木）、轅（用來(lái)連接車軸和拉車牲口的兩根直木）、輻（車輪的輻條，一般每個(gè)車輪30根）等。

從出土文物看，車在夏朝就出現(xiàn)了。車最重要的部件是輪子，早期的輪子即光滑的圓木，人們滾動(dòng)圓木，可以輕便地移動(dòng)上面的器物。后來(lái)，圓木削成木輪，木輪裝上車軸，車可以更方便地轉(zhuǎn)動(dòng)。造型完整、美觀大方的古代馬車出現(xiàn)在殷商后期。商代末期，隨著列國(guó)間爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)的加劇，戰(zhàn)車數(shù)量劇增，有些大國(guó)擁有戰(zhàn)車三四千輛，有“千乘之國(guó)”的稱號(hào)。1980年在陜西臨潼秦始皇陵出土了兩輛銅馬車，全副挽具包括繁纓的細(xì)節(jié)，都用金屬逼真地呈現(xiàn)出來(lái)，令人贊嘆。我國(guó)古車早期的輪子都是單轅、雙輪。到了漢代，人們把車從單轅改進(jìn)到雙轅，車的構(gòu)造也更加復(fù)雜。

獨(dú)輪車出現(xiàn)在漢代，也叫鹿車，中間只一個(gè)小輪，無(wú)論平原馬路還是山間小道，獨(dú)輪車都可自由行進(jìn)，十分方便。說(shuō)到獨(dú)輪車，不禁讓人想到《三國(guó)演義》中“木牛流馬”的記載，諸葛亮北伐中原，用“木牛流馬”來(lái)搬運(yùn)糧草，大大提高了作戰(zhàn)效率。“木牛流馬”究竟長(zhǎng)什么樣，也是見仁見智，但“木牛流馬”非牛非馬，而是兩種車子卻是共識(shí)。一般的觀點(diǎn)認(rèn)為，“木牛”是獨(dú)輪車，前面有轅（車前駕牲畜的兩根直木），行進(jìn)時(shí)人或牲畜在前面拉，后面還可以推。關(guān)于“流馬”，一種說(shuō)法是前面沒有轅，牲畜不能拉，只能靠人在后面推，還有一種說(shuō)法認(rèn)為“流馬”是四輪車。

除戰(zhàn)車外，用于載人或運(yùn)輸?shù)能嚕饕袟＼嚒⑤w車、安車、溫車、傳車、轎車、獨(dú)輪車等。還有一種與尋常百姓無(wú)緣的記里鼓車，也叫記里車、司里車。它的設(shè)計(jì)非常巧妙，每行一里路就擊一下鼓，每十里就敲一下鐘。根據(jù)擊鼓和敲鐘的情況，人們就能知道走了多少里程。有人說(shuō)它的發(fā)明者是漢代的張衡，有人說(shuō)是三國(guó)時(shí)的馬鈞。記里鼓車是皇帝出行時(shí)的儀仗車，皇帝出巡時(shí)，由四匹馬牽引的記里鼓車排列在第二位。它裝飾華美，光彩奪目，帶領(lǐng)著浩浩蕩蕩的儀仗隊(duì)伍，彰顯著皇家的威嚴(yán)和尊貴。

有趣的是，圍繞車和車的相關(guān)部件，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)經(jīng)典的成語(yǔ)或諺語(yǔ)。比如“前車之鑒，后事之師”比喻先前的失敗，可以作為以后的教訓(xùn)。“君子一言，駟馬難追”是指一句話說(shuō)出了口，就是套上四匹馬拉的車也難追上，代指一定要說(shuō)話算數(shù)，“駟馬”是四匹馬駕駛的高車。“涸轍之鮒”即干涸車溝里的小魚，比喻在困境中急待援救的人，轍即車走過(guò)的痕跡。南轅北轍的故事家喻戶曉，還有一個(gè)成語(yǔ)叫“難分軒輊”。車前高后低為軒，車前低后高為輊，車子行進(jìn)時(shí)，前后起伏，一高一低時(shí)而轉(zhuǎn)換，所以，難分軒輊也即分不出高低，和難分伯仲是一個(gè)意思。

北宋有“一門三父子”的佳話，這三父子是蘇洵、蘇軾、蘇轍，合稱“三蘇”，他們同時(shí)榮登“唐宋八大家”之列。據(jù)資料記載，父親蘇洵的才學(xué)可以為“帝王師”，可惜科舉考試屢屢不中。他在《名二子說(shuō)》一文中說(shuō)，給兩個(gè)兒子取名大有深意：“輪輻蓋軫，皆有職乎車，而軾獨(dú)若無(wú)所為者。雖然，去軾則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車，莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃，而患亦不及轍。是轍者善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。”

蘇洵這段話的意思是說(shuō)，車輪、車輻、車蓋、車軫，對(duì)于一輛車來(lái)說(shuō)各司其職，車軾的作用似乎微乎其微，但如果缺了“軾”，一輛車也不成其為完車了。《左傳》莊公十年中有“登軾而望之”的句子，由于這根車廂前的橫木（軾）有些過(guò)于顯露，蘇洵又給蘇軾取字“子瞻”，意思是讓他瞻前顧后，謹(jǐn)慎小心。對(duì)于另一個(gè)兒子，蘇洵取名為“轍”，車轍處于禍福之間，雖然沒有福也不至于有禍。“轍”不像“軾”那樣引人注目，卻也不易遭人嫉恨。神奇的是，父親的良苦用心，竟然幾乎預(yù)測(cè)了他們的人生命運(yùn)。蘇軾才華橫溢，坦蕩豪爽，卻屢招人妒，一生坎坷；相比而言，蘇轍的日子則要平靜踏實(shí)得多。

古車漸漸退出歷史舞臺(tái)，但和車有關(guān)的故事卻毫不褪色。如今，在上下班高峰人潮中，偶爾可見潮人腳踏電動(dòng)平衡獨(dú)輪車?yán)L(fēng)而過(guò)，很酷很炫的感覺。古代發(fā)明和今日科技，似乎在這一刻完美結(jié)合。（古禾）