他們都老了吧，他們在哪里呀

王國華

一

《傻子》開篇，汪曾祺寫道：“這一帶有好幾個傻子。”

文末說：“北京從前好像沒有那么多傻子，現在為什么這么多？”我在北京住處的附近也有好幾個。

一個是賣氣球的。小伙子，大高個，立正姿勢，站在路邊，目光漂浮無著。腳邊放著一個包，手舉一個氣球，男的路過，他說：先生，買個氣球吧！女的路過，他說：太太，買個氣球吧！人都繞著走，邊走邊回看，表情復雜。

冬季有一回見他時，褲襠已經濕了一片，瑟瑟發抖，依然在喊：先生，買個氣球吧！

一個走路不順當，口齒也不清。經常坐在公交車站旁的椅子上，大聲嚷嚷，自己跟自己說話，一浪高過一浪，越說越生氣，掄起拐杖砸得廣告燈箱“咣咣”響。

車站旁有個修自行車的攤點，這時修車師傅都要吼一聲：嘿，別砸了，嘿！他就停手了，乖乖地低頭，輕聲嘀咕，醞釀聲浪，漸次加碼，“咕嚕咕嚕”往上涌，眼瞅著到了爆發點，又動手了，“咣咣，咣咣咣，咣——”

修車師傅正跟豁嘴老頭下棋，“車”快保不住了，心急，大喝一聲“嘿！”嘎嘣脆。又靜了下來。

一個是在小區里住著的。總是穿著一肥大的白背心，胡子拉碴，脖子上掛一牌子，上面寫有家人的手機號碼。牽一條小狗，在院子里四處巡查，見誰有空就聊幾句。家長里短，雞毛蒜皮，邊說事兒，臟話順口滑溜而出，說上一通，末了不忘綴上一句，“你知道吧？”

小區業主停車不順暢，他順暢地介入，很熱心，“左……往左……X，使勁呀！……多了！……再來！……X，行不行，您哪！……停！X，真‘面！”

誰非過客，他是主人。

還記得老家有一個。小時，在鄉村引發孩子集體興趣的，除了追趕路過的汽車，還有就是他的出現。

孩子們喜歡圍觀，他走到哪兒跟到哪兒。當然會保持適當距離。他煩躁了，就掉頭來追趕，孩子們“呼啦”四散，慢慢又聚攏在一起，像是在玩一個游戲。

課間他沖到教室，在黑板上端正地寫下三個字。再把黑板擦往桌上嚴肅一拍，兇巴巴的樣子，開始上課：

“跟——我——讀——周——慧——敏——”

他說周慧敏是他的“渾家”。

后來再也沒見著他，也沒有他的消息。當時不知道還有“一期一會”的說法。

美國攝影家黛安·阿勃絲（Diane Ar-bus）喜歡拍攝“怪人”，她為這些人身上的某種特質著迷：

就像一個神話故事里的人物，攔在你面前，讓你回答一個謎語……大多數人都在“恐懼未來會有什么創傷”的擔憂中生活，而怪人天生就帶著創傷，他們已經通過了生命的考驗，所以他們是貴族。

1808年1月22日，當拿破侖踐踏歐洲版圖，正在穿越葡萄牙邊境線時，葡萄牙王室倉皇出逃，整個場景猶如瘋人院。率先遷移的瑪麗王后腦子不太好。她反而勸告大家：“別跑得太快，好像我們是逃跑似的。”

烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾評點道，這是“那個瘋人院里唯一的一句清醒話”。

所謂的貴族，還不如有創傷的“貴族”。

這些人，有時就像《皇帝的新裝》里的那個孩子。

可惜，他們的命運和生活時有令人唏噓之處。

老家還有一個，輕微的病，后來通過積極治療，恢復了。但是方圓都知道有這么回事，討不到媳婦。他有個妹妹，很好的一個姑娘，放出話來，“哥不娶，妹不嫁”。如果哪一家也是兄未婚妹未嫁，那就互換好了，她對男方不設防。

上次回家，聽說沒有后續。

現在九月中旬了，老家的天還熱著，三十度以上。

二

《冬天的樹·公共汽車》，汪曾祺寫了北京公交車上“精力旺盛的、機敏靈活的、不知疲倦的售票員”，他們其中的一位有著“一副配在最大的演出會上報幕的真正漂亮的嗓子”，另一個小伙子則總是“高高興興而又精細認真”。

讀畢這篇小文。我用鉛筆在天頭寫下兩行字：“感到深深的悲哀，好東西都讓人給寫完了。2016年9月18日上午8時39分。”再從書房移入臥室，將自己往床上一扔，把頭埋在枕頭里。

腦海閃過一名售票員的影子。

北京52路公交車上的。

頂部微禿，頭發干枯、稀疏，無精打采，軟綿綿地趴著。0600XXX，是工號，立在工服的胸部位置。工服是濃郁的深藍色，顆粒松散地連綴著，敷衍，拖沓。淡紅色領帶，白色條紋等比例傾斜。右手戴粗布白色手套，左手裸露，待遇有別。

就像汪曾祺說的，北京公交車上的售票員。上下班高峰時一般都得扯著嗓子喊：

“擠擠。擠擠，多上一個好一個！”

“上不來了！后邊車就來啦！我不愿意多上幾個呀！我愿意都上來才好哩，也得擠得下呀！”

這個更普遍了：

“往中間走！往前后門走！動一動！把門口讓出來！”

有點聲嘶力竭，尖銳。急促。

坐車的，人挨人、腳抵腳。而且由于擁堵，車輛給釘住了，一動不動，內心的煩躁逼近臨界點，再來這么一下子催促甚至是號令，凝重窒悶的氣氛加碼升級。

52路上的這位，有自己的路子：

“老師傅，少師傅，小師傅，走一走，移一移，挪一挪哩！”

腔調脆響，近乎唱。

無望之際，聽了這么一嗓子，焦慮感被沖淡稀釋了。

他叮囑要下車的：

“下車記得刷卡！不刷卡浪費你的錢不帶商量的！”

報站，一般來說，要么是“下一站，西單路口東”，要么是“西單路口東站到了”。規范，標準。他不走尋常路：

“門開開，西單路口東。”

或者是：

“坐著的，站著的，瞇著的，注意啦！到站了！看景的，看手機的，聽著點，東單路口西到啦！”

而且老是有新花樣：

“往里走走啊，把東西往里邊挪。勞駕，那個男同志，看手機的師傅，對，說的就是你，等會兒給朋友點贊也不遲，先動一動，啊！”

有時還來這么一出：

“門口要下車的幾位，來！聽我口令，齊步走！”

這就頑皮了。

沉悶清冷的車廂，他以一己之力，點燃了。

汪曾祺發現，公共汽車上張貼的《公約》，第一條是“熱愛乘客”。他遇見的一位司機冷靜、堅定，225號售票員小伙子有著“開朗的笑容”，都是因為熱愛。這位0600XXX，變著法子給乘客帶來歡樂和新奇，也是因為熱愛吧。

三

《橋邊小說三篇·詹大胖子》，汪曾祺說詹大胖子工作的校園沒有多大點，有兩棵桃樹，兩棵李樹，一棵柳樹。一筆帶過，“今日無事”。于我卻勾起一段回憶。

早年，家鄉有為官的，傳言貪腐幾乎是“明碼標價、公開透明”的。親屬提醒官太太，還是小心為好。官太太不屑，先是謾罵這是沒影的事，亂講的，心術不正，不干好事，看不得人家過好日子，造謠之人，生孩子沒屁眼，洗頭都要給淹死，走路跌到坑里。有本事來查呀！

中氣十足。

再退一步說，家里有大樹罩著，一棵“桃樹”，一棵“李樹”，一棵“柳樹”，怕什么，沒事，該吃的吃，該喝的喝！

她的意思是，她家官人的上游，有姓陶的、姓李的、姓柳的幫忙撐腰，總之是“上頭有人”。

這是公開警告：少給我搗亂，沒用的。

也是自我減壓：樹下好乘涼，沒事的。

坊間女人智慧，地氣盛，又直沖云天。

不知道現在這些人都是怎么過日子的。