父親的老屋

宋小銘

我們的村落背靠大山，兩旁青山對出，中間一方平地，從江對岸看過來，恰如天然生成的一把太師椅。而我家的老屋正位于“太師椅”中心，有人說住在這個位置的人家，非富即貴，一生衣食無憂。可直到老屋被拆遷夷為平地，我們家族中也沒有出現過什么顯赫的大富大貴之人，衣食無憂倒是不假。只是在如今這個美好時代里，還有誰會為衣食而犯愁？

我少年時曾問過父親，為什么喜歡老屋？父親淡淡一笑，說老屋雖老，但住起來讓人踏實，安逸。我卻不以為然，老屋都過百年了，給我的感覺就是陳舊，墻壁已被煙火熏得發黃，樓板及梁檁，全是黑乎乎的一片。

父親找來工匠，給老屋翻新。屋頂的橫梁、椽子及瓦片都進行了更換、清理，墻壁刷白，門窗重涂油漆，地面也經過平整，鋪成水泥地面，老屋頓時煥然一新。父親滿意地笑了，對我說，別看這是老房子，可比他們那些新房還要牢固結實。父親在老屋周圍栽上很多果樹，桃李杏梨，核桃柑橘，還有一株葡萄樹。葡萄初綻嫩芽時，父親便在院子里用竹子木條搭了個懸空的架子，任由葡萄的藤蔓纏繞生長。

夏天里，葡萄的枝葉鋪滿整個院子上空，綠色的果實像一串串晶瑩剔透的瑪瑙從枝葉間垂下來，慢慢地從青黃變成深紫。等葡萄全部成熟，母親和我一起將它們采摘下來，洗凈后放在院子里的木桌上，熱情地招呼左鄰右舍們來品賞。大家圍坐在一起，吃著葡萄，聊著天，這樣的場景常常在我的夢境中重現。

零六年，望著垂垂老矣的土屋，我跟父親商議重建新房。新房離老屋約半里，臨近沿江公路，交通十分便利。可新房建好之后，父親卻舍不得拆掉老屋，說留著吧，算是留個念想。少了煙火的老屋，變得沉默而寂靜。但父親堅持隔三差五地回到老屋，圍著老屋走一走，看一看，摸一摸當年他親手栽下的果樹，累了，就在院子的草地上坐一會，抽根紙煙后離開。

失去了人間煙火的老屋，越來越衰敗。墻頭屋檐上的雜草很快地生長出來，墻面也被雨水浸洇得不成樣子，沖成一道道斑駁的痕跡。我跟父親商量，將老屋拆了吧，拆了還可成良田。父親遲疑了許久，終于點頭，不過要我答應，拆遷的日子由他定。

那是一個陽光燦爛的秋日，父親帶著我們來到老屋，他靜靜地站在老屋大門前，向老屋深深地鞠了三次躬。金色的陽光照著他灰白的頭發，神情莊嚴而肅穆，我知道他在跟老屋作最后的告別。透過青褐色的霧氣，我仿佛看到祖父祖母，曾祖曾祖母，這些已經逝去的親人，他們站在屋檐下，溫和地微笑著。行完禮，父親走到東邊屋頭，點燃三柱清香，說是送老屋的守護神。

我詫異，何來的守護神？父親悶聲不語，表情嚴肅冷峻，就不敢多問了。這幢老屋，對于父親來講，不僅僅只是一個家，更有著其特殊涵義。聽聞祖上世代行醫，傳至曾祖時，曾祖棄醫從農，帶著家人遷至此處，修建了五間同脊的大瓦房，在這里開枝散葉，繁衍生息。拆遷工程先從屋頂開始，揭瓦去椽，然后拔梁推墻。突然，有拆遷工人驚呼“有蛇”。父親聞訊過來，囑咐他們不要聲張，更不要驚動，目送著那條粗過碗口的大黑蛇從屋頂躥入草叢。

看著那條黑蛇消失在草叢深處，心下詫異：這個時節，怎么還會有黑蛇出現？難道真如父親所說，這就是我們家族的守護神？我望向父親，他的臉上說不出是悲慟還是喜悅，神情凝重。或許這只是個巧合，守護神的傳說本屬子虛烏有。老屋足足拆了一個多星期，工人們反映墻壁堅硬得跟石板一樣，完全超乎他們的預期。最后我不得不請了挖掘機，才將其放倒。

一三年的秋天，那個陽光燦爛的日子里。這幢承載著百年滄桑的老屋，終于在這一刻，完成了它的歷史使命，從此灰飛煙滅。次年春天，父親在這里種上柑橘樹苗。柑橘樹苗很快高過我的頭頂，一棵棵像是列隊出迎的士兵，又似正在茁壯成長的少年，在陽光下迎風成長。沒有了老屋，父親還喜歡呆在這里，給柑橘樹松松土，修修枝。現在，這里已經看不出一點兒老屋的影子，但我知道，老屋的地基在這兒，父親的魂就在這兒。

眼前的橘樹，或許用不了幾年，就會長成一片柑橘園。老屋和老屋的故事，隨著時間的推移，漸漸地消失在時光深處。唯有記憶，像是一道看不見的光線，照亮著我們記憶深處最美麗的歲月……