大學的精神與氣度

宋寧剛

1

在我所任教的學校，每個學年給新聞系學生上《傳播學概論》課程的一開始，都要提醒他們注意，“傳播學”這個詞語的英文表述，是Communication，而不是以trans-開頭的其他詞語，因為前者中的com-有“一起、共同……”的意思，表示“聯系、合作式地完成某件事情”，而trans-只表示“從一邊到另一邊”，“共同性”的這層意思并不突出。與《傳播學》這門課程一樣，“傳播學”這個詞語也是舶來品。既是舶來品，就不能不首先明其出處。

與此同時，我會問學生，“交通大學”應當怎么翻譯？從交通大學的網址、校徽甚至大學校園里隨手可以買到的筆記本和信簽紙上看，現在都稱作JIAOTONG UNIVERSITY。但是，如果進一步問：中文里的“交通”到底是什么意思？用英文應當如何恰切地表述——尤其是在向外國友人說明的時候？要知道，在交通大學，不僅中外合作的教學和各類項目眾多，就是留學生人數也在不斷增多。因此，上述問題真不是什么“假想”。在諸如此類的情形下，只方便地稱作JIAOTONG UNIVERSITY，恐怕就顯得不夠了。

環顧國內大學的命名，有的取自地名，如北京大學；有的取自學校的學科側重或特色，比如石油大學、郵電大學、財經大學、民族大學……等等；即使抽象一些的，也以科技大學、理工大學之類來命名。那么，什么是“交通大學”呢？能叫TRAFFIC UNIVERSITY，或者TRANSPORTATION UNIVERSITY嗎？不要說交通大學的老師和學生不答應，就是我課堂上的學生，雖然一時想不出該如何表述，卻也認為，無論如何，不能按照從字面上的理解，將“交通”譯成TRAFFIC或者TRANSPORTATION。這時，腦子靈活的同學會想到，老師是在講到Communication的時候問及“交通”（大學）的英譯，想必這個“交通”就應該譯作Communication？在我看來，答案是肯定的。

將“交通”譯作Communication有什么理由呢？換句話說，在漢語語境中，我們應當如何理解交通大學中的“交通”二字呢？這里的“交通”，與我們當代漢語語境中的通常所說的“交通”（traffic）雖然有關，卻絕對談不上是對應關系。

眾所周知，交通大學的淵源可以追溯至1896年的南洋公學。從南洋公學到交通大學，經歷了多次的轉并，其中就包括吸收“北京鐵路管理學校”、“交通部上海工業專門學校”成為自己的一部分。如此，才有了1921年夏天成立的交通大學（具體的說法之一，是1921年，北洋政府交通部組建交通大學，總部設在北京，下設北京、唐山、上海三個學校，現在的西安交通大學，來自之前在上海設立分校，也即上海交通大學）。這仿佛不正是說，因為交通大學與“交通部”有關聯，才有了“交通”之名么？看起來似乎是這樣。但是隨之，問題也來了：交通大學與交通部所管轄的交通運輸、以及今天越來越發達的物流等，又有多大關系呢？即便我們知道，作為原交通大學之一部分的西南交通大學，其最好的專業之一便是與鐵路運輸有關的系列專業，也改變不了上述基本判斷——交通大學不能被稱為TRAFFIC UNIVERSITY。因為在我們心目中，“交通大學”絕不應當僅僅是以工程類、工業類為主要學科——尤其是教育目的的高校，哪怕她在事實上是中國高等工程的研究基地，同時也是高等工程師的養成所。在我們心里，她首先應當體現一種大學精神。這種大學精神就是交流、溝通、含納、開放、生機勃勃、爝火不熄、萬物并育而不相害的精神。落實在實際層面上，它表現為以先進的科技拯救微弱的國力，其背后的精神動力，則是拯救民族危亡，重塑民族品格，推動傳統中國的現代化，孕育中國的現代文明。這里的“現代化”，當然首先是以科技作為重要基礎和體現，卻不是全部，更不是終極的目的和歸宿。它的終極歸宿應當是促進國家和人民的現代與文明，推動社會與人民生活，乃至個體的內心與精神一起，擁有現代性的面貌，能夠以現代、文明的精神面貌，進入現代世界。

記得曾和一個同在大學里供職的朋友說起這些。他的一個疑問是，現在的中國傳媒大學，其英文名字就叫Communication University of China。如此，交通大學如何能也叫作Communication University？我的回答是，且不說中國傳媒大學的名字來得晚（2004年才更名為現在這個名字，而交通大學是從1921年得名的），就是從其具體的意涵上來講，將傳媒大學的“傳媒”二字譯作Communication，也是有失偏頗的，因為它失卻了新聞事業（Journalism）與大眾媒介（mass madia）有關的這層內容。在我看來，中國傳媒大學的英文名字中，至少應當出現Journalism與mass madia中的一個，才算名副其實。退一步說，以現在的Communication來對譯“傳媒”二字，也是值得商榷的。更不用說，這里的Communication取的是作為一個狹義的專業術語的意義。實際上，這個英文詞語在其日常的用法和意義上，要廣泛得多。

如果沒有記錯的話，交通大學也用過Communication 來為“交通”二字作解，為什么后來不用了？興許與傳媒大學也用了同樣的英文表述有關？不得而知。

2

雖然按照以上所說，交通大學更應該被稱為Communication University，但是我心里，并非沒有疑問和矛盾。比如，以Communication來對譯“交通”，雖然在更為內在的意義上說得通，甚至也更為恰當，但是從交通大學的現實來看，她以工程、工業、通信、電子……總之是以工科為特色的，這一點也毫無疑問。也就是說，它在實際上顯得與Communication的精神，有些不相吻合。從學科建制來看，她更像是一個Industry University——工業大學，或者Engineering University——工程大學。而無論工業大學、還是工程大學，在我看來，和許多其他大學如農業大學、石油大學、礦業大學、財經大學……一樣，都是與真正的大學精神不盡一致的，甚至直接就是相違背的。

這么說并非危言聳聽，故作驚人之語。何謂大學？什么才是大學的本義和精神？十幾年前，在我上大學的時候，這個問題就時常困擾著我。當時，我在新聞系就讀。這個專業意味著，將來畢業，所對應的工作崗位，很可能（或說應當）就是媒體工作，或者與媒體相關的一些工作。這個專業的專業課，也大都是圍繞專業能力的提升、而不是人的道義力量的提升來開設的，它難以解決我內心的問題，比如我是誰，我應當怎樣活著才更有意義，才算不辜負此生等等。在我看來，后面的問題才是我所期望大學能夠教我，或為我解答的。遺憾的是，在我所就讀的大學的某個專業里，我無從解決我希望大學能夠幫我解決的更為終極的一些問題——在其他專業里同樣如此，也未可知。

我所在的大學周圍，有很多其他學校，比如師范學院、財經學院，還有像工業職業技術學院、建筑職業技術學院之類的院校。每當我從那些學校門前經過，我就忍不住在心里問自己：我所就讀的大學，到底與這些職業技術學院有什么區別？它的本質區別到底在哪里？

了解西方大學的發展歷史，我們知道，現代意義上最早的一些大學，基本上都是從中世紀的修道院發展而來的。在大學的起步階段，或說萌芽階段，大學實際上更像是一個神學研究中心。在那個時候，神學意味這一切。大學里所講授的邏輯、語法、修辭、數學、幾何、天文、音樂等所謂的“七藝”，本質上都是為神學服務的。這固然由于當時社會是神學的天下，但是從內在理路上，那些神學家們也確實認為，神學是最高的學問，其中包含著人生問題的終極解答，自然也包括對人生的終極困境的積極回應。大學之“大”，正是“大”在對這些終極與根本性問題的回答上。

當然，自現代以來，不一樣了。現代對人的發現，展示了人類生活的新的維度。現代科技的發展，更是在將人從勞動的艱辛中解放出來的同時，向人們應許了一個可能的美好世界。知識就是力量。科技知識更是力量。它能直接地服務于人的生活，將人從自然的束縛、乃至壓迫中不斷解放出來。于是，科技被重視，不斷發展壯大，也成為現代大學中的重要組成部分。

而這也似乎說明，大學能否稱得上是大學，不在于她是否以科技類專業為主。即便以科技類的專業為主，只要她時時記得自己從哪里來、要往哪里去，也就是說，即便走在研究科技、技術創新的路上，也能始終記得自己的出發點（為了人類美好的生活）、自己努力的方向和終極目標（實現那個應許給人類的美好世界），就仍然能夠配得上大學之名。

今天，科學技術類專業的高等學校之所以讓人遺憾，有時讓人感到它難以配得上“大學”之名，正在于它在這個終極維度上的缺失。就此而言，如果說它要仍然能夠被稱得上是“大學”，那它就要時時記得——套用一句流行的話——“不要因為我們走得太遠而忘了我們為什么出發”。

交通大學第十一任校長、我國著名教育家、工學先驅和國學大師唐文治（1865—1954）先生關于人才培養，曾提出過“四個一等”：“須知吾人欲成學問，當為第一等學問；欲成事業，當為第一等事業；欲成人才，當為第一等人才。而欲成第一等學問、事業、人才，必先砥礪第一等品行。”

在我看來，這話是很能夠體現一個大學的氣度的。它之所以重要，不僅在于它是一代教育家關于教育理念的闡述，還在于其所體現出來的一所以科技、工程類專業為主的大學主政者的辦學理念與教育格局。這里追求的四個“第一等”，所呈示的并非單純的爭強好勝——在那個國力積弱的時代，爭強好勝，不被他國欺辱，雖然也是題中之意，卻遠不是說者的重心所在。其重點，或許在于話語間所體現出來的一個教育家目光高遠、不甘人后的氣度與襟懷。從晚清到民國，一百多年的貧弱與落后，備受列強欺侮。如今回頭去看，卻常令人驚訝，當時的人絲毫沒有失去做人的精神與氣魄。他們語氣中的期許、篤定與自信，常令晚生如我者感到慚愧。那絕不是夸口“放衛星”，也與自我鼓勵之類的后設心理學無關，它就是一個人、乃至一代人的精神氣度與人性情懷。當它落實在大學的教育層面，就不僅成為一所大學的氣度和力量，也會春風化雨般地鼓勵、激蕩一代青年人的精神。反觀身處21世紀的我們，雖然早已擺脫了貧弱、挨打的處境，我們的精神卻似乎還沒有跟上來。

或許當今的“新新人類”會發出疑問：為交大首創鐵路、電機、航海三科的唐校長，追求“第一等”也就罷了，為何將追求第一等學問、事業、人才的目標之實現落在“先砥礪第一等品行”上？發展鐵路、機電、航海……這些學科，與品行何干？

讀這幾句話，難免會讓人想起《禮記·大學》中所說的：“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。”從格物致知，誠意正心，到修身齊家，再到治國平天下，思路不止相似，簡直就是同一的。

那么，我們如何來理解唐先生的話？進而理解他的教育理念？它只是一個受中國傳統文化和教育甚深的學人，由于文化熏染而導致的“偏見”？恐怕不能這么簡單粗暴地以己度人。

與中國傳統文化的主流意見一樣，唐先生認為，品行才是其他事情的根基。這里的品行，當然包括一個人的智性、眼光與趣味，更包括一個人的德性品質。從做人開始，反推所做之事，讓做人成為所做之事的基礎，這是傳統中國學人的智慧。如今看來，仍然是值得信賴的。落實在教育事業上，它意味著一種反思力和評判力，即，無論學什么學科、做什么研究，最終都落實在品行，落實在人心的評判上，永遠不失掉人心對科技發展、技術進步的觀照。

如果說，大學里的人文、社會學科始終所做重要工作之一的就是這種觀照，那么對于科技、工業類學科的發展來說，這一點更是尤其重要。因為它是來自科學技術內部的觀照與省思。

我個人非常喜歡當代美國著名的科學哲學家費耶阿本德（P·Feyerabend，1924-1994）。這位在學院中顯得極為魯莽的科學哲學家，以其觀點的極端、犀利，維護非理性主義，反對科學主義而聞名。他的一些文章——如《沒有經驗的科學》《對專家的安慰》——和專著——如《沒有基礎的知識》（Knowledge without Foundations）和《反對方法》（Against Method）——常會讀得人熱血沸騰。究其原因，不僅在于他對無反思的科學技術本身的批評讓人直呼過癮，更在于他的批評中所體現出的那種無所顧忌、只為自己所堅持的真理負責的天真與單純著實會打動人。我們是否認同他的觀點倒在其次，重要的是，他的批判聲音體現了大學對終極問題的關心、對人類根本性問題的思考，以及在此過程中所體現出來的對現成之物的批判精神。也許，只有不諳世事的“學院動物”才會有如此做派。如此聲音與姿態，是愈來愈稀薄，也愈來愈珍貴了。他們同樣是大學的精神與風度的體現。——也許只有作為“庇護所”的大學，才能繼續產生這樣的“學院動物”？

3

前文談到的唐文治先生，在他任交通大學校長的14年間，除了立志于辦中國的“第一等大學”，從科技興國的實際層面入手，首創鐵路、電機、航海三科，奠定了交通大學和近代中國工科大學的發展基礎，同時也高度重視國文教育，探索科學與國學并重的大學教育模式，培養了一大批文理兼通的大家。這樣的情懷與現實成果，如今想來，都是令人極為心儀的。因為我們在這樣的教育下所看到的，是有情有性的人，有個人面貌和人性風度的人，是對人世有著情懷和關心的人，而不是馬爾庫塞所批評的“單向度的人”。

英國數學家、哲學家和教育家懷特海（1861—1947）在《教育的目的》一書中曾指出，教育的目標是，“要塑造既有廣泛的文化修養，又在某個特殊方面有專業知識的人才，他們的專業知識可以給他們進步、騰飛的基礎，而他們所具有的廣泛的文化，使他們有哲學般深邃，又如藝術般高雅。”這話對于大學的教育，尤其是大學的科技類專業的教育更為適用。因為大學的培養目標，除了具有專業知識和技能的人，還包括文化上的廣博、人格上完整，以及作為一個社會人的文明與優雅。

與工業大學、工程大學等名字相比，交通大學的名字因為更少以具體專業類型來對自身定位和“限制”，而顯得具有了更為開放、通達、寬豁和包容的身姿。這也使得她對于“大學”理念的開拓和發展，具有更大的潛力與可能。

就此來說，六十年前，交通大學在西安的落腳扎根，不僅為落后的關中腹地帶來了現代文明的氣息，也為她帶來了更為寬廣、自由的理念。想象一下，一位說著江浙細語的教授學者，從這片黃土地上走過的形象……雖然初看之下會有些不協調的感覺，甚至帶著幾分滑稽，但是時間久了，它的帶有異質性色彩的創生力量就會顯現出來。它的現代和文明，它的開放與溝通，它的不茍與精誠，都為灰頭土臉的長安大地帶來了新的元素和信息……