功夫在詩外

于曉冰

120分的中考試卷，作文就占了50分甚至60分，可謂“半壁江山”。作文既是教師教學的重點，也是學生和家長關注的焦點，身為語文教師，我也經常被問道：“老師，作文總寫不好怎么辦？”“老師，我們家孩子就作文不行，麻煩您一定多指導他（她）一下。”在學生和家長期待的眼神中，我儼然成了一株救命的稻草。

我能理解這種期待，雖然大家都知道想要寫好作文并無秘訣可言，但卻總是自覺不自覺地期待有人能三言兩語道破玄機。如果真有秘訣，那老師就沒必要每節課都滔滔不絕地說到口干舌燥了，像諸葛武侯那樣，幾只錦囊相授即可。如此一來，老師可以優哉游哉，學生亦可優哉游哉，其樂也融融，何樂而不為？可惜我沒有這樣的本事，如果有哪位語文老師有如此妙手，那么，他勢必成為所有語文老師和學生的救星。但據鄙人淺見，目前為止，尚沒有哪位語文老師具有這樣點石成金的手指。

陸游在其晚年詩作《示子通》中寫道：“詩為六藝一，豈用資狡獪。汝果欲學詩，功夫在詩外。”一語道破，寫作并無捷徑可言。寫不出好作品，往往不是寫作技巧的問題，而是欠缺“詩外功夫”。那么這“詩外功夫”又包含哪些內容呢？請看國學大師劉文典的一則軼事。

一次，學生問劉文典：“怎樣才能把文章寫好？”他答道：只要注意“觀世音菩薩”這五個字就行了。眾學生不解，劉文典加以解釋道：“‘觀就是要多多觀察生活；‘世是要明白社會上的人情世故；‘音是文章要講音韻；‘菩薩是要有救苦救難、普度眾生的菩薩心腸。”

劉文典所言“觀世音菩薩”恰恰可以作為陸游所言“詩外功夫”的注腳。下面，不揣鄙陋，嘗試對劉文典大師的這“五字真言”做進一步的解讀。

觀

“觀”涉及兩個問題，一個是“觀什么”（What），另一個是“如何觀”（How）。先來說說 “觀什么”：一則曰歷人事，二則曰讀詩書。前者可稱之為直接經驗，后者則可稱之為間接經驗。

作為教育者，無論家長還是老師，我們不能夠也不應該人為地隔斷學生與豐富多彩世界的聯系，把他們封閉在象牙塔里。封閉的后果是學生寫作時只能臆測。例如，2006年北京中考作文要求學生寫“勞動 ”，很多學生寫做飯，但事實上很多學生且不說做飯，連碗都沒有洗過。于是笑話百出，簡單的一個炒雞蛋，什么時候放主料，什么時候放調料都弄不清楚。

但這能全怪孩子嗎？是我們的教育過于“呵護”他們了，或者更準確地說，是現實社會對教育的理解太片面了，認為只有書本、只有分數才是教育，這樣片面理解的惡果就是把孩子和生活這個最大的教育陣地割裂開來了。我國偉大的教育家陶行知說：“生活即教育”，美國教育家、實證主義哲學家杜威說：“教育即生活。”由此可見，教育和生活二者密不可分。教育的終極目的是讓受教育者有獨立生活之能力，而我們現在卻偏偏把生活拋在教育之外，不能不說是南轅北轍。

親歷人事這種直接經驗的好處在于可以給當事人以深刻的印象，但并非所有的事情都必須親睹親歷，那不可能也沒有必要。人之于動物，最大的優勢就在于自覺的文化積累與傳承。人之生也有涯，而知也無涯，作為一個生命個體，要想最大化地豐富自己的生命歷程，就勢必要借助間接經驗。閱讀正是汲取他人的經驗、認識世界不可或缺的途徑之一。

解決了“觀什么”的問題并不夠，還要解決“如何觀”的問題。不僅要用眼睛看，而且還要用心看。豐富多彩的世界公平地展現在每個人的眼前，但是，為何有人若有所思，有人卻熟視無睹呢？敏感的人能夠感知外界細微點滴的變化，而麻木的人則終日渾渾噩噩。由此看來，增強心靈敏感度就頗為必要。那么，如何增強心靈敏感度呢？這可以說和上文所談“觀什么”互為表里。通常情況下，“觀”得多了，心靈敏感度自然就增強了。沒有大量的觀察—歷人事、讀詩書—作為基礎，增強心靈敏感度就是無源之水、無本之木。

世

《紅樓夢》中有副對聯：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”我們的學生對于人情世故的體察遠遠說不上深入，多數只是人云亦云，泛泛而談。以2007年北京中考作文“動力來自________”為例，絕大多數考生寫到了動力來自老師、同學或親人，再進一步細化，這動力就是來自一杯牛奶、一杯清茶或是一個蘋果。常常是一杯熱牛奶就讓他（她）淚流滿面，這種情節的設置讓人感覺頗為做作。如果僅僅看見這樣一些東西就淚流滿面，那么，很多人豈不是要終日以淚洗面了。有些考生刻意生搬硬套《背影》的語言：“我的眼淚忍不住簌簌的流下來了”，從中可以看到他們對世情的體會過于膚淺。朱自清之所以流淚，并不只是因為父親為他買了橘子，而是因為在禍不單行的日子里，父親所表現出來的那種無微不至的愛，而我們絕大多數學生并未經歷過那么多的挫折與苦難。大多數學生在寫情感轉變時“拐直角”，常常是父母或老師的一兩句話就令他醍醐灌頂，從此奮發圖強。如果人心這么容易轉變，那么為人父母師長豈不是這世上最容易的角色？

但這能全怪孩子嗎？試問，哪個健康的人不想睜開眼睛看世界？哪個正常的人會主動選擇與世隔絕？學生不能深入體察世情，應試教育難辭其咎。絕不能 “兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。須知，除了有字之書，還有無字之書。如果我是家長，我絕對不會對孩子說：“這事情和你學習沒有關系，看你的書去，少管閑事”之類的話。凡是孩子關注的，也在他理解能力范圍之內的，我都會嘗試著同他探討，在探討中引導他認識世界，認識人生。這樣做，正是“詩外功夫”。雖不能立竿見影，但卻如春起之苗，不見所長，日有所長。

音

漢語是非常講究音韻之美的語言。希望中學生在寫作中講求音韻美確屬要求過高，但要求達到文從字順卻不為過。現實的情況是這最基本的要求也很難達到。句子冗長，歐化，表意不清的現象屢見不鮮。有時簡直不太像是中國人在說話。

中學生語言能力下降主要表現為兩個極端，一個極端是語言粗俗，缺少最基本的美感；另一極端則是追求辭藻的華麗，缺乏內涵。

外語學習大熱、社會語言低俗、網絡語言盛行、審美能力下降等都是導致學生母語表達能力偏弱不可忽視的因素。

學生把大量的時間花在學習外語上，邯鄲學步，結果是別人的語言沒有學好，自己的語言也生疏了。

社會語言低俗化，直白化也導致學生語言能力滑坡。譬如，常常有人說：“我要是撒謊我就是王八”或者說“我說謊就不姓××！”且不說人不可能變成烏龜，單說大丈夫亦是坐不更名、行不改姓，怎能隨便更名換姓？古語有“一言既出，駟馬難追”的成語，詩詞中更有“三杯吐然諾，五岳倒為輕”的佳句。這樣表達豈不是更優美，更富有表現力？再譬如，一個青年拿著一束火紅的玫瑰花跪在他的女友面前，說：“我們結婚吧！”這樣的直白的話語只是表達一個結果，而古人則說：“執子之手，與子偕老”，這其中的含蘊就不只是一個結果，而是一種承諾了。

諸如“火星文”一類的網絡語言也是破壞青少年母語表達能力的幫兇。這些網絡語言和流行的青春小說、說唱歌詞等結合在一起，共同導致了學生語言審美能力的下降。他們把意義飄忽、含混不清或故作高深當成語言美的典范。

一本流行的青春小說，會把好朋友之間的關系形容為“某人和人民幣”的關系。類似這樣的語言正蠶食著青少年的審美能力。須知，人和人民幣的關系是利用與被利用的關系，把兩個人之間的關系比喻成這樣，簡直就充滿了腐朽的味道。

除此之外，應試教育中極端功利主義的色彩，也使得一些語文老師在指導學生習作的過程中投機取巧，過分追求語言華麗，不加考慮地大量使用修辭，尤其是排比句，譬如，2007年的考生作文中就有這樣的句子：“駿馬奔馳的動力，來自于它們對草原的向往；百花齊放的動力，來自于它們對陽光的渴望；雛鳥振翅的動力，來自于它們對自由的追求；我的動力，來自于親人的關懷，老師與同學的鼓勵。”前面的幾句話和后面的親人、老師、同學的關愛有什么直接的聯系嗎？去掉難道就影響了文章的表達了嗎？這樣風馬牛不相及的句子在考場作文中比比皆是。

貧瘠的泥土長不出美麗的花朵。肥沃的土壤到哪里去找呢？經典文學作品就是那肥沃的土壤，可惜學生所讀的經典作品太少太少了，沒有能夠從中汲取足夠的養分。另一個就是他們讀經典作品方法不對，只是粗粗地瀏覽，而不是細細地品味。出聲誦讀是讀經典作品很好的方法。通過出聲誦讀，使心理記憶轉化為肌肉記憶，寫作時自然而然就能信手拈來了。

菩薩

最后說說“菩薩”，這可以說是寫作中最大的“詩外”問題。期待一個冷血的人寫出動人的作品和盼望天上掉餡餅一樣荒唐。試想，一個連自己都不感動的故事又怎么能夠感動別人呢？人同此心，心同此理。首先自己要感動，然后才可能感動別人。學會感動，學會感恩，才能學會作文。而我們學生恰恰不會感動、不會感恩。從呱呱墜地，他們就處在親人目光的焦點之下，凡事都以他為中心，天長日久，就導致他只知道有自我，而不知道有他人。只為自身的點滴苦痛呻吟的作品注定無法打動別人。只有關注到了他人的痛苦與歡樂，為他人的痛苦與歡樂鼓與呼，才可能引起更多人的共鳴。

家長是培養孩子“菩薩心腸”的第一任老師。擁擠的公交車上給老人讓座，步履匆匆時不忘向為你開門的保安點頭致意，對待家中的保姆像對待自己的親人一樣。不要以為這些是微小事。言傳身教，潛移默化的作用不可估量。

綜上所述，建議諸位家長不要只盯著老師教給了孩子哪些寫作技巧，而是要和老師攜起手來，給孩子更豐富多彩的生活，引導他們了解生活，體驗世情，心中有他人，多讀優秀的經典作品，慢慢地，他們的寫作水平就提上來了。這就是所謂的“功夫在詩外”。

（作者單位：北京師范大學附屬實驗中學）

責任編輯：趙彩俠