魯迅這座山

房向東

魯迅是一個偉大的存在，是中國文化史上的一個奇觀。有一百個讀者，就有一百個哈姆雷特，有一百個讀者就有一百個魯迅。蘇東坡詩云：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中”，和廬山，泰山，武夷山等等名山一樣，魯迅也是一座山，是一座“文化山”。

中國文化史上有許許多多爭奇斗艷的“文化山”，有“蘇東坡山”，有“曹雪芹山”等等。“魯迅山”和其他許多山的面目一樣，也是“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，站的角度和高度不一樣，看到的景色肯定不一樣。然而，看到的不一樣，不等于說“魯迅山”沒有一個本來的根本的面目。古時候，我們要畫一張世界地圖或中國地圖，都不是一件輕而易舉的事，為什么呢？因為身在地球、身在中國，難以看清地球和中國的真面目?，F在就不一樣了，人類站在了新的高度，從衛星上看中國，從月球上看地球，其真實的面目還是可以讓人一目了然的。

魯迅這座“文化山”是偉大的山，和泰山、黃山一樣，將永遠聳立在中華大地上。有朋友到過英國，他說英國人從首相到平民，都因為有了莎士比亞而驕傲。他們說，就是拿東印度來換莎士比亞，他們也不換。我要說的是，我們也有魯迅，就是拿東印度與我們換魯迅，我們也一樣不換?？墒?，面對魯迅這樣一座雄偉的高山，現在有的人沒有“高山仰止”的敬畏之心，沒有民族的自豪感，他們不習慣于遠距離地欣賞魯迅這一“文化山”，而是鉆進深山老林，抓到一些腐枝敗葉，撿到還是別人扔下的一些垃圾，便把偉大拉扯到凡庸，仿佛魯迅這座“文化山”和別的小山小坡也并無兩樣，可不是嗎，魯迅的山上也有敗葉，也有垃圾，所以魯迅也是庸凡之人嘛。

一個時期以來，中國文壇在不斷地反對神化魯迅，這在剛剛粉碎“四人幫”的早期那么幾年，應該說是有積極意義的。但這種積極意義也是十分有限的，它僅局限在對某些外在的政治集團利用魯迅的批判和揭露上?？墒?，另外一種傾向出現了，以反對神化魯迅的名義，專門在“魯迅山”上撿垃圾，然后，把魯迅世俗化，把魯迅“還原為人”。他們要把魯迅變成什么樣的人呢？如果是一個真實的人倒也還罷了，但他們要把魯迅還原為一個庸俗的人，一個有著低級趣味的人！

不久前，我在福建的一張小報上看到據說是廈門大學老工友的某老人對記者的談話。他說，魯迅住在廈大時，晚上起來撒尿，是從二樓直接往土墻上尿下來的。這位老人對魯迅說，你不能這樣干。魯迅說沒關系的，這土墻很快就會把尿吸收并蒸發了。還說，魯迅不衛生，衣領是黑黑的，等等。這位老人當時是不是學校的工友，他與魯迅有沒有交往，總之，他所說是不是真實的，這都是問題。我們現在的某些人挖掘魯迅的這一類“史料”，是什么意思呢？退一百步說，即使是真實的，可是，這又有什么意義呢？這又有什么了不起呢？如果這一類“史實”也有意義，那魯迅怎么屙屎，大約也可以作一篇洋洋灑灑的大文章了。

“老工友”的這類“史實”不是個別的現象，我在報刊上就見到好幾回了。當然，這“檔次”比較低，比較無聊。此外，還有一些比較雅、相對“高檔”的。這里，我要說的比較有代表性的人物是董橋。

董橋“欣賞”的魯迅，是與眾不同的。

他的《甲寅日記一葉》一文提到魯迅：“午后進城，寄信數通，搭巴士赴倫大亞非圖書館還書。上二樓翻中文書，見《魯迅日記》三大函，織錦函套，每冊線裝布面。……此書只印一千零五十部，……恐目前私人雖出重金亦不可得也?！保ā抖瓨蛭匿洝罚拇ㄎ乃嚦霭嫔纾┧璩隽恕遏斞溉沼洝返谝缓?，翻了翻，感嘆曰：“全套日記以毛筆書寫，字跡秀雅得體，加之宣紙印上烏絲欄，更顯古意盎然。”董橋畢竟和魯迅不一樣，魯迅從“采菊東籬下”的陶淵明身上，卻看到了“刑天舞干戚”的金剛怒目狀；董橋不見先生的“心事浩茫連廣宇”，只看到魯老夫子的“古意盎然”。“心事浩?！苯o人“沉重”之感，“古意盎然”自然是輕松灑脫了。這不得不讓我想起魯迅的那么一段名言，他說：“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實?！保ā肚医橥るs文二集·“題未定”草》）這“古意盎然”的魯迅，會是真實的魯迅嗎？

一九九七年八月，文匯出版社出版了董橋的小品集《文字是肉做的》，其中《叫魯迅太沉重》一文對魯迅多有議論，這些議論為我們勾勒出了董橋心目中的魯迅。董橋說：“魯迅其實不只是什么新文化斗士，他的傳統文化修養深厚，手抄古籍，搜羅箋譜，推動美術，不一而足?！毕纫赋龅氖?，他的“不只”二字，仿佛有“兩點論”，因為這意味著他承認魯迅是“新文化的斗士”；可是，他又在“新文化斗士”前面加了“什么”二字，這二字則完全暴露了他對作為“新文化斗士”的魯迅的不以為然。他舉了周作人為魯迅手抄的《游仙窟》寫過一段跋的事，說“魯迅筆下文字向來‘周鼎，手抄的這部《游仙窟》竟成了‘康瓠，實在好玩”?！昂猛妗痹谀睦锬?？董橋說：“《游仙窟》是唐人傳奇小說；仙窟者，妓館也，全書描述士大夫文人狎妓享樂的腐朽生活?！?/p>

董橋的意思是，對于《游仙窟》這樣一部描述士大夫文人狎妓享樂的唐人傳奇小說，魯迅都愛不釋手，竟然手抄！這哪里像一個新文化的斗士呢？

有人抄寫《游仙窟》抄出妓女的血淚，有人捧讀《游仙窟》卻讀出嫖客的淫樂。許多道德家說及“仙窟”中人，多譴責妓女的傷風敗俗，而魯迅卻透過妓女的存在，看到了作踐妓女的“嫖男”。沒有“嫖男”又何來妓女呢？魯迅對“嫖男”的痛斥，不也包含著對妓女的深廣的同情嗎？從中，我們不也可以看到魯迅抄《游仙窟》的用心一二嗎？

董橋突出《游仙窟》是“描述士大夫文人狎妓享樂的腐朽生活”，是不是暗示人們，魯迅在心理層次上也想過這樣的“腐朽生活”呢？

董橋把偉大拉扯到凡庸，把神圣變成世俗，世無巨人，大家半斤八兩的論人方式，也不是只針對魯迅一人，對馬克思等人，他也是這樣干的。他有一本書的書名叫《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》，什么是馬克思的“胡須叢中”，又什么是馬克思的“胡須叢外”呢？原來，這是董橋的一個帶有“幽默”色彩的發明，據他在該書的《自序》一文中說，馬克思的胡須很濃，“人在胡須中，看到的一切自然不很清楚”，所以，要“寫些馬克思學說以外的文章”。董橋的集子“借他的胡須分成‘叢中、‘叢外”。在下是一個不領風情，不諳幽默的人，折騰來折騰去，折騰了半天我才弄明白，原來胡須內是馬克思的學說，胡須外是馬克思的非馬克思學說。何以見得？董橋接著說道：“幸好馬克思這個人實在不那么‘馬克思，一生相當善感，既不一味沉迷磅礴的革命風情，倒很懂得體貼小資產階級的趣味，旅行、藏書、念詩等等比較清淡的事情他都喜歡……”馬克思一生“最受誣蔑”的經歷他淡去了，馬克思一生戰斗的業績他淡去了，留下的只是“小資產階級”的趣味。

可不，董橋有另一文章叫《馬克思博士到海邊度假》，說是一八八零年夏天，馬克思帶一家人到肯特郡海邊避暑勝地藍斯蓋特度假的事。董橋的知識面是寬廣的，他說，藍斯蓋特“韻味十足”，《傲慢與偏見》里的威克姆跟達西的妹妹私奔一節背景正是藍斯蓋特；珍·奧斯汀一八零三年也到過那兒；詩人柯羅律茲每年夏天都去游泳……馬克思也去了，而且還邊散步邊喝酒。在這篇文章里，他也不管馬克思是在度假，仍然煞有介事地為在海邊休閑的馬克思戴上那頂“博士”的帽子，為什么呢？為了與私奔者、作家、詩人并例，博士和詩人之類擺在一起，當然是很合適的了。

看了他對馬克思的評價，是不是有益于理解他對魯迅的態度呢？

由此，我想到關于希特勒的一個片斷的回憶。據希特勒的秘書說，希特勒仿佛還是一個愛兵的人，一個不失幽默的人。他到部隊去，和普通士兵交談，關心他們的疾苦，當希特勒看見士兵在打蚊子時，便開玩笑說：“哎，這不是你們步兵干的事嘛，這是空軍的事。”這不乏風趣的語言，逗得士兵開懷大笑。希特勒的秘書當然只能突出希特勒的這一方面。可是，這“可親”的細節是不是希特勒的本質呢？顯然不是。希特勒無論怎樣幽默、“可親”，都抹不去他手上的血痕，都去不掉他身上的血腥。倘若我們根據一兩個細節，宣揚希特勒所謂的“人格魅力”，那我們不是要犯極大的錯誤嗎？

再反過來看問題，魯迅認為章太炎主要是因為革命業績而名震遐邇、青史留名的。魯迅說：“我以為先生的業績，留在革命史上的，實在比在學術史上還要大?；貞浫嗄曛?，木板的《訄書》已經出版了，我讀不斷，當然也看不懂，恐怕那時的青年，這樣的多得很。我的知道中國有太炎先生，并非因為他的經學和小學，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監禁于上海的西牢?！保ā肚医橥るs文末編·關于太炎先生二三事》）那么，章太炎留在革命史上有些什么業績呢？魯迅說：“考其生平，以大勛章做扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人；這才是先哲的精神，后生的楷范?！保ㄍ希┍M管王曉明不同意魯迅的觀點，認為這是魯迅晚年病態的一種表現，但客觀的事實是，假如章太炎只是研究“經學和小學”的章太炎，那他至多只能在他所涉學科留下蹤影，而不會在中國社會史、革命史上留光彩的一筆。他所研究的專業是那么偏冷，若是因此而成為被大眾周知的歷史人物，似乎有點不可思議。道理也是一樣的，我們不能為了自己的需要、自己的喜好，只突出學者的章太炎而淡去了革命者的章太炎，倘若這樣，我也不說是章太炎的喪失，至少是變形的章太炎了。

魯迅一生都反對只抓住一點便大做文章的。許廣平在《關于魯迅的生活·片斷的回憶》中說及魯迅同C先生談起中國人的極端性時，說過這樣的話：“中國人對于某人的觀察，因其偶有錯誤，缺點，就把他的一切言語行動全盤推翻，譬如有人找出高爾基一點‘壞處，就連他的全部著作都不看。又如吳稚暉不坐人力車，走路，于是崇拜他，反而把他的另外行為，比損害一個人體力更不止的一切，都可寬待。又如孫傳芳晚年吃素，人們就把他的殺人兇暴，都給以原諒了?！毕Ｌ乩沼袝r有“人格魅力”，但改變不了他作為惡魔的客觀存在；章太炎有學者的一面，但他同時是一個革命者，甚至可以說他更重要的是作為革命者的歷史存在。這才是他們的真實，這才是他們的本質。

抓住一點，不及其余，董橋抓住了魯迅的抄《游仙窟》，而不論魯迅根本上作為戰士的存在。每一個人都是復雜的存在，尤其像魯迅這樣生前死后多有爭議的人物。我們肯定魯迅的什么，否定魯迅的什么，這都是問題，都可能給人不同的魯迅。甚而至于，突出魯迅的什么，淡化魯迅的什么，也能給人一個不同的魯迅。

那么，什么是魯迅的真實，什么是魯迅的本質呢？

我以為，魯迅與現代作家、學者的不同之處，或者說，魯迅存在的偉大意義，在于他首先是一個戰斗的作家。魯迅是熱的，而我們的一些作家、學者卻是冷的。在中國，作家、學者有許許多多，但像魯迅這樣一生不妥協地戰斗，直到生命的終結，卻沒有第二個。魯迅與茨威格與羅曼·羅蘭與凡高等藝術家有相通的地方，他們的血液是燃燒的，他們的生命充滿著激情。這激情在魯迅身上表現為神圣的憤怒。此外，魯迅真誠，反對一切的虛偽，對勞苦大眾有著熱烈的愛心、深刻的同情。這便是魯迅的最大真實，這便是魯迅的本質。如果魯迅如董橋所說，只是“手抄古籍，搜羅箋譜”，只是“士大夫文人”之類，那魯迅與那些洋紳士土紳士又有什么區別呢？那不是等于說，魯迅一生所痛恨所抨擊的對象，竟是他自己所默認所喜好的？

魯迅是非人間的。魯迅與金庸相比，金庸是世俗的，金庸是有價的，金庸是人間的游樂園，進去了，快活一陣，甚至可以讓你整夜難眠?？婶斞甘菬o價的。魯迅是“鬼的精靈”，是天上的星星，是我們精神生活中的空氣。沒有星星，我們的天空將非常暗淡；沒有或缺少空氣，我們將很難生存或是只能低質量地生活。星星和空氣是最不值錢的，但卻是最不世俗、最形而上的，是最寶貴的。魯迅不是神，但注定是我們民族天空燦爛的星，是我們精神生活中一天也不能缺少的空氣——魯迅是人，但絕不是平凡的人，更不是世俗的、庸俗的人。世俗化的魯迅不是本質的魯迅，也不是真實的魯迅。