渡云
說真人秀節目已經取得中國電視界的絕對統治地位,是毫不夸張的。2015年,各衛視共推出200檔真人秀類節目,取得不俗的收視率。
真人秀到底刺激了中國人的哪根神經?
當我們在看真人秀時,我們的身份叫觀眾。觀眾是什么?也就是看客。
人們圍觀的原初動機,就是看熱鬧,這是人的一種本能,摻雜了比較原始的好奇心,從眾心,還有高級些的求知欲。
我們這個民族,有一項拿得出手的才藝,就叫圍觀。魯迅不止一次地在文章里諷刺過“看客”,也就是圍觀的人群,他將此視作中國人的一種令人悲憤的麻木,也即麻木的丑相。圍觀砍頭,在他所罵的看客們的貧瘠生活里,是一項難得的娛樂。
圍觀的本質和趣味在于,人們不是有組織而來的,而是收到了“信號”之后加入人群,成為熙熙看客的一員,從而使自己的身份既公開,又隱蔽,并且獲得共同參與一件事的歸屬感和樂趣。所以我們看球賽,看演出,往往都要和眾人一起才會覺得有趣,或者更有趣。
這一優良傳統一直傳到近代中國。愛國學生領袖站在北京的中心廣場上,踩著凳子振臂高呼,宣傳進步和救亡,必有一眾學生和百姓圍觀。這些學生領袖,很多在日后成長為革命領袖,實現救國圖存的理想。
所以,圍觀行為本身是中性的,圍觀究竟是好是壞,全看被圍觀的是什么,以及看客們會做何反應。
在技術為王的信息時代,互聯網進一步成就了圍觀。網上的論壇和微博,電視的選秀和真人秀,也就成為最好的圍觀平臺。
還記得幾年前,網民們在微博上展露出輿論監督的本事,有媒體總結說,圍觀改變中國,倒也并非空話。圍觀二字前所未有的揚眉吐氣,一雪前恥。但“圍觀”如果想洗白自己,可沒那么簡單。
也許是受“觀棋不語真君子”的禮數熏陶久了,在近年來對一些公共事件的報道中,我們一次次地悲憤于圍觀人群見死不救,將大是大非的沖突只當熱鬧看。
網上群情激奮,帶來的往往也不是正義的落地,而是新一輪不明真相的語言暴力,以及最后導致的非正義。
不知何時開始,各檔真人秀占領屏幕,“撕名牌”這種幾乎沒有技術含量的表演竟成為流行節目,大肆吸睛。
圍觀真人秀時,我們絕不是在期待平平淡淡、和和氣氣,我們期待著看到明星出丑、出糗,期待著矛盾、紛爭、戲劇性。于是,我們認可了這是一個娛樂精神無限溢出、浸染一切的時代。
既然是娛樂,就要懸置是非對錯。哪怕是跳樓跳河,在娛樂精神滿滿的觀眾眼里,都容不下什么嚴肅深沉的追問,不過是一包開胃健脾、強筋健骨、提神醒腦的精神零食,只怕你跳得不好看、叫得不凄慘、打得不激烈!
這種觀眾,和魯迅筆下的麻木看客,又有何區別?
可以說,真人秀的大流行,我們不能不再次贊嘆于國人的厲害。那就是,直到今天,我們仍興奮做伸長脖子的看客,享受著圍觀帶給我們的無黑無白的快樂。
摘自《中國青年》2016年第2期endprint