父親

李金羲++陳曦

我和父親很不說話，這種狀況持續了很長一段時間，長到我甚至記不起是從什么時候開始的。但有一件事我卻清楚記得：兩年前，在又一次激烈的爭吵過后，我摔門而出，從此再沒有回家里住過。

父親出生在河南農村一個沒落的地主家庭。爺爺死后家財盡失，剩下奶奶和五個孩子相依為命，父親在學校受盡了欺辱，早早地便輟了學，靠奶奶用盡家族最后一點顏面，托人找關系當上了兵。

這一走，就是40年。軍營里的父親繼承了農村孩子那種與生俱來的倔強精神，受過槍傷，立過二等功。他并沒有像同鄉那樣復員回家，而是在這座南方省城里深深地扎下了根，并在幾年之后娶了當時部隊大院里最漂亮的姑娘。

“我18歲就當上了班長，30多歲的同志沒有一個不服氣的。”從軍的經歷給了父親足夠的素材來總結自己成功的經驗，我曾無比羨慕地聽著他講述那段往事，那時候，他是我眼里的英雄。可當我過了聽故事的年紀，我逐漸發現，那些故事儼然成為他家庭教育的范本，他希望我能像他一樣要強，他希望我能像他規劃好的那樣成功，卻發現我做不到。從那以后，父親便很少笑過。他像軍人遵守紀律一樣固執己見地奉行著“慈母嚴父”的理念，嚴厲甚至是嚴苛地處理著我們的關系，一個獨裁者的形象慢慢取代了那個我童年眼里的英雄。

漸漸地，父親在我的生活中成了一個缺席的角色，我曾一度希望我能在球場邊上見到他，一度希望他能夠像他向同事們炫耀的那樣認真讀讀我的每一篇文章。而這些希望都統統變成了奢求。一次，當電視畫面定格在一對父子在球場上嬉鬧的場景時，我號啕大哭。之后，我甚至會害怕他的“出席”，一次又一次觀點鮮明地站在了他的對立面，直到我最終厭倦了爭吵，用更為激烈的沉默取代了之前劍拔弩張的對峙。這是場誰也不會勝利的戰爭。我們心里都清楚，可依舊像拔河選手般握緊自己手里的繩索，誰都不肯松勁。

最近父親又住院了，年內第二次。出于盡兒子的義務，這幾天我都在醫院陪他，而這種“親密”一度讓我有些不知所措。他依舊像個戰士，很少讓我攙扶，依舊故作鎮定地和同房的病友們談笑風生，可只有我能從他對我說話時柔和的語氣聲中感到他的疲憊與困頓。有時我陪他散步，他蹣跚的步伐不禁讓我想起很多年前，我走在他身后，使盡了力氣也很難跟上他的步子，而現在，他卻跟不上我的。而到了夜里，他那原來令我厭煩的如雷的鼾聲竟變成了一劑讓我安眠的良藥，只有聽見，才睡得安穩。

出院后我回到了久違的家中吃飯。父親并沒有老，因為他做飯的手藝仍在。四菜一湯，中間白瓷碗里滿滿當當地裝著一碗清湯毛肚，翠綠的薄荷在嫩白的肚條上顯得格外惹眼。

清湯毛肚是我幼年時最饞的吃食。記得在花鳥市場背后，勝利堂斜對面的街口，有一家專賣毛肚的館子，口味特別地道，每個周末父親都會騎著摩托車載我去吃。父親每次都買兩碗，我吃的時候，他卻不吃，只是靜靜地看著我，待我吃完，便徑自將他的那碗推到我的面前。嫩白的肚條和翠綠的薄荷葉上喧騰起一陣熱氣，隔著那團煙霧，父親的臉似乎要比平時慈祥許多，我看著他笑，他看著我，也笑。