花間歌嘯，劍氣難消

近日，再遇陳洪綬陳老蓮的《鐘馗圖》。圖中鐘馗衣褶似鐵如石，怒目遠視，威風凜然；其頭上簪花，花極爛漫，又另有一種嫵媚風流。這倒讓我想起宋代詞人“賀鬼頭”賀鑄，他嫉惡如仇恰似鐘馗，風流嫵媚不讓簪花。

出身高貴的賀鑄，長身聳目，面色鐵青，此等“非凡”相貌讓人駭異，故有“鬼頭”之稱。但其為人，“雖貴要權傾一時，小不中意，極口詆之無遣辭”（《宋史·賀鑄傳》），性情耿直剛烈，不像“鬼”，反像捉鬼的鐘馗。而賀鑄還有一個傳世更廣的名頭“賀梅子”，這源于他的名句“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”（《青玉案》），句中迷離惝恍、罥愁鎖恨之思，讓人神移思轉，為之黯然銷魂。賀鑄既有鐵石之性，亦有柔婉之情；作詞既可如酌酒花間，有流美輕麗之姿，亦可長歌當哭，長嘯如劍，盡吐風云之氣。

可惜，時代湮遠，后世人言及賀鑄，皆稱其“賀梅子”之婉麗，而忘了他的剛腸激烈。

也怨不得后世論者眼光褊狹，婉約乃詞之正宗，占盡風流，何況賀鑄大多詞作聲色情思皆似“花間”詞人。他愛用“菩薩蠻”“浣溪沙”“采桑子”等詞牌，這些詞牌本來就宜于寫婉約詞。他多首《菩薩蠻》里有這樣的豐艷綺麗的句子：“花漏怯春宵，云屏無限嬌”，“香斷入簾風，爐心檀燼紅”、“彩壁畫丁香，背垂裙帶長”，這些詞句混入溫庭筠、韋莊的作品中，大概也難以辨出不同； “檀膏微注玉杯紅，芳醪何似此情濃”（《浣溪沙》），“人生聚散浮云似，回首明年，何處尊前，悵望星河共一天”（《采桑子》），也幾似花間佑酒之作，寫男女燕婉之私，生流連光景之嘆，華美秾艷，卻難跳脫出前人窠臼。

但這一首《六州歌頭》，卻一掃蹙額顰眉之女兒態，當真是劍氣如虹，快意如風。

賀鑄精通音律，他選“六州歌頭”這個詞牌來自敘身世，也就意味著他為自己的真實生命選定了雄渾激昂的主旋律。“六州歌頭”本是鼓吹曲（行軍樂曲），“近世好事者倚其聲為吊古詞，音調悲壯，又以古興亡事實文之。聞其歌，世人慷慨，良不與艷詞同科，誠可喜也”（程大昌《演繁露》）。賀鑄此詞雖非談及興亡之事，卻也悲壯慷慨，人讀此詞，似聞角鼓錚鳴，似見刀光劍影。

上半闕由“少年俠氣”領起，“樂匆匆”收束，我們從中可領略到北宋少有的剛健奔放、自由灑脫的少年精神。有人說每個文人心中都有一個“江湖”，都有“俠客夢”，“俠客行”也是文人詩作的重要主題，且不說本有任俠之風的李白暢快淋漓地寫下《俠客行》（后來金庸先生還由此衍生出武俠小說《俠客行》），連孟郊、元稹這樣純粹的文人也有此類詩作。“俠”并非是一種身份，而是不茍且、不屈從、隨性張揚的生命狀態，在我看來，“俠”的內涵當有五：其一武藝精湛，膽色過人；其二，重然諾，酬知己；其三，蔑富貴，輕生死；其四，傲世不羈；其五，快意恩仇。賀鑄《六州歌頭》中的自我形象也是此等“少俠”，你看他結交的都是五都之“雄”，而這“雄”絕非指非出身地位，是因其皆為性情豪邁，熱血男兒。他們無“戚戚”“汲汲”之性，有赤子真誠之心，故能肝膽相照；也正因為其心如赤子，學不會以獨善其身為名安常處順的世故與圓融，只要見到世間不平，必會毛發聳立，怒發沖冠。少年的俠雄們立談之時，意氣相逢，則定下生死之誓。（現實中常見有“白頭如新”，而此等“傾蓋如故”已然杳如神話傳說，只因當代信義難見，諾言輕許。）俠者，如果真有身份標簽，這標簽正當是“一諾千金”。司馬遷在其《游俠列傳》中說游俠“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”，俠之為“俠”，正這“重然諾，輕生死”的血性。

不受世俗禮法拘禁的俠士們自然也有自己的生活標準，他們不比金錢權力，而推崇過人的勇武，夸耀豪邁放縱，尚氣使酒才顯其本色。我常想，俠士們的日常生活就該是這個樣子吧：春天風和日麗或是秋日霜葉如醉之時，總會在日光透亮的日子里，他們鮮衣怒馬連翩而出，華蓋相擁，日色將少俠的容色照出光芒，飛馳時飛動的衣袂也濺起碎金的光亮；城東郊外草色正鮮，花開正艷，又或者秋山嫵媚，天高云淡，這一群少年驅逐相爭，笑語豪歌不絕……庾信于北周時所寫《馬射賦》里的“千乘雷動，萬騎云屯。落花與芒蓋同飛，楊柳共春旗一色”，相形之下，過于豪華奢麗，豪情未必能及。

如果少了美酒，俠士生命頓失幾分顏色。他們飲酒，必不會花間對飲，月下獨酌，當前也不會像畢卓“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生”那般深感人生虛無而任性放誕。他們只當一起簇擁著、笑談著走進酒壚，酒壇里綠蟻泛著春色，齊聲贊嘆幾聲“好酒！”便如龍飲溪、鯨吸水般暢飲，酒入口中，也恰如長虹落澗。

這些少年俠士擁有何種武藝？這倒要有些講究。文士筆下俠客多使劍，元稹《俠客行》云：“俠客有謀人不測，三尺鐵蛇延二國。”沈彬《結客少年場行》言：“重義輕生一劍如，白虹貫日報舊仇。”劍有“百兵之君”的美稱，有貴族之氣，但太有儀式感。李白筆下俠客則用“吳鉤”，更具傳奇色彩，使用者必驍勇善戰，剛毅頑強。無論劍還是吳鉤，皆為短兵器，“一寸短，一寸險”，俠客倚仗武藝高強，于險中求勝。而與賀鑄同游的少俠們并非“十步殺一人，千里不留行”的古典俠士，他們常常縱游打獵，所以“呼鷹族犬”，所持武器為“羽箭雕弓”，曹植《白馬篇》中的“幽并游俠兒”亦用弓箭，善騎射，他們“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”，與刀劍相比，弓箭不利近身相搏，更顯輕捷剽勇，也更宜于戰場作戰。縱使兔有三窟、狡黠善逃，也躲不過這疾如流星之箭。當“狡穴俄空”之時，少年俠士的笑聲會直干云霄吧。這生死交契、縱飲豪歌、放馬肆游的生活多么快意，只可惜，所有美好的時間總是走得太急，歡樂太匆匆。

“六州歌頭”詞牌多三字句，短促斬截，字句鏗鏘，而賀鑄用此追懷少年事，語如連珠，勢如龍騰虎躍。只是鮮花著錦、烈火烹油的少年生活如夢亦如電，瑰麗卻短暫。下闕依舊多是三字句，卻急轉直下，讓人感慨世事蹉跌。他辭別京城，只有明月相隨，舊侶如云飄散，孤舟在水中飄蕩，不勝凄涼。此時再念及少年樂事，只怕恍如隔世。只玩味下句的前幾句，便覺秋氣襲人：月是清冷的，煙水中的篷舟是凄涼的。不錯，此詞寫于元祐三年（1088年）的秋天，而賀鑄也到了人生的初秋。官位卑微，瑣事繁雜，不如意之外再加詞人自身不耐煩，如鷹隼落入囚籠，從前天高地迥，此時身不由己，身窘心累。原本使氣殺人者，如今帳前閑散人，這之間的落差何其之大！像他一樣的武官如云眾多，但有幾個是同心共死之人？不過都各自粗俠打雜，案牘勞形，也疲倦了心靈，建功立業、以死報國的志向，似乎永遠只屬于“昨日的世界”。

這個秋天，讓賀鑄寢食難安，“位卑未敢忘憂國”（陸游語），更何況賀鑄是賀氏皇后族裔。秋風一起，胡騎蠢蠢欲動，北宋國境強敵環伺，西夏騷擾日重，成為西北之患，“笳鼓動，漁陽弄”的警訊讓他思緒如潮似海，澎湃不息。漢樂府中《思悲翁》的憂患與憤怒在于“奪我美人侵以遇”，賀鑄不到四十，心境如翁，憂憤在于世事消磨、壯志難酬。當此之際，賀鑄這個快意恩仇的俠士成為希望以一己之力消弭國難的志士，人生格局隨之而大。這種變化可與曹植的“幽并游俠兒”相映：以武藝“揚聲沙漠陲”的游俠，當“邊城多緊急”之時，毅然“長驅蹈匈奴，左顧陵鮮卑”，“捐軀赴國難，視死忽如歸”。家國情懷，使得游俠一變為壯士，這便與李白等人的俠客有了質的不同——李白之“趙客”“縱死俠骨香，不慚世上英”，但不過是“輕生殉知己，非是為身諾”（虞世南《結客少年場行》）；而積極進取，憂國傷時、建功立名的建安風骨給俠客注入新的精神，賀鑄筆下的自己亦承繼此種精神氣脈。他想起終軍弱冠請纓、建立奇功的典故，也血脈僨張，想自己陣前御敵，必能殺退胡虜，系取天驕。這可惜，賀鑄銳氣猶存，劍氣未消，卻“請而不用”。報國無門的郁憤化而為氣，催動手中長劍，劍在獵獵西風也發出長嘶怒吼，這長劍的悲鳴也正是賀鑄的心靈長歌。

懷文韜武略，卻蹉跎半生，未立寸功，“元知造物心腸別，老卻英雄似等閑”（陸游），難道是所有英雄豪俠的命運？在他之后的詞人中，有同樣際遇的陸游滿懷不甘卻只能“貪嘯傲，任衰殘，不妨隨處一開顏”（《鷓鴣天》），辛棄疾也慨嘆“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”。用舍在君，空有熱血又灑向何處？賀鑄只能在悵恨中登山臨水以排憂解悶，以七弦桐的清音洗耳，目送歸鴻高飛遠翥——蒼茫天地間，留下他蒼涼孤獨的背影。人生已入蒼涼之境，但肝膽在，俠氣存，劍氣難消。

賀鑄婉約詞多，這些詞作猶如發上簪花，鮮妍嫵媚；其豪放詞，則有歌嘯之聲、凌厲之氣。讀賀鑄詞，很難不喜歡這個形貌特異的至性之人：他的《半死悟》中悼亡之句“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣”，凄惻纏綿，哀婉動人；而此一首《六州歌頭》又讓我們深味其柔腸之外的俠骨豪情。