記憶中的那棵樹(shù)

王智音

有一棵樹(shù)，一直穩(wěn)穩(wěn)地扎根在我的心中，它陪伴了我整個(gè)童年。

那棵樹(shù)，歪長(zhǎng)在小河一岸，有一部分樹(shù)根已經(jīng)裸露出來(lái)，它繁茂的枝葉幾乎要觸碰到河面。即使是小時(shí)候的我，也可以很輕松地走到它的樹(shù)干上，然后趴下，用一只手環(huán)抱著樹(shù)干，另一只手碰觸微涼的河水，看著那些綠色的開(kāi)著白花的水草發(fā)呆。這很有趣，小時(shí)候的我是這樣認(rèn)為的。它的樹(shù)皮不是常見(jiàn)的灰白色，而是泥土一樣的黑色。葉子的形狀跟楊樹(shù)葉很像，但要小很多，葉子的背面長(zhǎng)有細(xì)細(xì)的絨毛，摸起來(lái)很光滑。樹(shù)枝上還長(zhǎng)有硬刺，不過(guò)樹(shù)干上是沒(méi)有的。而且它也不生蟻蟲(chóng)，所以我也可以很放心地趴在上面。

它開(kāi)花的樣子也很美呢！那一簇簇白色的小花藏在樹(shù)葉底下，顯得嬌嫩可愛(ài)，襯托得葉兒更綠了，樹(shù)枝也越發(fā)地油亮了。淡黃色的花蕊，似乎在等待著它的小客人。

在它花開(kāi)的季節(jié)里，我常駐足于河畔，靜靜地看它開(kāi)花的模樣，就好像兩個(gè)人對(duì)視一般。我的心被一種未名的感情填滿了。起風(fēng)了，圓形的白色花瓣紛紛撒落，下了一場(chǎng)花雨，水面上點(diǎn)點(diǎn)白花，空氣里滿是醉人的馨香。那一刻，時(shí)間仿佛靜止，我們的世界似乎只剩下了彼此。

秋天荒涼了一切。它也像老了一般，光禿禿地，早已沒(méi)了葉子，可我一點(diǎn)也不覺(jué)得它丑，我甚至盼著秋天的到來(lái)。它把它的果實(shí)，奉獻(xiàn)給了我，用那美麗的模樣換取了小小的黑色的果實(shí)。果實(shí)雖不好看，但真的很甜，這可能就是村人喚它“糖粒樹(shù)”的原因吧。

可是就像我會(huì)長(zhǎng)大，它會(huì)老了一樣，時(shí)間不會(huì)就此靜止。

長(zhǎng)大后，我就很少再去它的身邊了。我無(wú)法像小時(shí)候一樣趴在它的身上了，時(shí)光改變了一切。可是我還是偷偷地去了一次，我不知道為何要用“偷偷”這兩個(gè)字，也許是怕別人知道了我去看樹(shù)，會(huì)笑我幼稚。那是它的花季，它卻沒(méi)有開(kāi)放，河里沒(méi)有了水草，因?yàn)樾『右驯煌诰驒C(jī)挖深了，那閃閃發(fā)光的河水，婀娜的水草，還有那樹(shù)干的味道，花開(kāi)的香氣，都如空氣中的泡沫一般破碎掉了。

我在嘆息，樹(shù)，也在嘆息。