記憶中的湖灘頭

陸翼帆

在我的記憶中，老家鄉下的平房附近有一個小湖泊，老鄉們稱它“湖灘頭”。

湖灘頭那邊兒的水清澈得發綠，湖底有零零散散的水草，還有各種小魚。小蝦不知有沒有，只是有一天，我那調皮的弟弟對我說，他在湖灘頭見著一只有小拇指大小的蝦，我至今也不知是不是真的。湖灘頭的水很明亮，像我們村子的眼睛。

那時候，每日的傍晚時分，人們總在湖灘頭總會擺幾張小桌，放些堅果蜜餞，大伯或大爺有時也會拎上一壺燒酒，大家一塊兒咪酒，喝茶，嘮家常，搓麻將，吹涼風。

兒時的我和奶奶常在湖邊消磨時光。奶奶洗衣淘米，我洗腳捉魚，將湖面弄出一圈又一圈漣漪，將湖面上映著的云彩打得碎碎的，明朗的笑聲傳到青山的那邊。奶奶說，用湖灘頭那水洗出來的衣服穿著最軟和，那水淘出來的米燒出來的頂香頂香。

又是一日，我打著哈欠起床，看見奶奶正在洗一個用毛竹編成的籃子，晨時的陽光照在她斑白的頭發上，她見我醒來，和藹地笑著，說：“囡囡，奶奶今朝帶你去湖灘頭摸螺螄！”那時正是螺螄成熟的季節，我記得那日我很高興，可惜我的手和腳還太短，夠不著水中的螺螄，只能在岸上看著奶奶摸上來一個又一個螺螄。這時，只要有人經過，我就跑過去，興奮地說：“你看，我奶奶在摸螺螄，今天晚上我們有螺螄吃了！”一會兒，迎面走來一個與我年齡差不多的小孩子，可按輩份來論，我卻要叫他“叔叔”，我重復著那說過了無數遍的話語：“小軍叔叔，你今天有螺螄吃了！”他笑著說：“你今兒個還吃不到，要等兩天將螺螄里的苔污養出來后才能吃！劉姨（指我奶奶）在這兒多辛苦，你等會兒，我去叫姑姑嫂嫂來一起摸！”然后“小軍叔叔”就跑開了。兩天后，我們家揭開爐灶上頭的鍋蓋，里面是水煮螺螄。爺爺招呼老鄉上我們家吃螺螄，碰到誰經過咱家沒飯吃的也招呼進來。這么多人吃，我分到的自然很少，但不知為何，我依舊很開心。

很快又是一日，奶奶在湖灘頭洗衣時，顧嫂在一邊淘米，隔著四五米，對奶奶說：“水娥（我奶奶的名字），年貨你啥時備啊？”我停下玩水，看著天空算了算，嗯，再過幾日就該過年了。到了除夕夜，萬家燈火，爆竹聲聲，煙花一朵一朵地在上方散開，離湖灘頭近的幾戶人家都在湖畔放爆竹。在噼啪聲中，清澈的湖面上漂滿了紅色折爆竹屑，除夕之夜，所有人都興高采烈，給小孩子壓歲錢。就這樣，我們又過了一年。

漸漸長大的我，被爸媽拉到了城市。繁華的都市車水馬龍、熙熙攘攘，小區里的湖是精致的人工湖，映出來的不是藍天加白云，而是灰白色的天穹，水里很少有魚，沒有蝦，更沒有小拇指般大的蝦，亦沒有螺螄。湖畔沒有淘米的人，沒有洗衣的人，沒有捉魚蝦玩水的孩童，甚至小孩子不被允許去湖邊玩，大人會說：“去湖邊做什么？小心摔下去！”我站在高樓大廈上俯瞰人工湖，心里說：“你不曉得，若在鄉村，人們會有多喜歡到湖邊去。”

我在城里長到十四歲的那年寒假，我們家照例回鄉下過年。快到老家時，我想著這個時候奶奶應是在湖灘頭洗衣，于是下車后興沖沖地去了湖畔，結果連個人影都沒見著，我急忙往家走。

到家后，看見奶奶正在陽光下織毛衣。見我來了，她很高興，說：“過了這么些年，你已長那么高了，看來，我又白織一件。”我看著那紅色的毛線球，問奶奶：“這回怎么不見你在湖灘頭洗衣服？”她和藹地笑著，如記憶里的那個笑容一模一樣，她說：“咱家以后不用去湖灘頭洗衣服了，家里有了自來水，買了臺洗衣機，以后就在家里洗，既省力又干凈。”

次日夕陽西下時，我走過那個湖灘頭，風景不復舊時溫柔。迎面走來一個老漢，唱著山歌，漸行漸遠：“青山在喲，夕陽紅喲，麻雀叫喲，牛兒跑喲，咱們村兒哎，大豐收喲；將大樓哎，蓋起來喲，公路建喲，汽車開得快哎，咱們村兒哎，富起來喲……”

的確，奶奶和鄉親們很少再去湖灘頭洗衣淘米，且那兒的湖水黃了，水里再無魚蝦，再無捉蝦的孩童。我那個弟弟也長大了，再也不會對我說，他見著了多大一只蝦，也再無小孩子同我說，他們摸了多少螺螄。那里有的只是湖面上浮著的殘枝敗葉，湖水也已泛黃，顧嫂說，沒過多久，有人就要將這湖給填平了。

那湖灘頭的鄰里鄉情也不復當初，昔日的老鄉們遷戶的遷戶，作古的作古。也許后來的孩子在那填出來的地里玩耍時，不會知道，亦不會有人告訴他們這里曾是一片湖，他們的父母、父母的父母，祖祖輩輩都是喝著這里的水長大的。