舞臺經(jīng)驗支撐著我的戲劇教學(xué)

本刊記者_(dá)丁茜茜

舞臺經(jīng)驗支撐著我的戲劇教學(xué)

本刊記者_(dá)丁茜茜

泡中學(xué)生的即興創(chuàng)作練習(xí)，名為@我眼中的父母，就是孩子們扮演自己的爸爸或者媽媽平時回家后做得最多的一件事和說得最多的話

1

2012年的8月7日是立秋，這意味著北京的清晨傍晚有些涼意了。這天晚上七點，保利大劇院人頭攢動，排隊進(jìn)場的觀眾、賣紀(jì)念品的小販以及抓緊最后時間倒賣票的黃牛都在各自的軌道急速運轉(zhuǎn)。

在劇院二樓的廂房，十八歲的柳月身體前傾、眼睛緊盯著舞臺，但依舊只能看到演員模糊的輪廓。

柳月認(rèn)為，戲劇一直被冠以高雅藝術(shù)，不是說它不夠博大、廣深，而是說很少有人可以真正的走進(jìn)劇場去感受它

“黃昏是我一天中視力最差的時候”，臺詞剛從張驊嘴中冒出，她旁邊觀眾便開始抽噎。這句臺詞，對于每位藝考生來說很熟悉。

“一眼望去滿街都是美女，高樓和街道也變幻了通常的形狀，像在電影里……你就站在樓梯的拐角，帶著某種清香的味道”，這時，嘴里嚼著口香糖的郝蕾出場。

《戀愛的犀牛》是郝蕾演的第一部話劇，也是柳月人生第一部真正的話劇。編劇廖一梅評價：無需評價各個版本的明明，郝蕾本身就是明明。

和自己的偶像一樣在北京演戲，曾是柳月的一個愿望。2011年，她一個人在北京準(zhǔn)備藝考，每天早上6點鐘起床去擠地鐵，晚上回到出租屋，閑著沒事時，她就去中戲門口走一走，看看那塊牌子，那是她17歲時最渴望的地方。

高考結(jié)束后，她與理想學(xué)校失之交臂。出于父母的期望，她報考了西南石油大學(xué)。這讓她在今后的演出生活中招來了不少善意的“反問”，有導(dǎo)演會問：“你是哪個大學(xué)的，西南石油？”

大一時她便開始接觸兒童戲劇教育，帶領(lǐng)一批孩子排練話劇，去廈門參加比賽。大二時，她將兩旁頭發(fā)剃光，中間頭發(fā)染成紅色，類似《女朋友男朋友》中桂綸鎂所扮演角色的造型。

“新的、先鋒的、肢體表達(dá)的戲”是她當(dāng)時最想表演的，但在最后一次出演《雷雨》時，表演結(jié)束后她哭得很厲害，因為那一刻她意識到：四川沒有經(jīng)典劇的演出氛圍，從這一場戲結(jié)束，可能我這輩子都沒有機會演這個角色了。

在2013年王翔調(diào)研的結(jié)果中，北京注冊的民間獨立小劇場不到10個，上海1個，其他城市如重慶、成都、武漢等一個都沒有。四川的戲劇環(huán)境不如北上廣那么底蘊深厚，但即便是在北京，著名劇作家過士行在2014年則說：“我對話劇環(huán)境挺灰心的，所以開始寫小說了。”

看到行業(yè)的前景，成為四川人藝演員的柳月開始思考“是拼命地演戲還是做點什么事情對戲劇工作有點貢獻(xiàn)呢？”在西部地區(qū)，話劇演員的工資并不多，男一號每場一兩百塊錢。少的時候，一場八十元左右，低于舞美師和燈光師。

同時思考這一問題的還有她的老師李東昌。李東昌是四川人藝十多年的老演員，曾在四川師范大學(xué)任教，偶爾也在別的高校上課。

在古堡中被解救的剪刀手愛德華。愛德華的手是扮演者趙藝杰自己用錫箔紙和鐵絲纏的，所以其他演員不敢碰他的手,并不是因為鋒利,而是因其過于脆弱，但是看起來反而更加符合情景

冬天排練間隙，無實物打籃球熱身的趙藝杰

他們的問題隨著泡桐樹中學(xué)成立而解決，2014年泡中建校，這所學(xué)校完全按照北京十一中學(xué)的“走班制”辦學(xué)，其中戲劇課是不可缺少的一環(huán)。

這一年他們被校長邀請去一線教學(xué)。

在此之前，李東昌每年會帶領(lǐng)中學(xué)生參加話劇比賽，集中在某段時間排一個劇出來。但李東昌心底明白：這對戲劇教育的普及甚微。

和泡中一同出生的還有戲劇工作坊——東柳社，由柳月和李昌東一同創(chuàng)辦，兩人名字中各取一字。正如東柳社的開篇介紹，了解東柳社前應(yīng)該知道另一個名詞“春柳社”，這是中國話劇的奠基和開端，由李叔同和曾孝谷在1906年的日本東京創(chuàng)辦。

無疑，他們對泡中的戲劇課和東柳社給予了厚望。

2

在《橋頭風(fēng)景》開始的前兩個小時，初三的趙藝杰在家里趕作業(yè)。過一會，他要和柳月老師、李東昌老師在電影院碰頭。

這是柳月第二次看這部劇。第一次看時，她的前面坐著一位老太太，隨著劇情的深入，老太太身體越來越前傾，她暗自欣喜成都還有這樣的老太太。等演出結(jié)束后，她發(fā)現(xiàn)老太太是四川著名導(dǎo)演查麗芳，曾導(dǎo)過《死水微瀾》，心想：成都可能也只有一位你這樣的老太太。柳月認(rèn)為“戲劇一直被冠以高雅藝術(shù)，不是說它不夠博大、廣深，而是說很少有人可以真正的走進(jìn)劇場去感受它”。

雖然成都的老太太令人感到遺憾，但隨著戲劇課的深入，越來越多的學(xué)生走進(jìn)了劇場。其中，趙藝杰就是一例。

在去年，趙藝杰選修了柳月老師的戲劇課，這個選擇并非主動的，而是被動的。因為在泡桐樹中學(xué)，所有的學(xué)生都需要在三年的學(xué)習(xí)中選修一次戲劇課，所以他不得不在初二選修了戲劇課。這樣的規(guī)定來自它的學(xué)習(xí)范本——北京十一中學(xué)，校長李希貴要求每位高中生必須在三年的時間內(nèi)去參加一次戲劇課，并允許學(xué)生自主選擇扮演角色，同時還要承擔(dān)一項劇務(wù)，學(xué)生們可以負(fù)責(zé)燈光、音響、舞臺美術(shù)、服裝、道具、創(chuàng)編和導(dǎo)演等各種職務(wù)。

這樣的規(guī)定一方面來自對特殊制度的考量。因為采取“走班制”的模式代表著沒有固定的班級，每個同學(xué)的課表都不一樣。語文課可能是和同學(xué)A在一起，數(shù)學(xué)課則可能和同學(xué)B在一起，同桌的概念也隨之消失。對于剛剛邁入青春期的孩子，建立除父母以外的親密關(guān)系極為重要，而在無數(shù)個班游走的方式讓孩子感到了孤單。戲劇課，強調(diào)團(tuán)隊合作，大家要環(huán)環(huán)相扣，才可能呈現(xiàn)出作品。整個過程中，雙方需要相互配合、相互搭檔，去練習(xí)、去對戲，這樣彼此會很快熟悉起來。

另一面則來自戲劇自身的力量。在柳月老師看來，孩子的內(nèi)向是來自一些失敗的公眾交往的案例。如果當(dāng)眾講話時遇到了挫敗，那這種感覺會一直籠罩著孩子心頭。這時候孩子需要一個機會去發(fā)泄自己的負(fù)面情緒，或者讓他們發(fā)現(xiàn)自己其實可以做得到。他們一旦開始自信地表達(dá)，這個自信的表達(dá)便不會僅拘泥于舞臺上的演出，而是在各個學(xué)科和各種機會面前勇敢地表達(dá)自己。

一開始，趙藝杰抱著“我拒絕在公眾說話”的想法進(jìn)入了戲劇課。他的媽媽年輕時因身體原因，放棄了繼續(xù)就讀四川音樂學(xué)院播音主持系。出于這樣的期待，給兒子起了一個寓意為“杰出藝術(shù)家”的名字，但那時他愛好的藝術(shù)形式是攝影。

每學(xué)期戲劇課有四個板塊，趙藝杰選擇了《剪刀手愛德華》。柳月老師先從電影藝術(shù)角度的講解來提起他們的興趣，讓學(xué)生對影片懷著敬畏的心情，覺得自己演這部戲很榮幸。

在課上，趙藝杰表現(xiàn)出了可以引起老師注意的認(rèn)真，常常傾聽、點頭并做出自己的反饋。他并不是不認(rèn)真，而是不愿意在公眾面前開口。

有一次做場景感受練習(xí)，他們小組表演的是“過獨木橋”，練習(xí)規(guī)則是第一位同學(xué)知道表演的內(nèi)容是什么，其他同學(xué)則根據(jù)前面同學(xué)的表演做出自己的表達(dá)。趙藝杰作為第一個表演的同學(xué)，他先是表現(xiàn)出怕，審視了很久，剛剛踩了一下又退縮回去，隨后蹲下去，繼而爬在獨木橋上，整個身體又像爬繩索一樣，翻轉(zhuǎn)到了獨木橋下面。整個過程中，手和腳都抬著，如同四川話“縮”過去。

通過場景感受練習(xí)，老師來體會學(xué)生的日常生活積累到什么程度。之前的學(xué)生也做過同樣的訓(xùn)練，常常是表現(xiàn)出站不穩(wěn)，有點滑。而他表演完，整個小組都猜到了表演題目，得到同學(xué)和老師的肯定后，他對表演開始有了自信。

和他同年級的陳天虹則選擇了另外一個板塊《魔法黑森林》。他在同學(xué)的眼里是個“高冷”的人。

所謂的“高冷”，一部分是源于他從小就接觸到大量的名著，遠(yuǎn)超過同齡人的閱讀水平，對班上表現(xiàn)幼齒的孩子，他會表現(xiàn)出不耐煩；另一方面則是來自父母的潛移默化，他的父親在等待他放學(xué)的10分鐘時間，會去圍著操場跑兩圈或者閱讀一本書，每時每刻都規(guī)劃著自己的生活。這種自律也體現(xiàn)在陳天虹身上，他按時早睡早起，從來不喝有色飲料、不吃零食，完成作業(yè)后做80個俯臥撐，100個仰臥起坐。

在讀完泡桐樹小學(xué)后，他決定繼續(xù)讀泡桐樹中學(xué)，他一個人去找到學(xué)校的老師，表明自己的想法。他并沒有選柳月老師的課，在戲劇課后，他主動找到柳月老師，但希望可以幫忙看一下他寫的戲劇感受。最初，他很自信自己的觀后感，但柳月老師看后提出了不少修改建議。

漸漸地，柳月老師發(fā)覺他并非同學(xué)眼中的“高冷”，講話時有很多有趣的微表情，內(nèi)心也有些不自信，想分享卻不愿意去嘗試，但別人又走不到他的內(nèi)心世界里；也不是大家猜測的父母對他期望很高，相反是他的父母一直很尊重他的意見，壓力來自生活在“高精尖”的家庭環(huán)境，他對自己的要求也不斷提高。

泡中學(xué)生表演繪本《愛心樹》

陳天虹在《哈姆雷特》中飾演哈姆雷特

這次溝通后，他覺得這位老師愿意在精神層面和角色表演上交流和分享，沒課的時候他就跑過來旁聽，而那篇“感受”最終改了六稿，才交給老師。

《剪刀手愛德華》的演出是在冬天，趙藝杰早早來到教室換上薄薄的襯衣，演出成功后，他又接著報了下學(xué)期的戲劇課，隨著對課程的需求越來越高，在戲劇課外他又參加了東柳社；而陳天虹則建立起了對學(xué)弟學(xué)妹的責(zé)任感，在《哈姆雷特》結(jié)束后，他寫下了這些感受：

憑著導(dǎo)演與臺詞的一個個指令來演繹角色，這不是戲劇，這是木偶戲。眼淚，笑容，質(zhì)問，詰責(zé)，我在舞臺上這樣扮演著一個個角色，但是在問出“生存或者毀滅”的時候，我的內(nèi)心也在顫抖。流下淚水的同時，也聯(lián)想起自己內(nèi)心的痛苦。這錯綜復(fù)雜的感覺，是來自另一個世界的另一個身份的感覺......面包師的猶豫讓我果斷，哈姆雷特的痛苦讓我堅強。這些角色，因我的演繹多了一絲味道，同時，我也帶上了一絲他們的靈魂。

《荒原與人》里的男女一號背靠著背，在樸素的報告廳里憧憬自己比落馬湖荒原更遼闊的未來

定妝照之《牡丹亭》柳夢梅

3

10月11號的午后，前來上課的學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)了教室。教室墻上掛著近兩年戲劇課的定妝照，教室的頭部擺放著一架鋼琴和一張桌子，尾部則擺放著各種各樣的道具，有窗戶、門、樹還有果盤和瓶子。上課前，柳月老師給遲到的學(xué)生準(zhǔn)備了“禮物”——怪味豆和指壓板。

教室后門的對面是衛(wèi)生間，孩子們通常在那邊換裝。今天的課程是“《不朽的靈魂》——俄國詩人普希金”，具體要表演的劇是普希金的詩體小說《葉甫蓋尼?奧涅金》，扮演達(dá)吉雅娜的女孩換好19世紀(jì)的俄國長裙，上課的男生便哄鬧起來。在表演上流社會的聚會中，一位女孩子不情愿地挽著男孩子的胳膊，而被挽著的男孩子也笑容尷尬。

“這個階段女孩子比較早熟，男孩子還像小孩子。女孩子會嫌棄男孩子，但是男孩子身上保護(hù)的欲望是天性”，柳月老師之前組織過一個練習(xí)，讓大家閉上眼睛往后倒，同伴疊成手臂墻來接住，在接一個女孩子時，男生們使出力氣去抓緊，有的手都紫了，女生們感到班上男生挺靠譜的。在暑期的訓(xùn)練中，一個孩子說：“我盡力接住所有的同學(xué)，所以在倒下時沒有遲疑，因為我相信他們會像我接他們一樣接住我。”

“如果孩子一直處于緊張的狀態(tài)，那他在自己身上，不在角色之中”，她讓孩子們牽手、擁抱來感受彼此，大聲說出來讓對方聽見，再讓所有人聽見，通過這些的方式，讓孩子找到安全感，讓孩子知道對面的人、身邊的人是值得信任的，哪怕是閉上著眼睛，他們也不會讓你受傷、讓你摔倒。當(dāng)站在舞臺上，當(dāng)所有光都照在你身上，當(dāng)所有人都看著你時，同學(xué)、老師和身邊的人將是最給力的。

這學(xué)期除了這門課程外，還可以選擇“《Oh！My God》——古希臘悲喜劇”“《第聶伯河畔的秋天》——俄羅斯戲劇史”和“《后會有期》——文明新戲與曹禺”。

新學(xué)期開始時，一位學(xué)生找到戲劇課的老師，表明自己想要做主角，理由是：想要鞏固自己在初二的地位。

對于這位學(xué)生的請求，柳月老師可以理解，這是因為戲劇課在學(xué)校的影響力比較大，每年期末大家都會走進(jìn)報告廳觀看演出，每個學(xué)期在戲劇課里擔(dān)當(dāng)主角的人絕對是學(xué)校里最受歡迎的人。這種受歡迎來自在溝通和自我表達(dá)上表現(xiàn)出一種很準(zhǔn)確的睿智。這個孩子的請求，第一次聽起來很可笑，第二次聽起來很可愛，他其實希望獲得大家的關(guān)注。

但戲劇課的主角卻不是由老師來決定的，而是完全靠學(xué)生個人去爭取的。

《剪刀手愛德華》謝幕中，學(xué)生表演“撕掉報紙，撕掉重復(fù)單調(diào)的生活”，后來柳月與臺下的父母聊天時，得知他們多受震動

《荒原與人》中，這是年齡最小的地主

因為不少孩子在小學(xué)時是班里文藝骨干，如果沒有取得主要角色就會有心理落差，盡管她也很佩服同學(xué)的表演，但總是在腦子里想“為什么這個角色不是我”。所以一開始并不分配角色，每位同學(xué)都有機會出演主角的一個片段，隨后每個學(xué)生課后的努力程度不同，在下一次課上的呈現(xiàn)也會不同，一個月后那些在家里查資料、讀劇本，試圖理解角色內(nèi)心的孩子會在表演上更精確，而主角也漸漸由他來承擔(dān)。而沒有取得主要角色的孩子也愿意去琢磨他在哪里演得好。

在這堂課上，表演奧涅金的男孩子總是記不住普希金的詩《假如生活欺騙了你》，當(dāng)女主角剛倚靠著樹默念完“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急”，他一著急說成了“憂郁的日子將會來臨，快樂的日子里須要鎮(zhèn)靜。”（原文：憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜，快樂的日子將會來臨）

對于記不住臺詞的問題，柳月老師認(rèn)為不應(yīng)該先讓孩子去背誦，而先去理解“你是誰，你多少歲，你在哪個地方，天氣冷還是熱，你穿什么樣的衣服，你為什么會穿這樣的衣服，你家里的條件是什么樣的”。

慢慢地，學(xué)生會去體驗，去結(jié)合他們生活的實際，或者結(jié)合曾經(jīng)看過的一些小說、電視劇、電影等。“把從各個方面的體驗收集過來，也許只能理解角色20%，但那20%就是孩子的，是24K純金的，100%純粹的。這種真誠是可以打動觀眾的”，她的表演理念是“成年人演不過小孩子，小孩子演不過動物”，從過家家起，孩子們面對一堆沙子，便可想象：這是一個房子，我就是媽媽，你就是爸爸。

在教戲劇課之前，柳月也對市面上戲劇課進(jìn)行了了解。大體分為兩類，一類更準(zhǔn)確來說是表演課，類似于童星培訓(xùn)，會著手于一些表演技巧；而另一類是側(cè)重于帶著孩子玩為主，打通身心靈、打開五覺。作為一個專業(yè)的演員，她認(rèn)為最開始可能需要這些，但是編進(jìn)兒童戲劇教育教材，大肆渲染并奉為圭臬，不太好。

有人對她說，你們應(yīng)該去做一套教材、去形成自己的體系。但她不想刻意去包裝什么，去推崇什么理念，認(rèn)為行動不能被理論總結(jié)，理論在指導(dǎo)實踐有用，但根據(jù)理論去表演就很荒謬。

越來越多的學(xué)校開了戲劇課，相較于泡中支持（這種支持包括不干涉他們的課堂準(zhǔn)備、劇目排練等），很多學(xué)校做的是“定制類”戲劇課，為了比賽去排一個劇目，拿戲劇課來裝點門面。

4

在一個親子關(guān)系劇結(jié)束后，一位媽媽打電話給柳月老師，講自己之前車接車送，孩子覺得理所當(dāng)然，這部劇結(jié)束后，孩子對媽媽說：你不用來接我，我知道坐哪趟車從哪里轉(zhuǎn)車。

不少家長打電話希望通過戲劇來培養(yǎng)孩子一些習(xí)慣，除了家長對孩子的熱望外，老師對家長也是有期待的。她給家長說：“你的孩子不僅僅是舞臺上的他，當(dāng)他在側(cè)幕條站著等待時，他在排練室挨冷挨餓坐著時，他在念到某句詞熱血澎湃時，那都是他，不應(yīng)該只在乎孩子的成績怎么樣。”

這個學(xué)期她要上八個班，一個班20個人，來自不同的年級。每個班每周有一次課，課時為一個半小時。

算下來，一個學(xué)期的戲劇課程加在一起只有24個小時，但要在期末去呈現(xiàn)一個大的劇目。每當(dāng)學(xué)生有些進(jìn)步，柳月就給他們講，聽了她的感受，學(xué)生慢慢也有了敬畏之情。她認(rèn)為“戲劇課是很容易犯錯的，不可能有滿分，對于表演來說也是仁者見仁智者見智，所以一直去挑刺的話，那一直都好不了。在積極的環(huán)境中，在包容中，很多東西就會慢慢長出來”。

就像她和李東昌老師現(xiàn)在做的一樣，從專職演員走到一線教學(xué)，希望這群孩子從現(xiàn)階段可以接觸到戲劇，無論上課還是上臺，能收獲一些東西。漸漸讓戲劇成為一種習(xí)慣，愿意走進(jìn)劇場去觀看去欣賞。

在泡桐樹小學(xué)也有戲劇課程，相較于初中生最終需要見觀眾，小學(xué)課程以活動為主。課上，她給學(xué)生構(gòu)建一個場景，“比如是犯錯誤”，話剛落，她立即補充道：“所謂的犯錯誤，孩子自己會投入進(jìn)去，那就可以用一種很快樂的方式建立習(xí)慣，這比呵斥或者指令更管用。”在小學(xué)階段，主要排繪本和童話，也更偏重親子關(guān)系的講述。

如何結(jié)合將戲劇和主課結(jié)合，也是他們正在做的事情。動作會產(chǎn)生更大的情緒刺激，比如“甩手、回頭、擁抱”比直接的文字接觸更有刺激。讓學(xué)生先通過這些刺激形成自己對作品的感受，再通過感受去看一遍作品，那這些文字便會長在自己身上，長在心里。

除了上課外，周末和寒暑假，她和李東昌老師將精力投入在東柳社，暑假他們排了兩個劇——《無人生還》和《仲夏夜之夢》，16個孩子，其中有11個來自華德福學(xué)校，還有5個是機緣巧合聚在了一起。在10天內(nèi)，他們完成劇的排練。

今年寒假，他們準(zhǔn)備組織游學(xué)活動，去俄羅斯圣彼得堡戲劇學(xué)院做交流。她很喜歡俄羅斯的戲劇環(huán)境，去年盧布嚴(yán)重貶值，在沒有牛奶的情況下，還是有民眾排隊去看戲劇。在國內(nèi)排一部劇需要一個月，這一個月內(nèi)演員每天要排練8個小時，而在俄羅斯的瓦赫坦戈夫劇院，那里的演員只需要每天排練2個小時，不到一個月的時間就可以把劇呈現(xiàn)出來，導(dǎo)演不會發(fā)劇本，只會給演員說場景是什么樣，你是誰，音樂立馬響起，演員即興發(fā)揮，在即興中不斷磨戲。

對于柳月老師來說，教育工作的忙碌使得做演員的時間越來越少了，“如果有機會回到舞臺的話，我還是會奮不顧身地回去，放下現(xiàn)在的一切，因為是舞臺的經(jīng)驗支持著我的教學(xué)，如果完全停掉舞臺實踐的話，那有一部分已經(jīng)死掉了。”

課堂練習(xí)之“面具下的靈魂”

2016年夏，東柳社開戲劇成長營，學(xué)生排戲《仲夏夜之夢》

現(xiàn)在，她最想看袁泉的《簡愛》，最想演的劇是《一個陌生女人的來信》，家里有一本茨威格的小說，閑來無事她翻了好多遍，也嘗試過改編成劇本。

今年九月份，她去看了黃湘麗表演的《一個陌生女人的來信》。兩年前，她從閬中坐大巴趕回成都第一次看到黃湘麗的表演。這一次，她感覺黃湘麗瘦了，表演中少了無厘頭的表達(dá)和尖銳憤世的搖滾樂。

柳月說她羨慕黃湘麗，365天有300天都在舞臺上，其他的60多天在全世界看戲，她想起看過黃湘麗的一次采訪。

記者問黃湘麗：“你對舞臺是什么感覺？”

黃湘麗答：“我的舞臺是不能用感覺來概括的，只是有一天下午，我照常來到排練廳，窗簾被拉開了，陽光照在舞臺上，看到舞臺上那些沸騰的灰塵，就那一刻，我的想法是我想死在這個地方。”

“那你對舞臺的感覺是什么樣的呢？”講完這個瞬間，我也問了同樣的問題。

“我很喜歡走出側(cè)幕條的那一瞬間，呆在側(cè)幕條的時候我還是我，走出側(cè)幕條時我成了角色，有一條很薄的網(wǎng)，略微一撞，一個大門就打開了的感覺。走出之后，你再也不能回頭了。”

隨后，她想起了在舞臺上，因為光很強，演員什么也看不到。觀眾看到某個演員很專注地看著某個地方，但其實前面只有光，一片白色。她又想到了謝幕，搖搖晃晃的人影和雷鳴般的掌聲，“那一刻覺得花費那么長時間進(jìn)入別人的角色是值得的”。

10月份，她和李東昌老師的小劇場裝修完畢，打算自己排一些劇，和專業(yè)演員、愛好者內(nèi)部交流一下。她想通過戲劇中的角色來揭示一些東西，那種感覺就像是喜歡一個人想表白卻說不出口，默默地點了一首歌。