對卡夫卡的誤讀

文_楊軍

對卡夫卡的誤讀

文_楊軍

很多評論家試圖從卡夫卡提供的諸多意象里發(fā)現(xiàn)形而上意義或隱喻，但這可能只是作者 “觀察”事物的不同方式而已（像騎煤桶般的游戲），他并不賦予意義，也不隱喻，只是 “自然地”呈現(xiàn)。

作為“現(xiàn)代派文學(xué)鼻祖”，卡夫卡的《變形記》很早就進(jìn)入了教材。然而，對作品的闡釋，從來分為兩派：一派說，卡夫卡表達(dá)了“現(xiàn)代社會對人的異化”“人類走投無路時發(fā)出的絕望呼喊”，而另一些人則宣稱，幾乎讀不懂。如果按存在主義的說法，卡夫卡呈現(xiàn)了人的處境的荒謬，那人們對他的閱讀本身或許就足夠荒謬。

這兩種截然相反的理解，與其說是作品內(nèi)容造成的，不如說，正是每個讀者自己的處境在發(fā)揮作用。二十世紀(jì)，工業(yè)文明巨大發(fā)展，社會日趨結(jié)構(gòu)化，人被要求像機(jī)器一樣精確地嵌入到社會系統(tǒng)中。這像極了卡夫卡的《城堡》《審判》擬或變形。最直觀的感受就是作品中那種不連貫敘事、超大段落排版和細(xì)節(jié)真實的反差。然而人們渴望逃離，或至少是逃避。又或融入其中，成為體制的一部分。每種不同的經(jīng)驗都會得到不同理解，因此相互對立。正像加繆說：卡夫卡的整個藝術(shù)就是迫使讀者再讀一遍。

人們試圖理解他的作品，但他臨死時卻想把它們付之一炬，對“理解”本身充滿了懷疑。他甚至斷言：一個人在另一個人身上看到的只能是他的視力和注視的方式所能及的部分。正如一些評論家在他作品里看到的，他并不試圖理解，而是制造了大量文字游戲。與他同時代的思想家維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》說：可說的都可以說清楚，不可說的保持沉默。這正是卡夫卡最擅長的文字游戲。確切地說，是他觀察事物的方式。

他用兩個相反的命題構(gòu)成悖論來消解人們熟知的答案。如在1918年的一則筆記里討論自由意志：“你的意志是自由的。就是說：你想要穿越沙漠時，它是自由的，因為它可以選擇穿越的道路，所以它是自由的；可是它也是不自由的，因為你必須穿越這片沙漠，不自由，因為無論哪條路，由于其謎般的特點(diǎn)，必須令你觸及這片沙漠的每寸土地。”（此材料曾作為2014年上海高考作文題）類似的悖論幾乎貫穿卡夫卡所有作品。

《變形記》，格里高變成蟲而毫不驚訝，相反，他擔(dān)心工作和家庭。《審判》，約瑟夫?K被無故審判有罪，臨死時，僅說了一句，“像條狗”。《城堡》，K受命去城堡上任，卻無論如何無法進(jìn)入。

事實上，與一般印象相反，認(rèn)為卡夫卡創(chuàng)造了現(xiàn)代文學(xué)的表達(dá)方式，卡夫卡恰好是從古典文學(xué)獲得這種方法。他在中學(xué)和大學(xué)受過嚴(yán)格的希臘經(jīng)典教育。學(xué)者趙山奎系統(tǒng)研究過卡夫卡名篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》對《俄狄浦斯王》和《伊利亞特》的改寫，認(rèn)為卡氏抽離了具體歷史，而讓“無名希臘人”去經(jīng)歷其“非歷史的命運(yùn)”。換言之，這正像加繆的《西西弗斯神話》，給失去“神性”的希臘英雄們換上了一顆當(dāng)代人的心臟。卡夫卡在給好友勃羅德的一封信中就寫道：“有時出于自娛，我就想象一個無名的希臘人，根本沒打算去特洛伊結(jié)果卻去了那里。”

因而無論是變形（《變形記》實與奧維德作品同名，包含靈魂轉(zhuǎn)回思想。有學(xué)者甚至認(rèn)為和他所閱讀的《聊齋志異》有關(guān)），還是城堡、審判，擬或中國長城，在他看來都毫不奇怪，就像西西弗斯周而復(fù)始推動巨石上山一樣具有日常性。

加繆說，西西弗斯應(yīng)該是幸福的，也由此看到卡夫卡作品中蘊(yùn)含的“希望”。只不過，這種希望正是以“對不可說的保持沉默”來表達(dá)的。

回看《變形記》，格里高之變成蟲而毫無驚異，其實正是蟲這個變形將他與現(xiàn)實的自己分開，獲得了“觀察”的視角（所謂“棄觀看、憑觀察”）。觀察是向內(nèi)看、內(nèi)省，看到了老板的憤怒和家庭的疏離，這與現(xiàn)實工作的處事方式完全不同。在這里，變成蟲和蟲變成自己都是“沉默”的修辭（如莊生夢蝶），而非簡單的異化或控訴。他因此得到休息，會感到“自己休息得很好，是睡醒的”，“現(xiàn)在除了等待外，無事可做”“周圍是一片寂靜，也許是個好征兆”，“在整晚上聽到了（妹妹）演奏小提琴的音樂”。在《城堡》中，每日生活描寫細(xì)致入微，讓人眼前一亮：

《變形記》中的跳蚤被評論家認(rèn)為是現(xiàn)代社會異化人的象征

……但教他更驚奇（雖說不出究竟是什么）的是右邊角落里的情景。后墻上有一個很大的窗洞，這是僅有的一個窗洞，一道淡淡的雪一般的白光從窗洞外射進(jìn)來，顯然是從院子射進(jìn)來的。白光照在一個女人身上，使她身上的衣服閃耀著一種絲綢般的光彩。女人幾乎斜臥在一張高高的靠椅里。她正抱著一個嬰兒在喂奶，好幾個孩子圍在她身邊玩耍……

這樣的細(xì)節(jié)似乎完全脫離了整個小說的結(jié)構(gòu)。在《煤桶騎士》中，卡夫卡甚至玩起孩童的把戲，“怎樣前去無疑會決定此行的結(jié)果，所以我騎著煤桶去。”

加繆就因此說，“書中不缺乏任何荒謬元素，有無法表露的反抗（著于文字），有清醒的神志和無言的絕望（寓于內(nèi)容）。但更令人驚訝的，小說人物均展示了那種驚人的行動自由，且一直保持到死亡來臨之時。”這“自由”就是卡夫卡對生活的“觀察”方式。他試圖抓住那些瞬間的閃光，以此消解整體的結(jié)構(gòu)。

事實上，這種表達(dá)方式在他的早期小說（筆記）中體現(xiàn)更直接。如《心不在焉的眺望》：

下面我看到夕陽照在小姑娘臉上的光輝，她走著并且左顧右盼，同時人們在小姑娘身上看到一個男人的影子，這個男人在影子的后面走著。他走得比小姑娘快，然后這男人走過去了，小孩的臉又完全明亮起來。

很少有人會“無聊”到去注意這些熟視無睹的光影變化，但在卡夫卡的眺望里，這種方式讓他獲得了“休息”（尤其作為一個銀行職員）。又如《想象成為印第安人》：

假若成為印第安人，騎上駿馬，迎風(fēng)馳騁，在空中斜著身子，不斷為馬蹄下顫抖的地面而戰(zhàn)栗片刻，直至放棄馬刺，因為不需要馬刺，直至扔掉韁繩，因為不需要韁繩，剛看見眼前是一片割刈平整的原野時，馬脖子和頭部也看不見了。

在這里，卡夫卡的觀察從印第安騎手的視角轉(zhuǎn)成了馬的視角（變形）。這些作品與《變形記》《城堡》相比，多半是片段練習(xí)，而全無后來的大段落結(jié)構(gòu)。從這個意義上，再讀他的后期作品，不難發(fā)現(xiàn)，他抓住這些瞬間的方式已被嵌入到大段落中。因此使作品呈現(xiàn)出悖謬結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)真實的雙重特征。

很多評論家試圖從卡夫卡提供的諸多意象里發(fā)現(xiàn)形而上意義或隱喻，但這可能只是作者“觀察”事物的不同方式而已（像騎煤桶般的游戲），他并不賦予意義，也不隱喻，只是“自然地”呈現(xiàn)。

閱讀卡夫卡的傳記和勃羅德的回憶，就可發(fā)現(xiàn)，卡夫卡本人是非常幽默、熱愛生活和關(guān)心現(xiàn)實政治的，實在并非評論家所渲染的“絕望”、封閉于自我幻想的人。人們看到，作品以悖論的形式構(gòu)成，這恰恰是理性無助的結(jié)果（說不清楚），而在另一個方向上，卡夫卡試圖以朝內(nèi)觀察（沉默）的方式展現(xiàn)心靈更豐富的活動。

正如他在《論罪惡、災(zāi)難、希望和正道》中寫道：

“你沒有必要離開屋子，待在桌邊聽著就行。甚至聽也不必聽，等著就行，甚至等也不必等，只要保持沉默和孤獨(dú)就行。大千世界會主動走來，由你揭開面具。它是非這樣不可的。會在你面前狂喜地扭動。”

讓大千世界主動走來，這不妨就可以作為閱讀他作品最自然的方式。