《半甲園叢稿》索隱

劉青松

《半甲園叢稿》，戈革著，香港天馬圖書有限公司2006年版，這部書收集了作者大部分散文著作，自費出版，限印200冊，作者親自編號蓋章以送友人，市面很少見，我的這一冊年初偶得之于網上。

戈革（1922-2007），本名繁榮，字耀先，號紅莩，一號拜鞠，河北獻縣人，先后就讀于北京大學物理系、清華大學物理研究所，中國石油大學教授，譯著有《尼爾斯·玻爾集》《宏觀電磁場論》《史情室文帚》，2002年被丹麥國王授予“丹麥國旗騎士”稱號。治學之余，尤嗜詩書篆刻，有隨筆集《渣軒小集》《半甲園叢稿》及印譜多種。

一

紅莩先生說：“在當時的農村中，我家被看成書香門第，家中有嚴格的規矩。”（《醫眼記》）由于出身世家，紅莩先生接觸的人文化程度較高，所見所聞具有很高的資料價值。

紅莩先生在《〈戈氏族譜〉簡記》中說到《族譜》附錄中的詩文作者時，提到詩人邊連寶的事跡：

各方作者中，除紀昀即紀曉嵐（紀文達公）以外，還包括清朝的名臣史貽直和在獻縣一帶很有名的邊連寶。邊公之名常聽到老輩人們提到，我本不知他是誰，今見他被稱為“征士”，應系應過“博學鴻詞特試”之類的著名學者。任邱邊家，一度是很著名的大家，某書記一故事，謂有二人相見互詢姓名，其一傲然自稱為“任邱邊”，及問對方，則答曰“曲阜孔”。

邊連寶（1700-1773），字肇畛，號隨園，任丘人。雍正乙卯拔貢太學，不仕，教授鄉里，曾受召博學鴻詞，故稱“征君”，有《隨園詩草》。在紅莩先生寫作此文的時代，知道任丘邊連寶的人不多，2007年中華書局出版了整理本《邊隨園集》，他才開始受到關注。紅莩先生的記載說明，當時邊連寶甚至任丘邊氏的影響是很大的（邊氏亦科舉世家，當地有“無邊不開榜”之說）。邊連寶與戈氏為至親，其姑母為戈濤叔祖母，他與戈濤為至交，二人以詩名被稱為“瀛洲二子”，后與紀昀等七人被稱為“河間七子”。邊連寶曾入戈府坐館數年，《戈氏族譜》中收錄了他的很多詩文，《邊隨園集》中有據1997年《戈氏族譜》搜集的邊連寶《戈氏家傳》文章一束。（但由于其所據版本不善，導致很多錯誤）又，“任邱邊”“曲阜孔”的掌故當系出自梁紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》。

紅莩先生在《我是紀曉嵐的小同鄉》一文中，涉及竇爾敦的出身問題，也是一則很重要的史料。受戲曲《盜御馬》和評書《施公案》的影響，竇爾敦一直是江湖草莽的形象，這與史實有頗大的出入。紅莩先生文中載：“我讀小學時，曾在外祖家見過一本《劍華龕詞》，作者姓竇，據說即二墩的祖父。相傳此人實為‘反清復明的志士。”這是竇爾敦“反清復明”的重要證據，后來我寫了一篇《竇爾敦本事鉤沉》的小文章，便是受了他的啟發。紅莩先生說：“經過‘擁清奴才們的歪曲宣傳，他才在戲臺上變成了《盜御馬》中那紅須藍面的可怕形象。”2010年冬，我們去獻縣竇三疃采訪竇爾敦的事跡，竇三疃的竇氏后人說，以前四外村子都唱《盜御馬》，唯獨竇三疃不唱這出戲，這也是出于對祖先的一種維護。

二

紅莩先生還記載了紀昀的一件逸事，這件事對紀昀聲名有損，多年來很少筆之于書，但紅莩先生說：“就我所知，此案不見于任何記載，因為它或許被認為有損于紀文達公的聲譽，但是此案確有其事，而且一直在吾鄉流傳，有一定的典型性。我認為應該盡可能客觀公正地記載和分析此案。”（《李岱案》）我覺得紅莩先生說的有道理，因此不為賢者諱，筆錄如下：

我岳家姓李，住在侯陵屯（村名，因村北有土丘，傳為古諸侯之陵而得名）。故老相傳，侯陵屯李家和崔爾莊紀家有世仇，直至我們這一代，兩家尚不通婚嫁。原因是李家有一人名李岱（記音），因細故和紀家發生了沖突。后經人從中斡旋，約定時間，請李岱到紀家去見面，大家把話說開，就沒事了。不料李岱走到紀家門口，有一個紀家的家人（奴才），拿了一個雞蛋往地上一摔，并且說：“雞蛋怎么可以往石頭上碰？”李岱大怒，非碰碰石頭不可，就趕到城里去告了狀。后來事情一直鬧到北京，李岱敗訴，被發配去了關東。（《我是紀曉嵐的小同鄉》）

紅莩先生所說的“侯陵屯”的“侯陵”現在已經是國保單位“獻縣漢墓群”中之一，侯陵屯的李氏，也就是紅莩先生的岳父所在的家族，曾經很興盛，李岱就是著名的財主。關于這件官司，有不同的版本，我曾根據所聞整理成一篇小文，與紅莩先生所記略有不同：

侯陵屯李氏與崔爾莊紀氏相距凡三十余里，兩家阡陌相連，遠近多處村莊均為二氏莊戶。李氏名岱，紀氏名昀也。某日，兩家有蹊田奪牛之事，互不相讓，乃經官司。獻縣與河間府不敢得罪巨室，互相推諉。李岱不得已，乃疏通關節進京上告。其狀所載口號至今為人稱道：“上有天堂，下有蘇杭，數了北京數崔莊，九門九道九官廂，南花園子立殺場。”乃說紀家莊院違制，紀昀聞之，乃快馬傳信崔爾莊堵塞一門。

京城公堂之上，有人道：李岱抬起頭來。李岱抬頭，堂上赫然紀昀也！紀昀道：李岱，你可知官官相護。——李岱大哭。李岱于獄中陰囑其子曰：汝速歸，糶后倉兩囤黑豆，得其資費打通關節，案可覆也。岱子歸，急開倉，發二囤，見糧囤上覆黑豆，其下乃皆瓜子金也，岱子本以官司之累，傾家蕩產，故欲拼死一搏，不知其父尚有如許之藏也，乃勸說其父罷手。李岱嘆息良久道，以二尖刀殮我，誓于陰曹復仇。李岱自殺。——某日紀昀出巡，途中恍惚間見李岱手執尖刀，大呼報仇，驚斃于轎中。

這個故事在獻縣流傳很廣，有不同的說法，總之是李家與紀家各執一詞，旁觀者又有一說。就我所知，這件逸事當以紅莩先生所記最早，我們家鄉的刊物《紀曉嵐研究》也記載過幾種不同的版本，各有差異，這也是很有意思的現象。紅莩先生的記載與我聽到的相差較大，可見傳說的層累性，到后來增加了百姓對官場的失望以及引入因果報應的成分來同情弱者。這個故事的流傳似乎也在說明，無論多大的官位與官聲，切莫忘了百年青史之外還有個民間，冰霜一語，斧鉞千秋，雖非儒生誑世的定本，但也是一部難以磨滅的《史記》。endprint

紅莩先生在《李岱案》中記載的資料很能反映當地的風俗，這是我所未聞的：

據說當年有人編了劇本，名叫《李岱發配》，侯陵屯的人們堅決不許在他們村上演此戲。另有人編了劇本名叫《火燒紀家樓》，劇中造謠說李家的人持刀至紀家放火，并強奸（？）了紀家的女兒，崔爾莊的人們當然也不許上演此劇。

我們老家唱戲的風俗很濃厚，聽老人們說，樣板戲的時代，每個村莊都有各自的劇團，經常進行比賽，可見當時人（至少是獻縣人）表達感情的方式。除河北梆子和京劇外，侯陵屯有一種小戲叫“呵呵腔”，很出名，據說侯陵屯是這種小劇種的發祥地之一。這些戲劇形式給長年勞作的農人帶來了許多精神上的撫慰。

三

紅莩先生的童年、少年時代都是在獻縣老家度過的，當時的見聞及經歷他都寫在了文章中，他筆下的一些小吃、民俗、傳說等，歷經民國直到現在，也發生了或多或少的變化。

我們當地并沒有太著名的小吃，但紅莩先生在《紀府食品》這篇小文中記載了他小時候見到的兩種食物，或許是人老懷鄉的緣故，無意中為當地的小吃文化增加了文獻材料。紅莩先生認為這兩種食物是崔爾莊的特產，是“紀府的獨得之秘”。第一種食品是一種糕點：

一種是糕點，俗稱“細果子”。鄉下本來就有這種食品，用粗紙包裹，上加紅簽（印有店鋪名稱和地址），每包有數種，如“核桃酥”“蓼花糖”“江米條”“蜜食”等。這是老北京糕點鋪所產“大八件”的“鄉村版”，制造當然粗糙得多。但是崔爾莊的點心卻在吾鄉特別有名，價錢也較貴。那種點心制作精細，味道很好，用較細的紙張包裹，紙皆被點心的油脂所浸透。

這種糕點在我小時候還有，叫“點心”或“果子”，包以粗紙，上面覆一張畫有各種水果樣式的彩紙，用紙捻兒捆著，屬于“鄉村版”的貨色。至于“細果子”我卻沒有見過，我問老人也沒人記得，這倒是一個值得挖掘的地方文化。第二種食品是一種香腸：

第二種食品更加特別。那是一種小香腸，細如筆管，長約三四尺，盤成四五寸長的“把兒”出售。這種香腸很干燥，硬而翠（脆），據說可以長期存放。其名稱也很特別，我不知是什么字，只能記其音為“奇敏腸”。這種東西是吾鄉的珍品，食時切成半寸左右的小段，是極好的下酒佳肴。現在回憶起來，其味道略如今天的“廣東香腸”。鄉下人無知識，只能亂猜，關于“奇敏腸”的腸衣，有人說是“雞腸”，有人說是用“棉紙”制成的小管。

這個香腸我是知道的，叫“奇美香腸”，鄉間稱為“其門腸”，與紅莩先生的“奇敏腸”屬于“一聲之轉”。據說這個香腸起源很早，乾隆皇帝下江南時，紀昀曾經進獻過此食品，故有“奇美”之稱，這很可能是附會。但從紅莩先生的文章中可知，至少民國時就有了這種食物，而且很受歡迎。據我外祖父說，這個食品在“文革”時險些失傳，幸虧一個近百歲的老太太記著制作的方子才傳了下來。但這個食品從我記事起就沒聽說過，這幾年紀昀文化熱，又開始出現，而且生意很好，招牌是愛新覺羅氏的題字，很有些啟功的風格，稱為丁氏“奇美香腸”，可見并不是紀府的食品，但出自紀昀所在的崔爾莊是無疑的。

紅莩先生在《門環漫想》一文中記載了關于“臘八狗兒”的傳說。“臘八狗兒”，我只知其名，沒聽人描述過，據紅莩先生記載，那是很可愛的一種小動物：

按照當年華北一帶的風俗，每年陰歷的臘月初八叫做“臘八日”（“日”讀上聲），要吃“臘八粥”（用紅棗和黏性的黍子米煮成的粥）。大人們騙小孩子們說，那天早晨會有“臘八狗兒”從門前走過，那是一只小狗兒，人立而行，挑著一擔臘八粥，小孩子必須在早晨用舌頭去舔一下大門上的“門啦吊兒”才能看見。其實這是一種惡意的玩笑。北方的臘月是很冷的，用舌頭去舔鐵質的“門啦吊兒”，并不會看見任何“臘八狗兒”，而舌頭卻一定會粘在“門啦吊兒”上。

“臘八日”的“日”，現在我們當地依然讀上聲。“門啦吊兒”也是方言，就是木門上鐵制的用以上鎖的門環，古書上叫“了鳥”，北方鄉村甚多。天冷的時候，大門的“了鳥”會蒙上一層霜雪，舌頭舔在上面，熱氣與冷氣一結合，馬上就被粘住，而且怎么也弄不下來，如果用力則會把舌頭扯掉一層皮，直到舌頭把鐵捂暖了，才能下來。這種事情我們小時候都干過，這倒是北方農村特有的現象。但關于看臘八狗兒，大人們是這樣騙我們的：臘八日這一天早晨早起，騎在碌碡上，騎一個鐘頭就能看到臘八狗兒。其實哪里有什么臘八狗兒？倒是臘月的早晨從冰涼的碌碡上下來，兩條腿凍得合不上，走起路來羅圈著腿，方言把這個動作叫“剌”，與“臘八”音近。“剌”這個詞很早，在漢代的《說文解字》中就有，《說文·部》：“，足剌也。”“”的小篆字形是“”，是兩只腳向外撇的樣子——這哪是看見臘八狗兒，分明是自己成了“剌狗兒”。

關于牛郎織女的故事，紅莩先生在《蔓語七夕》中說：

鄉間還傳說，讓不滿十歲的小女孩兒，在七夕躲在葡萄架下藏著，等到午夜，便能看到天上的牛郎星和織女星湊到一起，互相接觸一下再回到原位。

我們小時候聽大人說，晚上小孩兒（倒不一定是女孩兒）在葡萄架下，能聽到牛郎織女說話。而且那天晚上或多或少地會下些小雨，那是織女在哭。我們也做過實驗，但是大部分小孩兒都是不耐煩，或者干脆在葡萄架下睡著了。與紅莩先生的記載相比，我聽到的這種說法已經大眾化了，這也許是民俗發展過程中的同化。紅莩先生的記載畢竟有意思些，里面還有鄉下人坐觀天象的古風。我們小時候，老人總是告訴我們星星的名字，或者看天河，怎樣能預示下雨等。上古天人一體，君子“仰則觀象于天，俯則觀法于地”，總結了很多人生的道理，因此從小就教孩子們“天人之學”，讓他們懂得敬畏與包容。現在的孩子們，有誰還抬頭看星星呢？endprint