母親的烘山芋

趙乾海

小時候留給我的一個印象是饑饞，似乎整天都是饑腸轆轆的，恨不得吃下一座山。每次在外玩耍，進門總要吵食的。有一天，進門就嗅到食物香味，驚呼：母親，是什么？好香啊！母親笑罵：狗鼻孔蠻靈的。說著從火爐灰里扒出一只焦皮山芋（紅薯），丟在地上。我顧不上那熱燙，也顧不上那撲鼻的香和誘人的甜，扒開芋皮就風卷殘云般將其“消滅”。

不管怎么說這是第一次吃烘山芋，由于當時是饑荒年代，也不知道其中的好滋味，但比起天天千篇一律地吃早已膩口的煮山芋，那感覺要好得多了。因此，記得小時候我常常纏住母親要吃那灶塘里火灰烘烤的山芋。

也許母親受這次給我烤山芋的啟發，在那個以小米加山芋為基本口糧的年代，母親殫思竭慮地變著花樣將山芋搞成芋湯、芋粥、芋泥、芋餅等食品，以此來“改善”生活，換換一大家子人的口味。

1977年，在我國恢復高考的第一年，我考上了南京師范大學。大學畢業分配南京工作，又正值改革開放的年代，日子似口吃甘蔗登樓梯——節節甜、步步高。幾乎鮮見烘山芋之類的食品了。

1990年，我在南京聽說母親在家鄉開了一家烘山芋店，當時我想誰還吃那玩意兒，曾幾次寫信回家勸母親不用“勞命喪財”。誰曾想母親的烘山芋店開張后竟意外地紅火。

1994年我調回家鄉后，才逐步發現母親的烘山芋店顧客盈門的秘密所在。母親人雖老，但思想卻不守舊，她能迅速接受新知識，引進新技術。她從一本雜志上看到了日本的“烤紅薯”，就立即改變自己傳統的烘法。即使用一個長方形鐵箱，箱分兩層，上面一層盛滿碎石子，下面一層燒木炭。木炭熊熊燃燒，將上面的碎石子烤炙得滾燙時，用長鉗把一只只個頭大致均勻的生山芋（紅薯）烤得透熟。用這種方法烤出來的山芋不僅風味特別香，口感異常糯，而且沒什么污染，消費者盡管放心地吃。

母親的烘山芋店除烘山芋主食外，還能打破傳統的吃法，不斷改革生出新的創意。諸如，紅薯蔥油餅、油炸薯條、甘薯餡、拔絲甘薯、燜甘薯、焦作三泥丸等菜肴香逸四野，名播遐邇。其中母親自創的紅薯發糕，近兩年來已成為店內的一道拿手名品。

其制作方法是，取紅薯粉2千克、面粉300克、白糖300克、蘇打8克及適量溫開水調拌均勻，發酵完全后放入蒸籠內用大火蒸熟，撒上青紅絲、芝麻，切塊食用。若配料時適量增加些食用色素、紅棗等，則成為花色發糕，或紅棗發糕。其色好看，松軟可口，口味獨特。

母親的做法也引起了我這位“美食家”的濃厚興趣。去年我與母親合作推出了風味別致的“銀杯烘山芋”，即用箔紙作為“杯身”，將削去皮的山芋裹在里面，爾后放進電烤箱里烤1個半小時即可。如此“銀杯烘山芋”正中需要吃得體面的食客的下懷。

當然，話再說回來，母親烘山芋店走俏的另一原因也在于山芋食品的“本色”。可想而知，山芋既是佳蔬，讓人能吃出遐想：那帶著田野撲鼻的醇香，那黏糊糊流淌著的糖流，那咬上一口的原始和樸素，那咀嚼中的甜蜜和回味，那略帶野性沒有任何講究的吃法，那粗糙的皮下裹著的童話，總會把人帶回童年，帶進田野，帶進遠古；山芋又是良藥，能養生保健，它是一種多糖體和蛋白質的混合物，對人體有特殊的保護功能，能夠保持消化系統和呼吸系統的潤滑，保持血管彈性，抑制膽固醇在體內沉積，防止動脈硬化和結締組織萎縮，從而減慢人體器官的老化速度，延緩衰老，被科學界認為是一種益壽食品。

然而，除上述外，我認為而今烘山芋食客與日俱增的另一個重要原因是：由于人們大多居住在“水泥森林”中，有不少人吃的都是進口食品，喝的都是桶裝水。貌似衛生，其實身體越來越脆弱，隨便一個什么細菌就會把人打得人仰馬翻。人離自然越來越遠，人本是自然的一部分，離開自然就如同花朵離開樹干一樣危險，很難再和自然融為一體。再也沒有機會在深秋時節到田野挖一棵山芋，在褲腿上擦一下泥土，便大口地咬著吃了。只有偶爾在路邊買個烘山芋，體會一下往昔的童趣，如同拉一下大自然的衣角。