沈從文的素色虹霓

潘彩霞

她的出現，讓他心跳得不太正常

“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”對張兆和，沈從文愛到了骨髓里，這一點毋庸置疑。然而不得不承認，作為局外人，胡適也看得真切：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了。”

于是，“凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然”。高韻秀，就是一個偶然加必然。

那日，沈從文去親戚熊希齡家，闊大的客廳、華貴的地毯讓這個“鄉下人”愣住了。坐在靠近屋角的沙發上，他局促不安地等待著。少頃，一個“長得很美”的女子從客廳一角出來了——主人不在，囑咐家庭教師來接待他。

陌生感很快就消除了，她和他的很多朋友都相熟，而且，“我讀過您很多小說，太喜歡您的文筆。”她說。一個曾在青島大學任教，一個兩年前去青島看過櫻花，有共同話題是自然而然的。本來“縮得很小”的沈從文，身子慢慢坐直了。女主人到家的時候，他們正在談論海邊的一切。

“一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發，一點陌生羞怯的笑，當發后的壓發跌落到地毯上，躬身下去尋找時，我仿佛看到一條素色的虹霓。”第一次見面，高韻秀留給沈從文一個“幽雅而脆弱”的印象。

一個月后，沈從文又在一個素樸而美麗的小客廳中見到她，一個小時前，她剛剛讀過他的小說。談到他那“很美”的小說時，她輕輕地嘆了一口氣，“美的有時也令人不愉快！譬如說，一個人剛好訂婚，又湊巧……”

沈從文聽出了言外之意，無意間望過去，驚訝地發現，她穿的衣服，“恰好是件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”。而這正符合了他小說中女主角的裝扮，顏色花朵都是那么吻合。

文藝女青年的細膩心思沒有逃過大作家的眼睛，一時心照不宣，被看穿的她，“在應對間不免用較多微笑作為禮貌的裝飾與不安情緒的蓋覆”。小庭院里，玉蘭正盛開，其時，有斑鳩的聲音從遠處傳來，此情此境，沈從文感到“心有點跳得不大正常”。

“美麗總使人憂愁，然而還受用”，離開那個小客廳時，沈從文“似乎遺失了一點什么東西”。

如一陣微風吹過，沈從文看似平靜的心湖泛起了漣漪。對張兆和近四年的苦戀，在她家庭的推波助瀾下，他用無數滾燙的文字終于贏得張兆和的芳心。然而，情書里那些美妙的幻想最終被日常生活腐蝕，相濡以沫之外，他渴望相知相惜。

“完美愛情生活并不能調整我的生命”，對愛和美的追求，現實中“偶然”的誘惑，讓沈從文有了種“受壓制的夢”。這“情感上積壓下來的一點東西”，讓他一改以往明朗、快樂的基調，在新婚蜜月里寫出了帶有悲劇色彩的《邊城》。美好的女孩翠翠，成為他感情上的寄托。

他的情感，在生命中抬了頭

《邊城》是一場心靈上的風暴，沈從文是矛盾的，他不安，逃避，害怕“偶然浸入生命中時所能發生的變故”，害怕偶然破壞“幸福的幻影”。可他又忍不住叩問自己，“你敢不敢仔仔細細認識一下你自己，是不是個能夠在小小得失悲歡上滿足的人？”“你以為你很幸福，為的是你尊重過去，但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福？”

在這樣的內心沖突中，沈從文與高韻秀書來信往。無疑，他是愉悅的，她在文學的領悟上與他心有靈犀。她熟讀他的作品，深諳他作品中的每一個細節，這與理性、務實、與他的創作有隔膜的新婚妻子張兆和是完全不同的。

交往順理成章，愛寫詩歌的高韻秀開始寫小說，《紫》完成后，經沈從文修改，以高青子為筆名，發表在沈從文主編的《國聞周報》上。這篇小說情節感人，講的是主人公在已有未婚妻的情況下，愛上了穿紫衣、有“西班牙風情”的美麗女子璇青，不得不在激情與克制、逃避與牽掛中矛盾徘徊。文中，高韻秀刻意引用了沈從文小說中的句子，“流星來去自有她的方向，不用人知道。”高韻秀想表達的，沈從文都懂，包括“璇青”這個名字，曾是他的筆名。

從巧妙的著裝到小說中的暗示，高韻秀毫不掩飾愛上沈從文的痛苦與彷徨。在沈從文的鼓勵和提攜下，高韻秀陸續發表了多篇小說，并由他幫助，出版了《虹霓集》，署名：青子。他的情感，在生命中抬了頭，她年輕溫柔的心，收容了他的幻想。

《虹霓集》掀起了一場家庭風暴，張兆和苦悶又憤怒。沈從文坦白了這段經歷和感受，希望得到她的理解。張兆和一氣之下回了蘇州娘家，任沈從文一日一封長信，就是不肯回來。

痛苦不堪的沈從文找到林徽因請求幫助，他說：“我不能想象我這種感覺同我對妻子的愛有什么沖突，當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了。我可以愛這么多的人與事，我就是這樣的人。”

義正辭嚴也好，強詞奪理也罷，理智到底戰勝了情感，結婚三周年時，沈從文寫了《主婦》，作為送給張兆和的禮物。他說自己“忠于感覺而忽略責任”。他反省自己，“人生的理想，是情感的節制恰到好處，還是情感的放肆無邊無涯？”雖然妻子“太年青”“不大懂他”，但他愿意如她所希望的“完全屬于她”。

她走了，云南就只有云可看了

抗日戰爭爆發后，沈從文到西南聯大任教，不久，高韻秀也來到西南聯大圖書館任職。再次重逢，她“依然那么脆弱而羞怯，用少量言語多量微笑或沉默來裝飾我們的晤面”。那是冬天，“房中爐火照例極其溫暖，火爐邊柔和燈光中，是能生長一切的，尤其是那個名為‘感情或‘愛情的東西”。情絲難斬，不需多余的語言，情感勝出，理性敗北，“一年余以來努力的退避，在十分鐘內即證明等于精力白費。”捕捉到這個信息的高韻秀既驚喜交集又茫然無措，以她的年輕，還不知道該如何處理這個難題，她只是跟著感覺，不懼流言，懷著一絲絲的希望與他相處。

沈從文放任自己沉陷到情感漩渦里，這期間，他創作了《看虹錄》。小說敘述了一個作家身份的男子，深夜去探訪情人，在爐火溫馨的氛圍中，在一種含蓄的引誘和趨就中，他們放縱了情感。小說中寫到的房間，就是他在昆明的家，而其中的女子，在性情、服飾、舉止上，都取自高韻秀。很明顯，《看虹錄》是對高韻秀《虹霓集》的赤裸回應。

“生命中還有比理性更具勢力的‘情感”，他沉迷在虹一樣美好的女子柔情中。

然而，熱情能給人興奮，也能帶給人無可形容的疲倦。也許是看清了沈從文的怯懦和猶豫，也許是想取回一點自尊，梅花謝落的時候，高韻秀決定離開，“我想去想來，我終究是個人，并非神，所以我走了。若以為這是我一點私心，這種猜測也不算錯誤，因為我還有我做一個人的希望。”“若不走，留到這里算什么？在時間交替中我能得到些什么？”沈從文“明知語言行為都無補于事實”，所以，只能用沉默來回答。

帶著一點悲傷，一絲無可奈何的苦笑，留下一排插在發上的玉簪花，高韻秀走了。走時的神情與心境正如她在小說《紫》中描述的那樣，“璇青像流星匆匆劃過天空，不知所終”。當初的暗語，無情地預示了今天的結局。

“自從‘偶然離開了我后，云南就只有云可看了。”憂傷當然是有的，但沈從文“反而變得非常沉靜”，因為，“失去了‘偶然，我即得回了理性。”對似愛情似友誼的情感，他的免疫力已使他“不至于如何驚心動魄來接近它了”，他甚至發現了“節制的美麗”“忠誠的美麗”“勇氣與明智的美麗”。高韻秀促成了他的成長，雖然在他的生命中，她只是過客，而他，卻裝飾了她整個青春。

1942年，在《水云》一文中，沈從文回顧了十年的情感和創作，他刻意寫得撲朔迷離、晦澀難懂，文中提到的“她”，只用“偶然”來代替。多年后，為他寫傳記的美國漢學家金介甫曾寫信問他《水云》中的“偶然”到底是誰，沈從文的回信只有簡單的一句：“的確有過這樣的人。”

她如虹，散了，如流星，去了，自有她的方向。

“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠忘不了？”沒有回答，也無需回答。