被忽視的鄉(xiāng)土中國(guó)：李睿珺訪談

?

被忽視的鄉(xiāng)土中國(guó)：李?，B訪談

訪談時(shí)間：2016年3月4日下午

訪談地點(diǎn)：上海電影博物館藝術(shù)影廳

訪談對(duì)象：李?，B（《家在水草豐茂的地方》《告訴他們，我乘白鶴去了》導(dǎo)演，編?。?/p>

訪 談 人：朱鵬杰，陳昶穎

一、《家在水草豐茂的地方》

朱鵬杰（以下簡(jiǎn)稱朱）：為什么會(huì)選擇裕固族作為表現(xiàn)對(duì)象？

李?，B（以下簡(jiǎn)稱李）：裕固族現(xiàn)在還有一萬(wàn)多人，跟我的家鄉(xiāng)是鄰居，中間隔了一個(gè)沙漠。他們會(huì)經(jīng)常穿過(guò)沙漠來(lái)我們村子買日用品，大家交流很多。我出生的地方就在沙漠邊上，小時(shí)候沒(méi)什么玩的東西，要么去水庫(kù)，要么去沙漠。我們經(jīng)常見(jiàn)到裕固族的人騎著駱駝來(lái)到我們村子，那時(shí)候我們就很好奇，為什么隔了一個(gè)沙漠，人們的差別就那么大，他們的打扮、說(shuō)話、生活習(xí)慣與我們都不一樣，就特別好奇。當(dāng)長(zhǎng)大后，有機(jī)會(huì)去到那片土地后，卻發(fā)現(xiàn)兩邊的世界逐漸在同化。我童年所想象的不一樣的東西現(xiàn)在都沒(méi)有了，消失了，大家穿衣一樣，生活也一樣。

這個(gè)民族其實(shí)曾經(jīng)很強(qiáng)大，在九世紀(jì)左右，在絲綢之路的咽喉部位，現(xiàn)在的張掖地區(qū)，他們有自己的國(guó)家。他們統(tǒng)治河西走廊50多年，后來(lái)被西夏的李元昊滅了國(guó)。而且，他們的文字也曾在西域的小國(guó)家特別盛行。但現(xiàn)在他們的文字已經(jīng)消失了，可能古代的石碑上還殘留了一些。他們現(xiàn)在也已經(jīng)完全漢語(yǔ)教學(xué)，老師偶爾教一些裕固族的歌曲，希望能把語(yǔ)言保留下來(lái)。所以就是基于很多消失的東西，很多變化的東西，我決定要拍這樣的電影。

朱：我看這個(gè)電影涉及很多遺跡、歷史，還有一些回憶，這個(gè)電影是否帶有緬懷歷史的味道？

李：這個(gè)電影帶有緬懷、記錄，甚至警醒的作用。我一直說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的電影。電影中一直在呈現(xiàn)兩個(gè)孩子路過(guò)的遺跡，這些遺跡表現(xiàn)的是這片土地曾經(jīng)的樣子，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。有一些壁畫(huà)也是真實(shí)存在的，而現(xiàn)在是什么樣子了，以后會(huì)怎么樣，即使到了結(jié)尾也沒(méi)有答案。

朱：結(jié)尾特別有意思，兩個(gè)兒子朝著水草豐茂的地方回家，卻在淘金的地方看到了他們的父親，父親淘金隱喻了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)金錢的追逐，后來(lái)父親領(lǐng)著兩個(gè)孩子離去，但結(jié)尾只留下了背影，并沒(méi)有出現(xiàn)水草豐茂的地方，這是否隱喻了其實(shí)我們已經(jīng)失去了理想中的圣地，只剩下現(xiàn)代化進(jìn)程中人們對(duì)于金錢的追求？

李：其實(shí)這是一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局，我不想給觀眾下一個(gè)結(jié)論。作為導(dǎo)演，我覺(jué)得也許這才是他們尋家的一個(gè)開(kāi)始，也許他的父親也不知道家在哪里，也許原來(lái)是兩個(gè)孤兒，后來(lái)變?yōu)槿齻€(gè)孤兒。雖然他走得很堅(jiān)定，但他也不知道家在哪里，也許這又是另一個(gè)電影的開(kāi)始。

朱：電影中兩個(gè)孩子的母親一直沒(méi)出現(xiàn)，是否說(shuō)這個(gè)母親其實(shí)并不存在，如同水草豐茂的地方一樣，只存在孩子們的想象之中？

李：母親是一個(gè)象征。因?yàn)槔锩嬉呀?jīng)說(shuō)了，父親一樣的草原枯萎了，母親一樣的河流干枯了。干枯了就意味著死去了。

朱：小演員們講的裕固族的語(yǔ)言，讓人感覺(jué)充滿了原住民的文化品性，這是他們自己的語(yǔ)言，還是演員后來(lái)學(xué)的？

李：最初我想象的是大部分的孩子會(huì)說(shuō)裕固族語(yǔ)言，最初也沒(méi)有考慮湯龍，我是想找兩個(gè)裕固族的孩子。但當(dāng)我去他們縣里的文化局里時(shí)，問(wèn)了他們的工作人員，你們哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化保留得最好，于是他就給我推薦了一個(gè)。他推薦的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有一個(gè)學(xué)校有幾百個(gè)學(xué)生，然后我去找到他們的老師，讓他把十幾歲左右的會(huì)說(shuō)裕固族母語(yǔ)的男生全部找來(lái)，來(lái)了十幾個(gè)。因?yàn)槔蠋熣f(shuō)了是一個(gè)導(dǎo)演要拍電影，所以有幾個(gè)孩子其實(shí)不會(huì)說(shuō)，他只是想要演電影，他覺(jué)得好玩、好奇，就來(lái)了。于是我就進(jìn)行考察，讓他們用裕固族話回答我的問(wèn)題，我就發(fā)現(xiàn)很多不行，只有兩三個(gè)行。后來(lái)選不出來(lái)，只有演哥哥的這一個(gè)，他聽(tīng)力還可以，說(shuō)也不太好，那時(shí)候我也很為難。他們平時(shí)大多數(shù)時(shí)候都說(shuō)的是普通話和甘肅方言，跟湯龍是一樣的。于是我想怎么辦呢，都要重新去訓(xùn)練，于是我就把湯龍找來(lái)了。因?yàn)檫@些孩子生活都差不多，他們也都需要重新去學(xué)習(xí)語(yǔ)言，而湯龍有過(guò)一次表演經(jīng)驗(yàn)，至少表演上不用擔(dān)心，所以就讓湯龍來(lái)演弟弟。后來(lái)我就讓兩個(gè)孩子去學(xué)這個(gè)語(yǔ)言，當(dāng)然不是讓他們學(xué)習(xí)生活中的語(yǔ)言，而只是學(xué)習(xí)電影中的臺(tái)詞。當(dāng)時(shí)我找了一個(gè)年紀(jì)比較大的女性，年紀(jì)越大，會(huì)的越多。我說(shuō)一句漢語(yǔ)臺(tái)詞，她說(shuō)一句裕固族語(yǔ)，我全用DV錄下來(lái)了，然后給孩子們死記硬背。全部背會(huì)之后，我再把視頻放給孩子聽(tīng)，讓他們?nèi)バＵl(fā)音和語(yǔ)調(diào)。我們前期花了很多的時(shí)間去做這個(gè)工作，正好孩子也在暑假，所以效果就還不錯(cuò)。

朱：里面的爺爺是裕固族人嗎？為什么一開(kāi)始是跟兒子分開(kāi)住的？

李：那個(gè)爺爺他以前是文化局的干部。在一些臺(tái)詞校對(duì)得不準(zhǔn)的時(shí)候，他會(huì)幫助我們矯正發(fā)音。爺爺跟父親都是裕固族人，原來(lái)的臺(tái)詞的翻譯就是這個(gè)父親演員和他的老母親幫我翻譯的。翻譯完以后，爺爺這個(gè)演員進(jìn)組后，覺(jué)得有一些不對(duì)，就又校對(duì)了一遍。演父親的這個(gè)演員在當(dāng)?shù)?，在他這個(gè)年紀(jì)里算是語(yǔ)言非常好的了，因?yàn)樗郧按蟛糠謺r(shí)間生活在牧區(qū)。

他們牧民都是這樣的，因?yàn)槊總€(gè)人的草場(chǎng)不在一個(gè)地方，每個(gè)人有一個(gè)固定的草場(chǎng)，如果你想要游牧的話，你可以自己去找，沒(méi)有家庭隔閡。一般是定居的牧場(chǎng)留給老人，年輕人去更遠(yuǎn)的地方。

朱：爺爺送別自己最后一批羊時(shí)，那首歌唱的特別好，唱的那首歌是找的代唱，還是自己唱的？

李：爺爺這個(gè)演員對(duì)本民族的文化特別關(guān)心，他本身又是裕固族里研究裕固族姓名的一個(gè)專家，所以里面的演員名字都是他取的。他整理、搜集了很多裕固族的口頭傳下來(lái)的民歌，那時(shí)候他都是用蠟紙印的。他家里有很大一本油印的民歌，我就去找哪一首合適。這些民歌雖然文字是漢字的，但歌曲都是原汁原味地傳下來(lái)的。因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言沒(méi)有了，所以都是用漢語(yǔ)來(lái)記錄了。

陳昶穎（以下簡(jiǎn)稱陳）：《家在水草豐茂的地方》其實(shí)是一個(gè)公路片，為什么會(huì)選擇這個(gè)類型？

李：其實(shí)一開(kāi)始我并沒(méi)有去想這個(gè)電影是什么類型。有這個(gè)劇本的想法的時(shí)候是2009年，2010年的時(shí)候?qū)懲?。然后?011年這個(gè)劇本受邀去夏威夷電影節(jié)得到兩個(gè)劇本的獎(jiǎng)，后來(lái)還得了兩個(gè)電影節(jié)的劇本獎(jiǎng)。雖然有一些獎(jiǎng)金，但是依舊不夠拍這個(gè)電影，直到2013年才開(kāi)機(jī)，做完是在2014年底，拖了非常長(zhǎng)的時(shí)間，是我拍的周期最長(zhǎng)的一個(gè)電影。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我并沒(méi)有想過(guò)一定要有一個(gè)形式去套這個(gè)故事，我是順其自然的，找一個(gè)適合于講這個(gè)故事的方式。很簡(jiǎn)單地，像這個(gè)故事里有一句臺(tái)詞，那個(gè)老喇嘛問(wèn)他們?nèi)ツ睦?，哥哥不好意思說(shuō)去弟弟家，喇嘛問(wèn)他家在哪里，他說(shuō)家在水草豐茂的地方。之前他們爸爸告訴他們，迷路的時(shí)候一定要順著河流走，只有水的地方水草才會(huì)長(zhǎng)得豐茂。因?yàn)橛文恋娜耸侵鸩荻拥模麄€(gè)過(guò)程他們也是沿著河走的。所以很自然地這個(gè)電影就是這樣，而不是說(shuō)我先想好了要拍一個(gè)公路片，而是根據(jù)內(nèi)容決定形式。因?yàn)楝F(xiàn)在很多類型電影的做法是，我先定了形式，然后再根據(jù)形式安插劇情，而我是相反的。觀眾看完后可能會(huì)說(shuō)，這是個(gè)公路電影，因?yàn)樗麄円恢痹谛凶?，而故事只有在路上發(fā)生，才有可能展現(xiàn)出這片土地上的變遷，以及過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)的走向。

陳：是否因?yàn)檫@個(gè)形式，才更好地表現(xiàn)這片土地的時(shí)空的變化？

李：其實(shí)電影想講的就是他們行走的這片土地，河西走廊、絲綢之路的時(shí)空變遷。為什么會(huì)有很多古城、寺廟、石窟，為什么會(huì)有很多壁畫(huà)？甚至你看到他們看到的幻覺(jué)，以及那四個(gè)僧人牽著白馬的幻覺(jué)，他們?cè)谑呃锏玫搅擞∽C，這是“白馬馱經(jīng)”的典故。因?yàn)樵?jīng)玄奘取經(jīng)的時(shí)候路過(guò)河西走廊，這兒很多石窟、寺廟都是在那個(gè)時(shí)候發(fā)展起來(lái)的。比如我生活的家鄉(xiāng)，高臺(tái)縣，那個(gè)縣的得名就跟玄奘取經(jīng)有關(guān)系，正是他路過(guò)的時(shí)候有個(gè)寺叫“臺(tái)子寺”，所以這個(gè)地方后來(lái)叫高臺(tái)。

之前在河西走廊佛教文化是非常興盛的，比如哥哥在石窟里被一只野鴿子嚇著，看到很多石窟里的畫(huà)像，以及“文革”時(shí)貼的報(bào)紙，現(xiàn)在去看那些報(bào)紙，我當(dāng)時(shí)都非常驚訝。因?yàn)槟憧吹竭@個(gè)報(bào)紙的時(shí)候，你會(huì)想到在幾十年前發(fā)生的浩劫，它們也是文物了。而在報(bào)紙的卷角處，你會(huì)看到壁畫(huà)，所以就是我們用一層文明去覆蓋另一層文明。而且你看里邊所有的壁畫(huà)，大片精美的壁畫(huà)都被砸掉了，都是“文革”時(shí)被破壞的。

我一直在說(shuō)當(dāng)下的一切是與過(guò)去和我們要設(shè)想的未來(lái)共同造就的。正是因?yàn)槲覀兘o未來(lái)設(shè)定了目標(biāo)，我們要“大躍進(jìn)”，要達(dá)到什么，才造成了現(xiàn)在我們的土地為什么是這樣，正是因?yàn)椤按筌S進(jìn)”大量的砍伐樹(shù)木，以及挖掘了人的惡的一面。所以這兩個(gè)小孩嚴(yán)格意義上是走在一個(gè)精神、文化與環(huán)境的三重廢墟之上。心靈上，父母不在；文化上，全是廢墟，廢棄的河流、村莊，他們是在廢墟上走向未來(lái)。電影里為什么會(huì)有淘金的情節(jié)，正是因?yàn)槲覀內(nèi)裨谔越穑瑳](méi)有人關(guān)心民族的過(guò)去、未來(lái)以及民族的心靈。

朱：里面出現(xiàn)了喇嘛的形象，代表著拯救者，但是情節(jié)是他們要放棄自己的寺廟，為什么會(huì)有這個(gè)情節(jié)？

李：這就是我們放棄了自己的信仰。為什么我會(huì)選這樣的一個(gè)地方，因?yàn)樗抢锞G綠的，像一個(gè)綠洲，一離開(kāi)那個(gè)地方就是荒漠，但僅存的一抹綠色也即將消失。最后老喇嘛堅(jiān)守在了那里，是小孩啟發(fā)了他，給了他指南針。劇情中，他問(wèn)小孩要去哪兒，小孩說(shuō)要去找父親，找那個(gè)水草豐茂的地方。一個(gè)小孩為了不存在的東西那么執(zhí)著，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，為什么要舍棄寺廟呢？最后他沒(méi)有走，把駱駝送給了小孩，自己留在了這里。他說(shuō)，“恐依門庭望，歸來(lái)莫太遲”，有好幾個(gè)意思。一是說(shuō)我在這里堅(jiān)守等著你們，希望你們還會(huì)回來(lái)；二是希望他的徒弟還能回來(lái)，這里的佛事就會(huì)興盛；三是希望離開(kāi)這片土地的人們都逐漸回來(lái)。因?yàn)橐粋€(gè)寺廟周邊沒(méi)有了人，寺廟也就沒(méi)有了存在的必要。還有，這句話也是一句佛教典故，某種意義上也是說(shuō)給這兩個(gè)小孩聽(tīng)的。

哥哥在石窟里看到的第一幅壁畫(huà)，以及老喇嘛給他講的唐卡，是佛教中的典故，叫《報(bào)父母恩重經(jīng)變圖》，講的是父母孕育孩子，到孩子出生、長(zhǎng)大，到離開(kāi)，父母一直在門外等孩子回來(lái)。所以這里面的經(jīng)典一直暗含著這兩個(gè)孩子去找父母，去化解隔閡的概念，只是很多人不知道這里面的典故。但從劇作的角度，這兩幅畫(huà)都是有呼應(yīng)關(guān)系的。老喇嘛也不是隨便給他講這個(gè)故事的。

朱：里面的鈴聲是不一樣的，有什么含義？還有，馬出現(xiàn)了好幾次，是不是代表著爺爺?shù)撵`魂？

李：一開(kāi)始被放走的馬，指的就是爺爺?shù)撵`魂，得以放生。其實(shí)在電影音效的設(shè)定上，一直有三個(gè)鈴鐺的聲音，分別是弟弟的駝鈴聲音是尖的，哥哥的駝鈴聲音是粗的、長(zhǎng)的，馬的鈴鐺是一個(gè)空靈的聲音。包括兩個(gè)小孩在廢墟中，弟弟拿著手電到處找，聽(tīng)到的聲音，是馬的鈴鐺的聲音。在弟弟睡著的時(shí)候，哥哥不理解他走掉了，他特別委屈，這時(shí)候出現(xiàn)的鈴聲其實(shí)是爺爺?shù)撵`魂，他又回來(lái)安撫弟弟。很多人看電影習(xí)慣了看畫(huà)面，不太注意聲音，但其實(shí)這里面的鈴聲是貫穿始終的。

二、《告訴他們，我乘白鶴去了》

朱：如果說(shuō)《水草豐茂》關(guān)注的是兒童題材，關(guān)注鄉(xiāng)村兒童的精神世界的話，那么《白鶴》這部電影關(guān)注的是鄉(xiāng)村留守老人的精神世界，你是怎么想到這樣的題材的？

李：我當(dāng)時(shí)是在修改《水草豐茂》的劇本時(shí)，休息的時(shí)候我正好在書(shū)店，我隨手拿了一本小說(shuō)，是蘇童的小說(shuō)集，這篇小說(shuō)的名字很吸引我，于是我就去看?？戳碎_(kāi)頭我就被打動(dòng)了，一直看到結(jié)尾。看完后，我覺(jué)得特別好，對(duì)我有特別大的吸引力，緊接著又讀了一遍，立馬收拾東西回家?；丶液笪揖徒o朋友打電話，說(shuō)我想拍這個(gè)小說(shuō)，他們說(shuō)不可能，蘇童是一線的作家，以前改編他小說(shuō)的導(dǎo)演都是大牌導(dǎo)演，像張藝謀、李少紅等。而我這樣一個(gè)青年導(dǎo)演，很多人都覺(jué)得不可能。我說(shuō)管他可能不可能，我先把劇本寫(xiě)好，萬(wàn)一有一天有機(jī)會(huì)見(jiàn)到蘇童，我至少可以給他看看劇本怎么樣。

我為什么要拍這個(gè)電影，是因?yàn)槲铱吹搅宿r(nóng)村老人的精神世界的部分，是很多人不理解的，他們不理解這些老人在想什么，因?yàn)槿狈涣鳌：芏嗳瞬桓先私涣鞯?，他們最多?huì)注意老人吃飽了沒(méi)，穿暖了沒(méi)，精神世界很少過(guò)問(wèn)，但其實(shí)一個(gè)人不光是這些。人有很復(fù)雜的精神活動(dòng)，他需要傾訴和交流，我突然想到我生活的那片土地上的老人，他們的精神狀態(tài)與內(nèi)心世界。這也是整個(gè)中國(guó)當(dāng)下的一種狀態(tài)，現(xiàn)在中國(guó)老齡化很嚴(yán)重，有接近兩億的老年人，有一大部分在農(nóng)村，還有很多是留守老人。這些留守老人的心理狀態(tài)是什么樣的，這令我想要拍這個(gè)電影。而且，這個(gè)電影與《老驢頭》有一個(gè)隱性的聯(lián)系，兩部電影是相通的，這也是觸動(dòng)我的另一個(gè)原因。

朱：能講講你是怎么和蘇童聯(lián)系上的嗎？

其實(shí)特別巧。拍完《老驢頭》之后，我去南京參加一個(gè)影展。影展的策展人是南京藝術(shù)學(xué)院的老師，他特別喜歡《老驢頭》，晚上我們一起吃飯，問(wèn)到我接下來(lái)拍什么，我就給他講了《水草豐茂》這個(gè)故事，也講了《白鶴》的故事。他說(shuō)，這應(yīng)該是蘇童的小說(shuō)吧？他之前在出版社工作，認(rèn)識(shí)蘇童，說(shuō)讓我留一張《老驢頭》的碟，他給蘇童寄過(guò)去，也許蘇童會(huì)感興趣。過(guò)了一個(gè)月，他給我打電話，說(shuō)蘇童同意了。其實(shí)這個(gè)過(guò)程特別簡(jiǎn)單。等到拍之前，我去蘇童家里拜訪了他，他給我簽了一個(gè)授權(quán)協(xié)議，他知道我沒(méi)太多經(jīng)費(fèi)，給了一個(gè)比較低的版權(quán)價(jià)格。而且還說(shuō)什么時(shí)候有錢了再給，沒(méi)有時(shí)間的限制。也許是《老驢頭》打動(dòng)了他，后來(lái)就拍了《白鶴》。

朱：我們知道蘇童是一個(gè)一線編劇，他有參與到電影的改編嗎？他看了這部電影的成片后，有什么感觸？

李：劇本是我自己寫(xiě)的。寫(xiě)完后我把劇本帶給蘇童看，他特別喜歡，特別是收割水草那一場(chǎng)戲。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有拍，只是我給他講，他就特別喜歡那個(gè)感覺(jué)。他第一次看到這個(gè)成片是在威尼斯電影節(jié)。他看完后，心情很復(fù)雜，他當(dāng)時(shí)看哭了。說(shuō)這是他所有被改編的電影里，唯一讓他流淚的電影。同時(shí)，他自己也覺(jué)得心情很奇怪，一方面這個(gè)電影是別的導(dǎo)演拍的，另一方面又改編自他的小說(shuō)，所以心里有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。此外，他自己挺喜歡這篇小說(shuō)，之前很多人改編他的小說(shuō)，但從來(lái)沒(méi)有人想要改編這一篇，直到我想要改編時(shí)，他也覺(jué)得很好奇，以前為什么沒(méi)有人注意到呢？當(dāng)有人去改編的時(shí)候，他也覺(jué)得挺有意思的。

陳：在兩部電影中，都看見(jiàn)湯龍，演得特別好，能說(shuō)一說(shuō)他嗎？

李：他被今年的導(dǎo)演協(xié)會(huì)提名最佳新演員了，也被青年電影手冊(cè)提名最佳新演員，但是不知道最終能不能得獎(jiǎng)。他今年剛上初中，當(dāng)時(shí)拍《白鶴》的時(shí)候在我們村里的孩子中挑出來(lái)的，我當(dāng)時(shí)也在那個(gè)小學(xué)上學(xué)?！栋Q》的時(shí)候老爺爺拿了最佳男演員，他就問(wèn)，自己也演得不錯(cuò)，為什么沒(méi)拿。我說(shuō)你還小，還有的是機(jī)會(huì)。最近《水草豐茂》又有了提名，希望他能得，對(duì)他是一種鼓勵(lì)。另外一個(gè)小男孩是其他學(xué)校挑出來(lái)的，是牧區(qū)的裕固族的孩子。

三、被忽視的鄉(xiāng)土

朱：您拍電影的理念是什么樣的？

李：對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)隨著年齡的變化，理念也會(huì)有變化。會(huì)有新的認(rèn)識(shí)，就像你在不同的時(shí)間段看電影就會(huì)不一樣。首先電影是我特別熱愛(ài)的東西，其次電影對(duì)我來(lái)說(shuō)是另外一個(gè)世界，但它又跟當(dāng)下的世界有關(guān)系。電影就像是一扇窗戶，你推開(kāi)它就能看到你生活之外的另一個(gè)世界。電影好像變成了我跟世界溝通，去認(rèn)知這個(gè)世界的一種方式。

朱：我看您的電影題材很現(xiàn)實(shí)，直接關(guān)注中國(guó)廣大農(nóng)村的真實(shí)一面，但電影拍出來(lái)的鏡頭，畫(huà)面很美，有一種“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格，又有一種返璞歸真的特質(zhì)，您對(duì)電影的風(fēng)格有什么追求？

李：對(duì)我來(lái)說(shuō)，我所拍的都是對(duì)我觸動(dòng)很大的事情。到目前為止，我處理的都是現(xiàn)實(shí)層面的問(wèn)題，都是我生活的那片土地上的人的生活，他們的生活方式，他們命運(yùn)的變化，以及隨著社會(huì)的變化他們生活方式的變化，他們心靈歸屬感的變化，等等。我看到這些的時(shí)候，我就有很大的觸動(dòng)，然后去拍這樣的電影。所以，我要覺(jué)得這個(gè)值得拍，我才會(huì)去拍。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)的話，要讓觀眾覺(jué)得有價(jià)值和意義。電影一定要能觸動(dòng)觀眾，才能讓他繼續(xù)沉浸在你的電影中，才有可能會(huì)反思，才能去對(duì)照你的電影產(chǎn)生新的互文的關(guān)系，以及跟他的生活、心靈產(chǎn)生關(guān)系，我覺(jué)得這個(gè)很重要。

我覺(jué)得有的電影，看起來(lái)很花哨，鏡頭語(yǔ)言很刺激，但看完后你也不知道它講的什么。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像兩個(gè)人在打拳，高手的形式不怎么花哨，但卻一拳制勝。好的電影不在于形式有多花哨，而是內(nèi)在的東西。拍攝形式都是為內(nèi)容服務(wù)的，我覺(jué)得好的東西應(yīng)該是渾然天成的，應(yīng)該有它自己的方式和語(yǔ)言。我更希望自己練的是一種內(nèi)功，我的電影語(yǔ)言也應(yīng)該是一種簡(jiǎn)單的方式。其實(shí)在我上大學(xué)的時(shí)候，我特別喜歡純技巧性的影像，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那個(gè)是很容易達(dá)到的，反而是簡(jiǎn)單的東西很難做，更有挑戰(zhàn)性。有一句話“大象無(wú)形，大音希聲”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

朱：我注意到您電影中的演員大部分應(yīng)該是非職業(yè)演員，身上有一種淳樸的氣質(zhì)，跟整部片子的題材內(nèi)容非常契合，你為什么選擇他們做演員呢？

李：因?yàn)樗麄儗?duì)這片土地非常熟悉，而且他們身上本來(lái)帶有這樣的氣質(zhì)，是別的演員替代不了的，這只有他們才能做得到，并不是我排斥職業(yè)演員，而是為了電影美學(xué)上的考慮。當(dāng)然，我的演員演不了王家衛(wèi)、周星馳的電影，但周星馳的演員也演不了這些角色。所以每個(gè)人有適合自己干的事情。

朱：您的電影主要是農(nóng)村題材，關(guān)注留守兒童、留守老人，關(guān)注關(guān)注工業(yè)文明對(duì)農(nóng)村以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化價(jià)值體系的沖擊，為什么把興趣放在這個(gè)上面？

李：中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家，有那么多的農(nóng)民，大部分人的生活很接近我電影中的生活。但是我們的銀幕卻把這個(gè)部分屏蔽掉了，很難在電影院看到最廣大的這個(gè)階層的生存的處境、喜怒哀樂(lè)。我覺(jué)得這是極其不公平的，因?yàn)槟敲创蟮囊粋€(gè)群體，為什么銀幕中沒(méi)有呢？

朱：我們知道，2015年的票房有440億元，春節(jié)檔又是一片火爆，現(xiàn)在可以說(shuō)是商業(yè)電影的市場(chǎng)，從票房上看歌舞升平，您覺(jué)得這樣的狀況好嗎？

李：對(duì)于商業(yè)電影來(lái)說(shuō)，這是很好的時(shí)代。在我有記憶以來(lái)，從票房來(lái)說(shuō)這是黃金時(shí)代，現(xiàn)在單片票房已經(jīng)超過(guò)了30億。但同時(shí)，這也是一個(gè)特別混亂的時(shí)期。因?yàn)殡娪肮I(yè)還在完善的過(guò)程中，像是一個(gè)諸侯割據(jù)的狀態(tài)，沒(méi)有形成一個(gè)特別工業(yè)化的體系。各種各樣的投資進(jìn)來(lái)，各種IP被賣掉。投資商好像覺(jué)得我隨便買一個(gè)IP，隨便做做就能掙錢，但這樣的話電影的質(zhì)量是上不去的。原來(lái)可能大家一兩年做一個(gè)片子，但現(xiàn)在可能幾個(gè)月就做完，想很快把錢收回來(lái)，現(xiàn)在電影被資本控制。當(dāng)下最火的明星是誰(shuí)，當(dāng)下最火的類型是什么，其實(shí)就是定制一個(gè)產(chǎn)品，用一個(gè)產(chǎn)品化的方式，拍之前就知道是拍給誰(shuí)看的。你還沒(méi)看電影，但他們已經(jīng)將手伸進(jìn)你的錢包里了。

可能對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，電影是一個(gè)純娛樂(lè)的工具。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影不僅僅作為娛樂(lè)產(chǎn)品存在，更多的還應(yīng)具有一些社會(huì)責(zé)任、價(jià)值。我覺(jué)得如果當(dāng)所有電影淪為娛樂(lè)工具的時(shí)候，它離消亡也已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

朱：未來(lái)您有什么打算？

李：我還是會(huì)做自己認(rèn)為有價(jià)值、意義的電影。首先是要能觸動(dòng)我，我才有欲望做，不管它是什么題材。做一個(gè)電影太漫長(zhǎng)了，《水草》拍了六年，人生又有幾個(gè)六年呢？如果按照這個(gè)速度，我最多也就是再拍五部電影?；四敲炊鄷r(shí)間，我必須得把時(shí)間花在我認(rèn)為有價(jià)值和意義的電影上。也許放在當(dāng)下的市場(chǎng)它不那么好，但十年過(guò)去了，大家再翻出來(lái)覺(jué)得有一定意義，我也會(huì)覺(jué)得我的付出沒(méi)有白費(fèi)，我的付出是有意義的。如果僅僅是當(dāng)時(shí)票房很好，但之后很快就被人們遺忘了，這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么意義。一個(gè)導(dǎo)演能夠成為當(dāng)前的狀態(tài)，并不是一個(gè)人來(lái)完成的。所以我就趁著現(xiàn)在還有能力，沒(méi)有那么多牽絆的時(shí)候，爭(zhēng)取多做幾部好的電影。當(dāng)然，我希望能夠一直堅(jiān)持我這樣的理想。