陳寅恪：獨(dú)立之精神，自由之思想

文/劉　斌

?

陳寅恪：獨(dú)立之精神，自由之思想

文/劉斌

獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)。

士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理固得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳；斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生一以死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬世，與天壤而同久，共三光而永光。——陳寅恪

幽靜的清華園，矗立著王國(guó)維的紀(jì)念碑，學(xué)子們每經(jīng)此地總會(huì)懷著對(duì)一代國(guó)學(xué)大師的崇敬與惋惜的心情，而又總會(huì)為在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上具有特殊地位的陳寅恪所寫的碑銘所感動(dòng)與激勵(lì)。碑銘中稱贊的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，第一次以凝練的語言總結(jié)表達(dá)了近世啟蒙思想運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)學(xué)者要求學(xué)術(shù)獨(dú)立與自由的理想，成為正直學(xué)者的追求與人格的象征。早在1905年，王國(guó)維即論述了學(xué)術(shù)獨(dú)立的意義，他說：“夫哲學(xué)家與美術(shù)家之所志者真理也。真理者，天下萬世之真理，而非一時(shí)之真理也。”因而追求真理是學(xué)者的天職，他希望“今后之哲學(xué)、美術(shù)家毋忘其天職而失其獨(dú)立之位置則幸矣”。他評(píng)論學(xué)術(shù)界時(shí)，主張將學(xué)術(shù)研究視為目的，而非國(guó)家、民族和宗教的手段；這樣學(xué)術(shù)才能獨(dú)立，而“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存乎其獨(dú)立而已”。在陳寅恪看來，王國(guó)維的自殺方式表現(xiàn)的獨(dú)立與自由是偉大而永恒的。

作為我國(guó)現(xiàn)代著名的史學(xué)大師，陳寅恪一生通曉蒙、藏、滿、日、梵、巴利、波斯、西夏、拉丁、希臘等多種語言文字，尤精于梵文、西夏文、突厥文等古文字的研究；他先后從事魏晉南北朝史、隋唐史、蒙古史、唐代和清初文學(xué)、佛教典籍的研究，著述精湛，在學(xué)術(shù)史上開拓了研究的新領(lǐng)域，取得了豐碩的成果，做出了重大的貢獻(xiàn)，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大的影響。毫無疑問，五四以來的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子將傳統(tǒng)的治學(xué)格局與西方現(xiàn)代文明相結(jié)合，開拓出了嶄新的學(xué)術(shù)路徑，這其中陳寅恪就是一個(gè)不可忽視的代表人物。

▲一九二五年四月,留學(xué)期間的陳寅恪攝于德國(guó)柏林

陳寅恪作為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子中的杰出代表，他之于我們民族和當(dāng)代知識(shí)分子最可寶貴的精神財(cái)富，就是其自由無羈的思想和獨(dú)立不倚的人格。陳寅恪先生的思想是獨(dú)特的、自由的；其人格是偉大的、極富個(gè)性的，他對(duì)中國(guó)歷史所進(jìn)行的整體性思考，他對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)所進(jìn)行的深刻探究，他對(duì)中國(guó)文化的與眾不同的審視，都是高標(biāo)獨(dú)立、卓爾不群的。他的博大深邃的學(xué)術(shù)研究，他的特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)精神，都是當(dāng)前的中國(guó)學(xué)術(shù)界所缺乏因之也是所特需的。

眾所周知，中華民族是一個(gè)古老而悠久的民族，她在創(chuàng)造幾千年傳統(tǒng)文化的同時(shí)，亦積淀了過于厚重的歷史文化沉疴，而專制思想便是其最為顯著的表征。封建社會(huì)的專制政體及其文化傳統(tǒng)留給人類最大的災(zāi)難，就是扼殺人的個(gè)性思想和獨(dú)立不羈的人格，通過政治強(qiáng)權(quán)和道德教化培養(yǎng)人的奴性意識(shí)，使人喪失自我。而人一旦喪失自我，失去了獨(dú)立的人格和自由的思想，剩下的就只有奴性意識(shí)了。中國(guó)歷史上長(zhǎng)期存在的封建專制體制最終在歷史的漸變與演化中形成了一套完整的倫理規(guī)范、思想體系和文化特征，滲透到社會(huì)的每一個(gè)角落里，便成為規(guī)范和制約社會(huì)及個(gè)體思想與行為的準(zhǔn)則，進(jìn)而深刻而久遠(yuǎn)地吞噬著國(guó)人的靈魂，使國(guó)民養(yǎng)成了一種根深蒂固的奴性意識(shí)。對(duì)于此，陳寅恪有著最為清醒、最為徹底、最為深刻的認(rèn)識(shí)。此時(shí)，在王國(guó)維的紀(jì)念碑銘中，“獨(dú)立之精神，自由之思想”一覽無余。

可以說，陳寅恪的一生經(jīng)歷了20世紀(jì)中國(guó)數(shù)不清的風(fēng)浪，但他從不為形勢(shì)所左右，始終堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”，“五四”以后，“全盤西化”論獨(dú)尊一時(shí)，而他卻以自己的勇氣堅(jiān)稱“思想囿于咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間”。面對(duì)喧囂一時(shí)的政治思潮，陳寅恪做到不卑不亢，我行我素。雖然他有時(shí)迫于時(shí)勢(shì)，噤不得發(fā)，但卻無所畏懼，依然“論學(xué)論治，迥異時(shí)流”。并隨著歲月的流逝，愈加堅(jiān)定了自己逆流而動(dòng)的信念，所以在暮年的時(shí)候，他能欣慰地對(duì)世人宣稱：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋。”

▲陳寅恪夫婦與三個(gè)女兒1939年秋在香港的合影

在劉桂生、張步洲編的《陳寅恪學(xué)術(shù)文化隨筆》一書的封底上寫著：“在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)追問中，學(xué)者們以其超邁的胸襟圍這個(gè)騷動(dòng)的世界留下了一座座學(xué)術(shù)思想的紀(jì)念碑，它赫然鐫刻著：重建文化，再鑄國(guó)魂。”陳寅恪所提倡的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，說到底與民族精神和文化精神實(shí)際是一致的。關(guān)于文化精神，1927年，陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中提到：“劫盡變窮，則在文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡。”陳寅恪認(rèn)為，王國(guó)維就是一個(gè)為中華文化精神所凝聚之人。

那么，這種文化精神的內(nèi)容到底是指什么呢？其實(shí)在上文的紀(jì)念碑銘中，陳寅恪已經(jīng)明白地說了出來：“來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬世，與天壤而同久，共三光而永光。”

把“碑銘”和“挽聯(lián)序”聯(lián)系起來理解，可以看出，陳寅恪認(rèn)為：王國(guó)維有獨(dú)立之精神，自由之思想；獨(dú)立之精神，自由之思想在他看來是一種中華文化的精神；這種文化精神具有持久的生命力，而且十分之偉大，它可以歷經(jīng)千年萬載，與天地同久，與日月星爭(zhēng)輝。

1913年，陳寅恪在《吾國(guó)學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》一文中，把獨(dú)立精神與民族精神聯(lián)系起來。陳寅恪在此文中寫道，求中國(guó)學(xué)術(shù)之獨(dú)立“實(shí)吾民族生死一大事”。針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)不能獨(dú)立的現(xiàn)狀，陳寅恪認(rèn)為“吾國(guó)大學(xué)之職責(zé)，在求本國(guó)學(xué)術(shù)之獨(dú)立”。對(duì)于學(xué)術(shù)不能獨(dú)立的狀況，陳寅恪十分悲憤。1929年，他在北大史學(xué)系畢業(yè)生贈(zèng)言中寫道：“群趨東鄰受國(guó)史，神州士夫羞欲死。”這同時(shí)說明陳寅恪在教育學(xué)生時(shí)，十分重視培育他們的民族精神。1938年3月13日，他在和同學(xué)談話時(shí)強(qiáng)調(diào)，一定要養(yǎng)成獨(dú)立精神，自由思想，批評(píng)態(tài)度。陳寅恪游學(xué)各國(guó)，廣泛接觸西方文化。但在中西關(guān)系上，他堅(jiān)持“不忘本來民族之地位”。1932年，陳寅恪在馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》（下冊(cè)）審查報(bào)告中寫道：“道教對(duì)輸入之思想，如佛教、摩尼教等，無不盡量吸收，仍然不忘其本來民族之地位”，他鄭重指出，吸收外來文化，“其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所收獲者，必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位。”他這種維護(hù)民族文化地位的態(tài)度，同樣反映出所堅(jiān)持的民族獨(dú)立精神。在其后的《再生緣》和《柳如是別傳》中，陳寅恪的這種思想表現(xiàn)得尤為明顯。

▲1904年留學(xué)時(shí)的陳氏三兄弟，(右)衡恪，(中)寅恪，(左)隆恪

中華民族精神是中華民族固有的，也體現(xiàn)在優(yōu)秀的中華兒女身上。陳寅恪大力倡揚(yáng)精神獨(dú)立、思想自由，既努力維護(hù)民族獨(dú)立自由，自己也堅(jiān)持獨(dú)立人格、自由思想，表現(xiàn)出高尚的品格風(fēng)骨。這堪稱中國(guó)知識(shí)分子的楷模。一個(gè)民族如果只是強(qiáng)調(diào)民族的獨(dú)立精神、自由思想，而忽視甚至抹殺民族成員的獨(dú)立精神、自由思想，民族的獨(dú)立精神、自由思想也是不能支持久遠(yuǎn)的。大搞人身依附關(guān)系，扼殺思想自由于民族百弊而無一利。一旦有了獨(dú)立自由的環(huán)境，陳寅恪就異常欣喜，他曾用這樣一句詩(shī)表達(dá)了對(duì)這種環(huán)境欣喜之情：“萬竹競(jìng)鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯。”

陳寅恪對(duì)中華民族學(xué)術(shù)文化的真情，是和他的家庭分不開的。他的祖父陳寶箴、父親陳立三在戊戌變法時(shí)，在湖南實(shí)行新政，對(duì)教育、文化、經(jīng)濟(jì)等發(fā)面進(jìn)行改革，卓有成效。1937年7月，日本侵華君進(jìn)占北平，陳立三憂憤至極，絕食而亡。在這樣的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)，目睹父祖的行為，加之平時(shí)所受熏陶，自然培育了他高尚的情操和獨(dú)立的人格。陳寅恪自1929年為王國(guó)維撰寫碑文，到1964年完成《柳如是別傳》，一生尊崇道義和氣節(jié)，并以自己的殘病之身，教書育人，筆耕不輟，都是在愛國(guó)、愛中華民族、愛學(xué)術(shù)文化的思想情感支配下完成的。為此，他清醒地認(rèn)識(shí)到，只有獻(xiàn)身學(xué)術(shù)，尋找重建學(xué)術(shù)文化的途徑，才是他所能選擇的正確的人生道路，也是唯一的選擇。

作為獨(dú)具人格魅力的現(xiàn)代知識(shí)分子，陳寅恪還有著強(qiáng)烈的使命意識(shí)。1927年，王國(guó)維的逝世給陳寅恪以巨大的震動(dòng)，而他在遺書中的“文化托命”，對(duì)陳寅恪的影響之大更是一直貫穿其終生。陳寅恪在王國(guó)維的挽聯(lián)中也寫道：“十七年家國(guó)久銷魂，猶余剩水殘山，留與累臣供一死；五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命傷身。”正是王國(guó)維臨終時(shí)的“文化托命”和挽聯(lián)中的“謬承遺命”使陳寅恪意識(shí)到自己的使命所在，那就是如何以自己的科研成果，如何以自己的學(xué)術(shù)研究，重新喚起國(guó)人對(duì)學(xué)術(shù)文化的信心，從而振奮民族精神，拯救中華民族。

出于“文化托命”的目的，陳寅恪先生首先把自己的目光轉(zhuǎn)向中古史的研究，因?yàn)樵谒磥恚泄艜r(shí)期在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中起著承前啟后的關(guān)鍵作用，既有國(guó)家的大分裂，又有民族的大融合，同時(shí)外有佛教思想的輸入，內(nèi)有漢族與少數(shù)民族文化的移植與交流，并且在以后數(shù)百年的分裂與動(dòng)蕩之中迎來了中國(guó)封建社會(huì)的全盛時(shí)期。他曾經(jīng)對(duì)吳宓說：“寅恪嘗謂唐代以異族入主中原，以新興之精神，強(qiáng)健活潑之血脈，注入于久遠(yuǎn)而陳腐之文化，故其結(jié)果燦爛輝煌，有歐洲騎士文學(xué)之盛況。而唐代文學(xué)特富想象，亦由于此云云。”于是從1927年開始，此后的50多年間，他始終洋溢著“表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”的生命熱情，并以弘揚(yáng)中華民族學(xué)術(shù)文化為使命，懷著其“終必振復(fù)”的信念，致力于學(xué)術(shù)研究。歷大半個(gè)世紀(jì)歲月的消磨，陳寅恪百折不撓，矢志不渝，在近、現(xiàn)代的中國(guó)學(xué)者中無人能出其右。這種難能可貴的使命意識(shí)，使他不僅僅作為一個(gè)歷史學(xué)大師而存在，更作為一種文化的象征而存在。

▲1944年陳寅恪在哈佛寓所跟女兒趙如蘭談?wù)撘魳?/p>

與獨(dú)立精神、自由思想相聯(lián)系的，是陳寅恪的創(chuàng)新精神，這是他取得如此矚目成就的重要原因。可以說，終其一生，陳寅恪除堅(jiān)持學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由的治學(xué)原則外，還有就是在治學(xué)中總是有過人的見解，在學(xué)術(shù)研究中總能創(chuàng)造性地提出自己的思想和觀點(diǎn)。特別是他善于運(yùn)用材料、善于從舊材料和常見材料中提煉出新見解的能力，一向?yàn)槿怂Q道。傅斯年先生最佩服的就是這一點(diǎn)。他曾經(jīng)在《史料論略(史學(xué)方法導(dǎo)論)》中對(duì)陳先生大加贊賞：“我的朋友陳寅恪，在漢學(xué)上的素養(yǎng)不下錢曉徵，更能通習(xí)西方古今語言若干種，尤精梵藏經(jīng)典。近著《吐蕃彝泰贊普名號(hào)年代考》一文，以長(zhǎng)慶唐蕃會(huì)盟碑為根據(jù)，‘千年舊史之誤書，異國(guó)譯音之訛讀，皆賴以訂’……而能使用此項(xiàng)史料者更屬至少，茍其有之，誠(chéng)學(xué)術(shù)中之快事也。”他與同時(shí)代那些留洋歐美的新派學(xué)者有所不同，不以“販運(yùn)”或“轉(zhuǎn)譯”來取勝，而是力主學(xué)有根基，言必有據(jù)，不因時(shí)代風(fēng)潮而動(dòng)，而是冷峻的觀察事實(shí)，從新的視角處理原有的材料來不斷分析問題、解決問題，提出新的論點(diǎn)、論據(jù)。

作為一代大師，陳寅恪為海內(nèi)外學(xué)人樹立了一個(gè)高峻的標(biāo)格，使人們覺悟一種嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)追求，一種理性的文化心態(tài)。陳一生守持“獨(dú)立之精神、自由之思想”，為的是憑自己的睿智和膽識(shí)，實(shí)踐一條現(xiàn)代知識(shí)分子終將會(huì)走通的“續(xù)命河汾”之路，意欲建構(gòu)自成一體的知識(shí)分子價(jià)值體系。雖然歷史造成了先生之不幸，但其超邁的胸襟和戛戛獨(dú)造的膽識(shí)在現(xiàn)代文化史上鑄造了一個(gè)鮮活的靈魂，先生的風(fēng)骨為后世學(xué)者所景仰，先生的思想也必將為后世學(xué)者所弘揚(yáng)。