拍攝記

陳宏偉

1

張源想拍電影不是一天兩天了，我們身邊的人都知道。作為市群藝館的專職畫家，他辦公室的墻壁上張貼的不是書畫作品，而是幾年來不同季度的全國電影票房排行榜，還有花花綠綠的電影海報。他常常端著茶杯一邊品茶一邊看著票房排行榜出神，像個深謀遠慮的軍事家在分析作戰地圖。

張源很少關注那些大投資、大制作的電影，因為他發現了電影界潛在的規律，投資不一定和票房成正比，甚至成反比。投資六億拍的電影，票房可能不到三億。而投資兩千萬拍的電影，票房可能達到十億。“不能帶著藝術情懷拍電影，那樣好心會變成驢肝肺。”他對我說，“這個時代最不值錢的就是情懷，拍電影就像泡女人，一認真你就輸了。”看我似懂非懂，他緊握拳頭一揮，“電影是玩出來的，哄著腦殘的影迷們玩。”

他喜歡研究那些低成本的青春喜劇——他稱它們為商業電影——看著那些不斷刷新票房記錄的低成本商業電影，七億、九億、十一億、十三億……他紅腫的眼睛炯炯放光，仿佛那些跳動的數字都與他籌拍的電影密切相關。“電影應該……有搞頭。”我說，“每個縣城都在建商廈，每個商廈都在上影城。”他定定地看了我一眼，說：“說得不錯，中國未來一部普通的電影，票房都將達到五十億。為什么？我們人多。”停頓了一下，又補充道，“人多傻逼就多。”看著張源信誓旦旦的神情，我幾乎相信他能從眾多的傻逼手里掙得他人生的第一桶金。

“就算如此，”我吞吞吐吐地說，“你光看這些圖表……也沒什么實際用處啊！”張源微微一笑，說：“我每天花一個半小時分析前一天的電影銷售數據，為什么表現好、為什么表現不好，從中找出影迷為什么喜歡、為什么不喜歡，每一個電影元素都要分析到，得出正確的判斷需要較長時間。”最后，他像偉人似的揮舞了一下手臂，滿懷豪情地總結道，“這是大數據時代，好的電影人都癡迷于數據，不癡迷于數據的電影人都是偽電影人。”他說得煞有介事，我心里暗自想笑，強忍住裝著良言相勸狀：“人們將拍電影稱作‘觸電，可見還是要接觸，你光說不練怎行？”

他一下子拍案而起：“你說到了點子上！”說著彎腰拉開抽屜，從里面取出一本塑料封面的精裝冊頁。我接過來一看，是一份電影策劃書，電影的名字叫《美眉，等等我》。翻開第一頁的劇情簡介，講述的是一個年輕女孩在大學和畢業后初入職場的各種“作”“腐”“敗”的青春故事。第二頁是女主角的照片，一個穿著白裙子的女孩站在船頭正回眸微笑，風將她的頭發吹得有點亂。女孩正一手理住發絲，一手抓住飄動的裙擺。她身材高挑，皮膚白皙，臉蛋很漂亮。下方印著女主角的名字：呂佳蓉。看那只木船前方的水面，還有遠處的山巒，我覺得有點眼熟。“這是在南灣湖吧？”我疑惑地問道。南灣湖是我們市西郊的一處風景區，再往西是五云山，漫山遍野都是茶園。

張源笑著說：“這是女一號，我可以將她捧紅！”我抖著那張彩頁照說：“挺漂亮啊，哪里的？”張源詭秘地眨巴了幾下眼睛，說：“‘碧海茶葉公司的，今年大學剛畢業，師范學院藝術系的。”我接著往后翻，其他劇中人的照片還打著陰影，下面列舉著備選演員名單。再后面是投資計劃、贊助計劃、銷售計劃等等。我看到電影總投資為二百萬元，差點又笑出聲來。“這點錢哪夠？拍日本AV片還差不多。”我嗤之以鼻。

“二百萬都花不完，我算多少遍了。”張源正色道，“我從北京請一個紀錄片導演來執導，已經談得差不多了，片酬八萬塊。從電影學院租一套拍攝設備，要十萬塊。其他演員從‘北漂人員，還有‘北影‘中戲的實習生里選，給他一萬塊錢片酬就高興得屁顛屁顛的。主要開支是四五十人的團隊，吃喝拉撒睡，整整一個月，每天都得消耗一兩萬。”張源掰著手指頭逐項算給我聽，最后他補充說：“我還有節約的辦法，比如說咱們市電視臺為了拍攝茶鄉風光專題片，花一百多萬元去北京買了整套全新的攝像設備，我可以借過來使用……”

我心里一動，脫口說：“缺放電影的不？我老家一個叔叔會放電影，他可以免費給你放……”“滾！”我的話還沒說完，冷不防他猛地搗了我一拳，“看來你對電影一點也不懂。電影都是由院線放映，不過……我的這部電影可能無法上院線。”“為何？”我不相信他竟然也有服軟的時候。“刻不起母盤。”他痛心疾首地說，“全國有四十五條院線，每條院線都需要一張數字拷貝母盤去放映。一張母盤五萬塊，僅這項費用就需要二百多萬元。”

“不上映，如何賺錢？”我疑惑不解。張源似乎知道我會問這個問題，揮了揮那份電影策劃書，信心滿滿地說：“我早都策劃好了，收益一共分三塊。我跟西北電影集團簽訂制片合同，他們幫我出售給電影頻道放映，電影頻道會給五十萬。第二塊是互聯網銷售，我打包賣給北京一家新媒體公司，大約收益五十萬。第三塊是企業贊助，可容納植入廣告一百萬元，本地的煙廠、酒廠、茶葉廠，要全部拿下。這么跟你說吧，電影拍攝完成，就算我只得到一張光盤，也不會賠錢。”

那次談到天色將晚，我基本被張源說服了。他是個畫家，卻沒有困于畫室，而是雄心勃勃地想做“電影人”，讓我佩服。那部電影我沒什么可說的，覺得名字還不賴，《美眉，等等我》，他媽的，挺有想法的！“可惜我沒見過電影是怎樣拍出來的。”張源遺憾地嘆息道，“沒有實地觀摩，沒有親身參與，終究是紙上談兵啊！”

2

機會總是留給有夢想的人，張源的機會終于來了。北京某影視公司拍攝一部講述茶鄉青年男女愛情故事的電影，來到我們城市取景拍攝。我們這里是茶鄉，有座五云山，車云、集云、云霧、天云、連云五座山相連，山巒疊嶂之處，盛產毛尖綠茶。“導演組來了，我們在落葉溪山莊。”傍晚時張源給我打電話，他的嗓門很大，震得我耳朵嗡嗡直響，“你快過來吃飯，把導演陪好，將他灌醉！”

落葉溪山莊原是市郊的無名養豬場，被本地的茶企業老板借土地流轉之名承包了去，一半豬舍建成茶葉生產車間，另一半豬舍改造成農家樂餐廳。原來灰磚的豬舍外墻，被釘上密密麻麻的杉木條，巧妙地偽裝成古拙雅致的小木屋，可以吃飯、打牌、垂釣，聽說還有幾間客房，喝醉的客人可以留宿。旁邊不遠有條蜿蜒曲折的溪流，在樹影下若隱若現，因此起名落葉溪山莊。張源跟那個茶企業老板是朋友，在山莊里辟了一間畫室，帶我去喝過幾次茶。

我輕車熟路地趕到落葉溪山莊，走進門廳就聽到靠里側的大包廂傳出了陣陣說笑之聲。推開門，中央是一張可容納十八個席位的圓桌，旁邊坐著形色各異的六七個男女。最里側還有一張仿古茶桌，圍坐著幾個人，張源正在泡功夫茶。“來，陳總！”他沖我揮了下手，隨后拍了拍旁邊一個戴墨鏡的男人說，“我給你介紹，這是徐導演。”我連忙欠身與墨鏡男握手。他微微點頭，由于眼鏡的遮蓋，我無法分辨他的眼神。張源又指著一個身材微胖、圍著絲巾的女士說：“這是謝老師，電影的制片人。”謝女士沖我點點頭，然后接過張源的話頭，指著一個穿著像黑色僧袍、脖子上掛著一長串佛珠的年輕人說：“這是丁副導演，著名的星探。”又指著一個戴著灰色登山帽、留著黑胡茬的男人說，“這是我們的攝像冷老師，擔任過很多大制作影片的攝像……”我哈著腰與他們一一握手。最后謝女士摟著坐在她旁邊身穿锃亮的皮衣、扎著兩只麻花辮子的女孩說：“這是吳若兮，我們的女三號，從北京兒童藝術劇院請來的，小孩的時候就是明星。”我瞟了那女孩一眼，她笑容可掬，皮膚潔白，眼大睫毛長，的確漂亮迷人。我掏出手機說：“和各位老師合個影吧？”張源放下手中的飄逸杯，說：“對，照相照相！”

張源首先和徐導演合影。徐導演一直戴著墨鏡，臉上的表情似笑非笑，看上去很累贅。接著和謝女士、冷攝像合影，然后就想作罷，說：“我來給你們拍。”我對與他們合影興趣不大，邀請吳若兮站起來。張源好像端著某種姿態，看到我和吳若兮合影，臉上現出一種不以為然的表情。大家重新坐定，我才知道圓桌四周坐的是化妝師、道具師和劇務人員，就問謝女士：“咱們影片的男、女主角呢？”謝女士說：“他們還在補一個鏡頭，之后先回駐地酒店。”

這時，酒菜上來。張源大聲嚷嚷道：“各位請入席！我對老師們的口味不太了解，讓山莊老板把他最好的招牌菜、最拿手的絕活全使出來了！”我注意到為劇組準備的晚餐的確豐盛而美味。紅燜野豬肉、炭烤羊排、蔥爆鵪鶉、紅燒季花魚、油炸青蝦，張源從車上搬下來一箱劍南春，還有落葉溪山莊用本地山草莓釀的紅酒。徐導演一聽說是山草莓釀的，嘗了一小口，咂巴幾下嘴巴，大聲贊嘆說：“好酒，簡直是瓊漿玉液！”張源打開劍南春以后，徐導演堅持不喝白酒，擺著手說：“我就喝這紅的，平時連山草莓都吃不到，更別提喝它釀的酒了。”我嘗了嘗所謂的山草莓酒，味道還算甘美，可指望這個怎能將徐導演灌醉？張源有點不甘心，瞪眼看看徐導演，又回頭瞅瞅我，卻又無計可施。不過，徐導演看上去不勝酒力，一杯山草莓酒喝了大半，臉色就微微現出酡紅。張源坐在他旁邊，時不時側身和他低語。我隱約聽他們好像說的是“畫魂”“潘玉良”，還有“鞏俐”“裸體”等字眼，連綴起來我能猜出大致意思——在電影《畫魂》里鞏俐飾演的潘玉良有裸體鏡頭——那是一部老電影，這些事情我們都知道，沒啥新鮮的。大多數時間都是張源在說，徐導演在吃，偶爾抿一口紅酒。最后我聽見徐導演噴著酒氣，身子往椅靠上一仰說：“你倆明天去探班，看我們拍電影。”

我端著酒杯給謝女士敬酒。制片人是影片的投資方，換言之是真正的老板，她無疑讓我很敬仰。人到中年，她身上散發著一種成熟女性雅致、含蓄的韻味。我問她：“咱們片子的女主角是誰？”“李夢秋。”她反問道，“聽說過嗎？”我想了想，沒聽說過這個名字，就問：“長得漂亮嗎？”她瞇著眼睛一笑，像是預料到我會問這個問題，轉身從背后拿過手包，取出一個iPad，翹起兩根細細的手指在屏幕上飛快地劃拉幾下，遞給我說：“這兒有她的定妝照。”我接過來一看，是一個古妝美女，高挽發髻，彎彎的細眉，烏黑的眼眸，肌膚雪白，穿著紫色的齊胸襦衣，鎖骨若隱若現……我忍不住往下翻頁，后面是她的側影、背影，可以看出是站在一個空房間里拍的三百六十度全景照片，照片高清晰度，簡直纖毫畢現，每一張都可以印成精美畫報。大約翻了十來張，我的眼睛一愣，心“咯噔”一下跳到嗓子眼，竟然是李夢秋穿著三點式內衣拍的照片，可以看出還是在前面的房間，她脫去了古裝，身材玲瓏，惹火誘人，仍然是三百六十度全景照片。我正待細看，謝女士像是發現了異動，一把奪過iPad，說：“后面的別看！”她先是裝作慍怒狀，繼而又笑著說，“漂亮吧？她可是剛在俄羅斯青年電影節上獲大獎的。”我雖不是有意要看這種隱私照，臉上還是微微發燒，忍不住問她：“你們選定演員，是不是都要拍這樣的照片？”她斜著看了我一眼，用輕松的口吻說：“當然，導演只有徹底了解一名演員，才能判斷她是否符合角色的需要，對吧？”

飯桌上眾聲喧嘩，喝了酒以后，三三兩兩湊在一起說笑。沒說話的也目光迷離，像在發愣。張源站起來粗著嗓子說要敬一圈酒，他晃了晃手中的杯子，嚷嚷著先干為敬。然而沒有一個人理會他，仿佛一切都失去了秩序。我看了李夢秋的三點式照片以后，一直都覺得心跳得厲害，有點心慌意亂。

3

第二天早上八點鐘，我和張源趕到劇組的駐地蓮花酒店。時值初冬，起了淡淡的霧，陰或多云的天氣。酒店門口停了三輛廂式貨車，還有兩輛印著我們城市運輸集團字樣的中巴車，看樣子是劇組到我們這兒之后租來的。一些人往來穿梭，從酒店里零零碎碎地往車上搬東西。徐導演除了戴墨鏡以外，穿著一件橙色的戶外沖鋒衣，顏色鮮亮，有種鶴立雞群的感覺，像是便于別人找到他。謝女士不停地打電話，安排哪輛車、哪些人先走，哪些人再等她的通知，誰誰別忘了什么事。

徐導演見到我和張源，問：“你倆幾臺車？”張源不明所以，回答說：“兩臺，需要我們帶人嗎？”徐導演說：“不用，車多沒地方停。你倆只開一臺車，跟在我的車后面。”張源說：“行。”站在那兒無話，徐導演看了看我們，欲言又止的樣子，忽然低聲說：“今天拍片要清場，你倆就說是媒體的記者。”張源略微發愣，點了下頭。

這時，有一個女孩從酒店旋轉門里閃了出來，見我和張源站在一起，悄悄沖張源使了個眼色。張源立刻走過去，兩人站在路邊一棵香樟樹下，小聲地嘀咕著什么。嘀咕完了，張源用手機打了一個電話，像安排什么事情。之后，女孩轉身輕快地跑回酒店，從我身旁經過的時候，她雪白的臉蛋一閃，一股濃郁的蘭花香味撲入鼻腔。我心里一動，像想起什么，又生生卡住了。我問張源：“這是誰……好像見過啊？”張源咧嘴一笑，說：“呂佳蓉。”我拍了幾下腦袋，想起來正是張源電影《美眉，等等我》的女主角，在他的策劃書上見過照片。“她怎么在這里？”我狐疑地問。張源俯到我耳邊說：“他們電影里有個采茶女的角色，還沒有人選，我想讓呂佳蓉鍛煉一下。”繼而沖我使了個眼色，“我跟徐導演說得差不多了，他讓丁副導演化個妝試試鏡。”

三輛廂式貨車開到馬路邊，司機將車子發動著，車身微微顫抖。謝女士終于喊著大家快點快點，準備出發，幾個人率先登上中巴車。“劇組的人有一個共同的特點，”我問張源，“你知道是什么嗎？”張源瞅了瞅，不置可否。我說，“他們都喜歡戴帽子，你看，黑的，白的，灰的，大部分人都戴著登山帽。”張源拉開車門，吐出一句：“毛病！若真有個性，應該來頂綠色的！”

等中巴車出發以后，徐導演和謝女士坐上一輛豐田漢蘭達。我和張源緊隨著漢蘭達，三臺廂式貨車跟在最后，一同往市西郊的山里面行進。車隊在山區的道路上搖搖晃晃的，行駛的速度很慢。大約半個多小時以后，到了一條小河邊。有人叫喊著：“到了，到了！”張源忙瞅個空隙，將車子停在路邊的草叢里。我們從車上下來，才發現認識這地方，叫游河口，再往里面是游河鎮。河面上有一座鋼筋水泥橋，兩邊的扶手是不銹鋼欄桿，河對岸還斜斜地扯著電線，如果拍電影顯然很煞風景。橋的上方水面寬闊一些，一面是陡峭的崖壁，另一邊是綿延的水草。朝遠處看，是淡褐色的五云山。我站在河邊感嘆：“這季節太不巧了！如果春天或夏天來拍電影，茶樹是綠色的，這兒非常美。可惜現在是冬天，到處一片灰褐色……”冷攝像正在旁邊抽煙，回頭笑著說：“我們凈干跟季節反著來的事兒，大雪天拍夏天的戲，大夏天拍冬天的戲，幾乎就沒按正常季節拍過……”張源問道：“下大雪的戲，是不是撒泡沫塑料球？我見武俠片是這樣。”冷攝像將煙蒂扔地上一踩，瞇著眼睛說：“化肥，一撒幾千斤化肥，熏得人睜不開眼。我的眼睛就是這樣被熏壞掉的。”

離岸三四米遠的水里，凸起兩塊石頭，旁邊簇擁著幾團枯敗的雜草。徐導演指揮著劇務人員從旁邊樹叢里砍下一些綠枝條，插在石頭周圍，偽裝成水里的綠色植物。劇務人員忙著搭建攝像機支架、軌道，在路邊豎起兩臺監視器，圍著黑色的布罩，后面放了兩張折疊軟椅。從車上搬下的一堆鋁合金箱，大約裝的是各類器材，碼放在路邊。準備停當，徐導演和冷攝像分別在兩張折疊軟椅上坐了下來，他倆一人看一個監視器。左邊是遠景畫面，右邊是近景畫面。徐導演拍拍他身旁的兩只鋁合金箱，對張源說：“你們兩個記者，坐這兒。”

我看到了吳若兮，她扎的還是兩只麻花辮子，昨晚的皮裝換成了淡綠色的裙子，外面裹著一件羽絨服，正和謝女士坐在一起低聲聊天，時不時掏出手機把臉轉向不同角度玩自拍。我問她：“您在戲里演的什么？”吳若兮笑著說：“女一號的丫環。”她很愛笑，睫毛修長，大約是我見過的睫毛最長的女孩，一笑時顧盼生輝。太陽慢慢從灰色的云層里露出來，灑下綿軟無力的陽光。我問張源：“這場戲拍什么？”張源不吭聲，徐導演聽見了，回頭看了看我們，眨著眼睛說：“女主角河中洗浴，這是唯一的一場裸戲，帶你倆分享。”說完嗤嗤地壞笑起來。我心里一驚，冬季的河面上升著淡淡的霧，估計水溫有五六攝氏度，我都沒勇氣下到河里去。冷攝像不時偏過頭和徐導演嘀咕著，看樣子對畫面不太滿意。徐導演說：“再等等吧，太陽再升起一點看怎么樣。”這時我看見了女主角李夢秋，早上出發時沒看見她坐哪臺車，這會兒不知從哪兒冒出來的。她裹著一件綠色的軍大衣，只露出臉。旁邊有個女人陪著她，坐在徐導演的右側。她的臉色非常沉靜，冷冷的，仿佛對身邊所有人都視若無物。當她坐到折疊椅以后，我感覺她的腿有點異樣。仔細一看，原來用透明膠布一層層地纏裹著，大約一直纏至胯部。膠布里面大約有襯布，纏裹以后的腿顯得粗壯而僵硬。陪著她的女的身材很矮，而且很胖，腰前掛著挎包，時不時從包里掏出粉餅給李夢秋臉上補妝。我側目看著她，她的表情嚴肅冷峻，目不斜視，呆呆地看著河面。

我對張源說：“拍電影太殘酷了，這么冷的天，一大幫男人看一個美女下河洗浴，于心何忍！”吳若兮聽見了，嘻嘻哈哈地笑了起來，然后側頭學給謝女士聽。張源裝著痛苦狀地說：“我若早知道是場裸戲就不來了，不好意思啊！”見吳若兮笑得燦爛，我調侃她：“你是女主角的丫環，為何不跟著她，一直坐我們這邊啊？”她嘴一翹，“切”了一聲。張源掏出手機瞄了一眼，忽然朝我肩膀拍了一下，興奮地說：“通過了！”我問：“什么？”他將手機上的短信給我看，是丁副導演發來的：呂佳蓉條件不錯，可以演出。他俯在我耳邊說：“出演唯一有臺詞的采茶女。”

所有的人都在等待，太陽光再強烈一點，女主角就可以下水洗浴了。有個剃著板寸頭的年輕人從河下方跑過來，沖徐導演低語幾句。徐導演“哦哦”了幾聲，跟著他往下河走。不知何時，我旁邊坐著個男演員，穿著盤扣的棉布褂子，正縮著腿仰躺在一張折疊軟椅上看劇本。男演員鼻梁高挺，面目峻朗，臉上的棱角宛如刀削斧劈，一看就有大影星的風采。我問他：“您就是男一號吧，演女主角的男朋友？”他說：“我演趙正倫。”我向他要過劇本一看，電影的名字叫《茶魂》。劇本上“趙正倫”的臺詞用黃色彩筆涂抹過，顯得非常醒目。“趙正倫”正是男一號，一個農家子弟，炒茶技術傳承人。女一號是個富家女孩，對男主角一見傾心，但女主角的家人反對，將她許配給男二號，一個大財主的闊少爺……我問他：“這些涂抹顏色的話，就是你要背誦的臺詞對吧？”他點頭說：“是的。”難得有和主要演員交流的機會，我又好奇地問他：“您覺得背臺詞累嗎？”他微微一笑，說：“不累，提前熟悉一下。我們是演完就過，并不需要牢記。”我指了指穿軍大衣的女主角，戲謔說：“那是你女朋友，為何不去跟她黏糊黏糊？太不關心了！”他笑著連連搖頭。張源站在一邊叉著腰說：“人家是職業演員，有職業精神。女主角是導演的人，招惹不得。”男一號用眼角瞟了張源一下，沒理會他。

徐導演站在橋下方的河灘上大聲喊：“撤下來，撤下來，到下面拍！”橋上的人立即亂作一團，四下散開，分別往橋下方的河灘上搬著各種設備道具。我和張源跟著人群走下河坡，來到遍布鵝卵石的河灘上。下方的河水里長滿了青苔，呈碧綠色，看不清水有多深。劇務人員重新架設攝像機支架，徐導演和冷攝像在一個稍平坦處支起了兩臺監視器，外面搭了個遮陽棚。畫面調試好以后，徐導演喊道：“人呢？人呢？下河試水！”一個精瘦的小伙子迅速脫掉毛衣毛褲，穿著短褲衩跳進河水里，試探著找到一個水淹至胸脯的地方。徐導演說：“水深了，墊石頭！”幾個人從旁邊搬來兩塊石頭，移進小伙子站的地方，這時候水面淹至腰際。“行了。”徐導演高聲喊道，“準備開拍！”

4

李夢秋在胖化妝師的陪同下，披著軍大衣來到了河邊。剃著板寸頭的年輕人一直蹲在河邊指揮著往水里墊石頭，這時他忽然站起來，由下而上作驅趕人群狀，嘴里大喊：“清場！清場！”他揮舞著雙臂，不停地喊，“后撤，都后撤！”除了劇組的劇務人員，好像還有臨時請來的農民工，干一些抬木頭、搬架子的活。在板寸頭的驅趕下，所有人員都開始往河坡邊走。張源的眼睛四處巡脧，他找到了一塊巨石，想躲在石頭后面。板寸頭大約看出了他的意圖，說：“不行，不行，還要往后撤！”我倆頓時尷尬萬分，準備退回到橋上去。謝女士站在徐導演和冷攝像身后，伸著脖子看監視器，既像是監督拍攝，又像是虛心學習。她看到我倆的狼狽樣，招手喊道：“你們過來，坐這里！”我和張源鉆進遮陽棚，找了兩只鋁合金箱坐在他們身后。

“李夢秋昨天撒嬌說大姨媽來了，不想演這場戲。”謝女士笑著說，“我們徐導有魄力，把她喊過去深入地談心，她才勉強同意，但要求必須清場，誰都不許圍觀。”我說：“我們不知道是一場裸戲，否則不該湊這個熱鬧。”冷攝像說：“徐導演感謝你們的山草莓酒，這好事兒得想著你們。”張源調侃道：“看這個，我打牌不會輸錢吧？”大家哄笑。正說話間，左邊遠景鏡頭里，李夢秋忽然將軍大衣猛地一掀，我們還沒看清怎么回事，白影一閃，她已撲進了河水里。她背對著鏡頭，碧綠的河水淹沒至肩膀處。我猜想她的腳大約就踏在剛才墊的石塊上。她微微回頭，作撩水洗浴狀。徐導演手握對講機，低聲說：“頭發，頭發弄亂了！”那邊聽到聲音，胖化妝師在現場大聲告訴李夢秋。李夢秋開始在鏡頭里整理頭發，她的散發很長，濕漉漉地搭在粉嫩的后背上，皺成幾綹。我的心跳到了嗓子眼，感覺這是拍戲的關鍵時刻。雖然事不關己，卻也感到有點緊張。這時冷攝像握著對講機說：“B機，B機。B機鏡頭前有草。”我定睛一看，的確，B機是近景鏡頭，從河岸上推往李夢秋的上半身，依稀可見到幾根模糊的狗尾巴草在畫面上晃動。板寸頭立即跑到河沿拔草。等他手里拿著剛拔的幾根草回來，冷攝像說：“不對，拔得不對。”又跑過去了幾個人，折騰了一會兒。冷攝像仍然說，“錯了，拔的不是地方。”人群涌動了幾下，那些農民工也跑了過去。這時遠景鏡頭漸漸偏離了河面，照向了遠處的樹叢。冷攝像說：“A機攝像走神了，扶住鏡頭！你是不是在往河里看？”他透過畫面能果斷地推測出攝像師在干什么，遮陽棚里的人都被逗笑了。他的話說完，A機畫面重新對準了河面。李夢秋一邊捋直頭發，一邊輕輕往肩頭上撩水。她的丫環吳若兮站在淺水里，也在撩水洗自己的麻花辮子。那些拔草的人跑到河灘之后，再也沒有回來，賴在河邊往水里看，仿佛冰冷的河水里有一團火，讓他們熱血沸騰。冷攝像終于忍不住，起身親自走到B機鏡頭前，將那幾根討厭的狗尾巴草拔掉。拍攝終于可以開始了，女主角一直不停地往肩頭撩水，輕撫香肩，姿態迷人。她時不時側過身來，讓鏡頭捕捉她帶著甜美微笑的臉。

徐導演左右看了看兩只監視器，握著對講機說：“開拍！”有個劇務人員舉著黑白斜條紋的場記板，伸在鏡頭前“咔”地一聲。我們驟然緊張。雖是數字電影，我們卻感到仿佛電影膠片在轉動，每一秒流逝的都是鈔票。遠景和近景分工明確，各自捕捉不同距離的畫面。拍了一會兒，徐導演握著對講機說：“兩人互動一下，不能各洗各的！”聲音傳到，李夢秋開始向站在淺水邊的吳若兮撩水，吳若兮也撩水回擊。兩人剛重復了幾下這個動作，徐導演又說：“間歇一下，不能一直撩水，顯得輕佻。”

由于拔草的插曲，原來后撤的人現在都大大咧咧地站在河灘上，眼神火辣辣地往河里觀看李夢秋洗浴、戲水。而電影正在緊張的拍攝之中，誰也不敢高聲說話，更顧不上驅趕人群。有個騎摩托車的村民輕過水泥橋，見此情景就停下摩托車，興奮地站在橋上看。等他發現是女演員在冬天的河水里裸浴，激動得打起尖銳的口哨。口哨聲一浪一浪的，充滿挑逗而邪惡的意味。徐導演一直盯著監視器，忽然不自覺地說：“我的水，我的水杯呢？”話音剛落，冷攝像調侃道：“哎呀，拍這樣的戲的確口渴，我也要喝水。”遮陽棚里面的人都哈哈大笑。

看了一會兒，我覺得有點無聊，就拉著張源到河邊抽煙。橋下河水嘩嘩地流淌，我蹲下來將手伸進水里，試了試溫度，然而我對水溫卻沒有判斷力。“太涼了！大約四五度，或者七八度。”我說。張源瞅了瞅河水中的李夢秋，香肩嫩滑，雪白迷人。他深深吸一口煙說：“拍電影真不是人干的事啊！”我看了看表，李夢秋泡在河水里半個多小時了，說：“這場洗浴的戲連句臺詞都沒有，費這么多周折真不值得！”張源撇了我一眼，說：“你不懂，這是電影的主要看點之一，他們的海報就準備采用李夢秋在河水里洗浴的大幅照片。”“電影太復雜，不是一般人玩的。”我站起身說，“你不是學電影的，拍《美眉，等等我》難度比較大。”張源瞪了我一眼，不以為然地說：“你懂什么？華誼兄弟牛逼不？你以為王中軍是學電影的？告訴你，跟我一樣學的繪畫。”我“哼”了一聲，暗自想笑，說：“聽說王中軍拍了一幅畢加索的畫，花了一個多億。”張源噴了口煙，說：“《盤發髻女子坐像》，一點八五億。”

陽光不知不覺間猛烈起來了，河水悄悄地流，李夢秋還泡在遠處的一片碧綠里，吳若兮不厭其煩地撩水洗自己的兩只麻花辮子。我都看夠了，徐導演和冷攝像還專注地盯著監視器，一遍一遍地拍。張源撿了塊石頭，使勁地拋向河上游的水面，嘴里說：“我若是王中軍，肯定不買畢加索的畫。我買宋徽宗的《寫生珍禽圖》，多好的畫啊！在北京昆侖飯店才拍了兩千五百萬……”

5

太陽升至正中，女主角河中洗浴的戲終于拍完了。河灘上的人群一陣噪動。我看到胖化妝師拿著一條酒店的浴巾，張開來站在河邊。李夢秋背對著眾人，從河水里剛站起身，胖化妝師就一下用浴巾裹住她，又有人給她圍上軍大衣，簇擁著往中巴車走過去。李夢秋的步子有點踉蹌，幾次差點兒栽倒，旁邊兩個女的緊緊扶住她。張源笑著說：“這就是《茶魂》的靈魂，整部戲的高潮結束了。”

一上午沒喝水，我感到口干舌燥，肚子也咕咕直叫。看看時間，十一點半鐘，我和張源以為上午的拍攝就此結束，不料還有一場戲——男主角背著采茶簍從河邊經過，無意間看到正在洗浴的女主角。有人喊劇中人的名字：“正倫，趙正倫！”男主角正在玩手機，聽到喊聲，慌忙將手機放進兜里，背起采茶簍跑了過去。徐導演站在河邊給男主角演示動作，攝像師扶著支臂重新調試鏡頭。劇組的人各司其職，和剛才鮮明對比的是，幾乎沒有人去圍觀。張源懶洋洋地站在一邊抽煙，我覺得和剛才擠在監視器前的熱情反差過大不太好，就裝著仍然感興趣的樣子，湊到遮陽棚里觀看。男主角在地上選好停下腳步的點，放置一塊薄片狀的石頭。他從旁邊走過來，右腳一踏在那塊石頭上，回頭時就剛好出現在B機鏡頭的畫面中央。調試停當，徐導演說：“開拍。”場記板“咔”地一聲，男主角從路上走來，他透過樹枝的縫隙看向遠處的河面——女主角此時并不在河水里，但我們知道后期加工時，可以切進女主角洗浴的鏡頭——他身子一哆嗦，受到驚嚇一般，急促地呼吸幾口氣，轉身退了回來。連拍了兩條，徐導演走出遮陽棚，對男主角說：“你看到河里的女主角在洗澡，不要直接轉身就走。先轉身退一小步，又忍不住回頭看一眼，然后才徹底地走開。”徐導演的太陽鏡在陽光下熠熠生輝，男主角聽了連連點頭。然而連續重復幾遍，我覺得男主角的表演越來越硬僵，有種免為其難的感覺，反倒沒有第一次的表演鮮活生動。好在這時，徐導演吐出一個字：“過！”

有人高聲喊道：“轉場，轉場！”我看了看張源，說：“咱倆回去吧？”張源說：“這樣走不合適，我們中午在劇組吃飯，下午提前撤。”我倆開車跟在徐導演的漢蘭達后面，繼續往山里開去。大約行進了二十多分鐘，在一條蜿蜒的山間小道上車隊停住了。從車上下來，眼前是漫山遍野的茶園，下面的一片開闊地上搭建起了兩間茅屋。張源用手一指，說：“那就是男主角的房子，他是茶農。女主角住在鎮上，女主角家里的戲到橫店去拍。”徐導演從漢蘭達上下來，對我們說：“先吃飯，他們都準備好了。”果然見到一輛農用三輪車停在前面，三輪車上放著幾只不銹鋼筒，還有幾摞飯盒，兩個村婦幫著盛飯分菜。謝女士笑著說：“你們倆今天辛苦了，嘗嘗我們劇組的農家飯。”

劇組人員排著一溜長隊，依次從三輪車前走過，如同一支潰敗的散兵隊伍，每人一只發泡飯盒盛菜，另外可選擇吃米飯或者饅頭。劇務人員搬來一只木箱，大約是從農戶家里借來的舊家具，盛來了三盆菜：蒜薹炒肉絲、辣醬燒豆腐、土豆燜雞，還有幾碗米飯，用一只方便袋裝了四五個白饃。徐導演示意我和張源坐下，張源左右看看，像是觀察還有沒有其他人。謝女士說：“坐，就我們四個。”這三道菜，實在樸素至極，甚至都是張源平時不吃的菜，而且分量顯然也不太夠，但能享受與徐導演、謝女士一起吃小灶的待遇，張源似乎已足夠高興，一直咧著嘴，笑瞇瞇的，不時用手擦拭著箱蓋上的灰塵。我們三人坐下后，才發現徐導演沒有椅子。張源指了指旁邊的一張折疊椅，說：“那兒有椅子！”徐導演看了看，卻從另外一張木桌上拉出一張抽屜，側立著坐了下來，說：“那是男主角的椅子，我不能坐。”我說：“你們怎么將椅子分這么清？”徐導演吐出兩個字：“規矩。”可能由于太餓了，我和張源吃得都很香。我吃完一碗米飯，菜已經沒有了，盆里剩下一點湯汁，就放下碗拿一個饅頭吃。張源四處看了看，想起什么似的，問道：“女主角呢？咋沒看到她吃飯？”“不用管，她自帶有吃的東西。”謝女士笑道，“李夢秋不喜歡吃劇組的飯。”我想起清場的事情，說：“你們上午清場，我感覺是哄女主角玩的，后來全崩盤了，隨便看嘛！”徐導演正在啃一塊雞翅，“撲”地一聲差點嗆出來。謝女士說：“洗浴的戲李夢秋昨天一直說不想演，說她大姨媽來了。晚上我去勸她，哪會那么寸？大姨媽早不來晚不來，拍洗浴戲的前一天剛好來了，結果她說她跟我女兒一樣大，讓我把她當作女兒體諒一下，我當場沒詞了。還好，我們徐導演有魄力，去跟她談心，談了三條意見，李夢秋才同意。”張源聽得眼睛直放光，充滿好奇地問：“徐導演厲害，都咋談的呀？”徐導演沒有回答，咧著嘴笑，太陽鏡時不時反著光，猜不透他的心思。謝女士表情輕松，看上去沒有什么避諱和保密的意思：“第一，你還年輕，拍這場冬天下水的戲，可以讓演藝圈的人知道你能吃苦，有敬業精神。第二，你外形條件這么好，拍這場戲，對你是一種展示和宣傳……”謝女士還沒講完，張源聽得連連拍大腿，喊道：“導演高明！”謝女士說：“第三……”她的話還沒說完，徐導演忽然手一揮，制止她說：“沒有第三，兩條她就同意了，提出必須清場，誰都不許看。你們兩個記者，今天算是例外了。”張源聽了笑嘻嘻的，像占了天大的便宜。

我心里又想起一件事，嘴里憋不住，向謝女士介紹說：“洗浴那場戲，還有更好的外景地。從前面的小路步行往山里走兩公里有一口潭，叫白龍潭。上方一道百米長的瀑布，下面是清澈的潭水……”張源眉頭一皺，打斷我的話說：“你傻啊，攝像機根本搬不上去！”徐導演將盆里的雞汁澆在米飯上，呼呼啦啦地吃著菜湯泡飯。謝女士喃喃自語似地說：“沒聽劉總說起那口潭……”

吃完飯，劇組人員顧不上休息，開始拍攝女主角采茶的戲，男女主角將在茶園里第一次相遇。我對張源說：“咱倆先回吧！”張源看了看他的車子，發現被跟在后面的三臺廂式貨車堵住了。山路狹窄，只能容下一臺汽車通過，旁邊只能容下農民的摩托車穿過。“壞了，我們的車子被別住了。”張源說，“那貨車不動，咱們走不了。”有一個女劇務人員經過，我拉住她問：“那廂式貨車是干嘛用的？”她回頭瞄了一眼，說：“道具車，最后那輛是發電車。”張源沖我聳聳肩，看樣子沒轍了，只能陪他們將全天的戲拍完。

張源的手機“嘀”了一聲，他掏出看了一眼，眉頭緊鎖，跺著腳說：“他媽的！”我問：“怎么了，出了啥事？”他憤憤地說：“丁副導演說不行。”說著將手機遞給我看，是一條短信：呂不是學表演的吧？很不懂事啊，怎么演？我看了看，卻不明所以。呂佳蓉一直在酒店那邊，化妝試鏡之類的，我也不太懂。張源站起來焦灼地來回踱步，像在緊張地思考。他背著手轉了幾圈，掏出手機打電話。一邊打，一邊向旁邊的茶山上走去。我看到他的左手不自覺地在空中揮舞，像是論述某種人生大規劃、大道理。

有劇務人員抬過來幾箱礦泉水和可口可樂，堆在路邊上，讓大家自己去取。我看到男主角坐在自己的折疊軟椅上，腿蜷縮著，一直專注地玩著手機。越關注他，我越感覺詫異。在戲中，男女主角是一對患難情侶，在戲外，他倆卻陌生如路人。搭戲時女的害羞，男的憨厚。一旦分開，女的身在茶園，男的立即跑過來擺弄手機，仿佛他倆沒有任何關系。張源打完電話，慢騰騰地走過來，他的腹部碩大，羊毛衫隆起，像半只皮球扣在肚子上。我遞給他一瓶礦泉水，他擰開蓋子咕咚咕咚喝了幾大口，看著遠處拍戲的徐導演、冷攝像，還有一群扮作采茶女的小姑娘，目光充滿了疲憊與焦慮，嘆著氣說：“我中午喜歡瞇一會兒，看他們拍戲真累啊！”我說：“我倆當觀眾，什么都不干，就感覺如此累，想想劇組的人吧！”張源沒有言語，用腳猛踢了一下路邊的一根枯草棍。

我們倆百無聊賴，再也無法鼓起興致湊到下面的茶園里看拍戲。只聽到徐導演說一聲“開拍”，十幾個小姑娘就低頭裝著采茶狀，給前面的李夢秋當背景。小姑娘們穿著統一的藍色碎花外衣，那衣服顯然是茶業公司統一訂制的，我無法理解怎能符合拍攝電影的需求。姑娘們大約從沒拍過戲，很難理解徐導演的意圖，所以徐導演不停地過去糾正她們的動作，給她們一一示范。附近村莊的婦女、孩童都圍在了山路上，一邊看他們拍戲一邊熱鬧地議論。可能有婦女走入了A機的畫面，板寸頭走過來驅趕那些村婦。“老鄉，請你們讓讓！”板寸頭大聲說。但村婦們略微動了動，卻并沒有走開。板寸頭降低聲音哀求道：“老鄉，沒什么好看的，我們不是玩，是在工作，你們別看了，成嗎？”村婦們嬉笑著往旁邊走開了一點，但過一會兒又聚攏了來。所以每隔一會兒，就響起板寸頭的哀求聲：“老鄉，我們在工作……我們在工作……”

6

我和張源被困于深山深處的片場，等待著太陽一點點西落。他煩燥、萎頓，又無可奈何。這時有個劇務人員從市區趕過來，手里提著兩只塑料袋，分別裝著幾截削去皮的甘蔗和十幾個桔子。張源看見了甘蔗，那一瞬間眼睛放光，口水差點噴出來。我們枯坐在山道上，口干舌燥，疲憊不堪，才發現平時最普通的甘蔗和桔子竟然變得如此誘人。劇務人員邊走邊問：“還有飯嗎？還有飯嗎？”我看看表，快下午四點鐘了。張源撇著嘴說：“還有個毛！”劇務人員沒聽到張源的話，他徑直走到拍攝現場，拿一截甘蔗遞給女主角，又拿起一只桔子遞給了胖化妝師。看女主角和化妝師欣喜的眼神，我感覺她倆快喜極而泣了。

那群小姑娘扮演采茶女的戲終于拍完了，她們嘰嘰喳喳地走了上來。山道上沒有椅子，她們就解掉碎花頭巾，墊在草叢上面坐。張源問其中一個細眉女孩：“你們是‘碧海公司的吧？”女孩點頭說：“是的。”張源有點涎皮賴臉地說：“我認識你們劉總。”女孩沒有理他。旁邊一個女孩感嘆道：“拍電影真累啊！”細眉女孩說：“你還強點，今天該我休息，卻被叫來拍電影。”我忍不住發笑，說：“拍電影對你們來說是件痛苦的事情嗎？”細眉女孩垂下眼瞼，扯著路邊的幾縷枯草，賭氣般地說：“如果公司再讓我拍電影，我就辭職！”見她那憤憤不平的表情、讓人哭笑不得的語氣，張源忍不住嘿嘿直樂，樂罷卻又愁眉不展，心事重重的樣子。

那個胖化妝師坐在路邊休息，板寸頭跑過來沖她說：“女二號馬上到了，你接她一下。”我心里一激靈，頓時來了精神。張源則不然，軟軟地靠在椅子上，似乎并不關心。化妝師朝著廂式貨車那邊跑過去，不一會兒，領著神采奕奕的女二號走過來。她身材比女一號高，更加瘦削，穿一件淡藍色的風衣，半截袖，雙手插在風衣外側兜里，露出一截嫩藕般的手臂。她的扮相與女一號的風格完全不同，那件風衣大約是民國時期的學生服。她大眼睛，高鼻梁，一頭燙發，看上去像剛剛留洋歸來的女大學生。她走到我們身旁，停了下來，伸頭往下面的片場看過去，問：“我的戲今天還拍不拍啊？”胖化妝師說：“等一下，看謝老師怎么說。”我站起來掏出手機，對女二號說：“我們是謝老師的朋友，合個影吧！”女二號粲然一笑，站在路邊，迎著西斜的陽光。胖化妝師給我們拍了一張照片。張源坐在椅子上，似乎對合影并無興趣。女二號轉了一圈，上了后面的一輛中巴車。

謝女士一直跟在徐導演身旁拍戲，這會兒她可能有點累了，從下面走了上來。她邊走邊剝著一只桔子，坐到我們旁邊。我說：“你們這部電影雖然沒有大牌明星，但演員選得好，女二號也漂亮極了！”謝女士微微一笑，說：“我面試了很多，在北京這樣姿色的演員遍地都是。女二號是北京一個領導介紹的，不然我們不會用她。”我感嘆說：“來你們劇組探班，拍電影對演員的要求，我有了新的認識。”謝女士說：“說說。”我說：“演員之所以適合拍電影，在于臉形的輪廓比較挺拔，比普通人更有立體感。”謝女士點點頭，說：“大多數生活中的美女，可能做個平面模特、拍拍平面廣告還可以，拍電影肯定不行！”張源忽然冒出一句：“我對女二號無感，還是李夢秋漂亮。”謝女士笑瞇瞇地站了起來，說：“我去看看女二號。”張源看著她的背影，幽幽地說：“再漂亮也與我們沒關系，都是有主的……”

我說：“男女主角如此英俊、漂亮，這部《茶魂》都不能公映？”張源鄙夷地說：“如何公映？這是典型的草臺班子，浪費資源！”我搖頭說：“起碼比你專業吧，你還要拍《美眉，等等我》呢！”張源貼著我的耳朵小聲說：“這部戲的投資人是謝靖芳，整個劇組只有她一個人帶著情懷拍電影，其他人都是沖錢來的。陪著她玩，你說咋拍就咋拍。”我說：“何以見得？”張源說：“劇本是一劇之本，而這部電影的劇本根本不成熟，是謝靖芳自己寫的，說好聽點是單純、小清新，說難聽點是幼稚，甚至肉麻。你看看這場景，采茶之前竟然還要跳到河水里沐浴，有這么玩的嗎？”我覺得張源的話有點道理，卻也不全部認同，說：“看票房成績再說吧，現在定論還為時過早。”張源瞪了我一眼，恨鐵不成鋼似地說：“你怎么還執迷不悟？現在全國每年拍攝將近一千部電影，而能夠在院線公映的，不到一百部，就這還是國家對引進歐美大片進行了限制。《茶魂》這樣投資兩三百萬的小電影，根本沒有公映的可能。”“那她為什么要拍？”我疑惑不解。張源跺了下腳，嘆口氣說：“我說過，她是帶著一種情懷拍電影，沉醉在自己的電影夢之中。再者，這部電影宣傳咱們這兒的茶產業，謝靖芳準備托市領導出面說情，向‘碧海‘永青等茶企業拉贊助，靠贊助撈錢！”

張源正在滔滔不絕的時候，一天的拍攝終于結束。劇組的人開始收拾片場的各種設備和道具，圍觀的村民還意猶未盡地不舍離去。山路后面的三臺廂式貨車發動起來，開始慢慢地往后倒車。我和張源顧不得和徐導演、謝女士道別，鉆進車子，借廂式貨車倒車之際，瞅個空隙就擠了過去。經過中巴車時，我看到女二號正站在中巴車前，對著后視鏡卸妝。她的手在頭發后面一抖，變魔術一般，竟然將一頭彎曲的卷發扯了下來。原來她的頭發是接上去的，實際上她是一頭齊耳短發。我從手機里調出和女二號的合影，她雙手交叉疊放在小腹處，玉臂潔白，光彩照人。跟她站在一起，我竟比她還略矮一點。盡管拍照時我已吸氣收腹，還是顯得又丑又笨。雖然跟她合了影，卻并不知道她的名字，這讓我感覺有點怪怪的。我看了看照片上她拼接的一頭燙發，刪除了合影。

張源開車向蓮花酒店急馳，途中他打了個電話，說：“你下來，我們馬上到。”車子抵達酒店門口，我看到呂佳蓉正站在早晨他倆說話的香樟樹下。張源搖下窗玻璃，并鳴了下車笛。呂佳蓉快步跑過來，拉開后車門坐了進去。我回頭看了看她，她穿著一件現代的紫色風衣，可發型和臉上的妝扮還是古妝的味道。張源說：“這是你陳哥。”呂佳蓉脆聲喊道：“陳哥！”我笑著說：“真漂亮，像是從電影里走出來的。”呂佳蓉微微一笑，繼而又緊咬雙唇，像是不太開心。張源對我說：“我們一起去吃飯。”又回頭問呂佳蓉：“試鏡怎么樣？”呂佳蓉看了看我，低聲說道：“那家伙是個渾蛋、流氓！”張源說：“別瞎說，人家是京城著名的星探！”呂佳蓉忽然故作輕松般地笑著說：“他說不讓我演采茶女了，換個更好的角，改演女二號的同學，下周到橫店去拍。”張源聽了沉默不語，汽車往落葉溪山莊開去。

我們趕到張源的畫室，他給山莊老板打電話，讓做幾個菜送過來。張源從車子后備箱里取出一瓶西鳳酒，說：“今天太乏累了，咱倆喝一杯。”我說：“等會兒還要開車……”張源拍著酒瓶說：“這酒叫‘華山論劍，一定要嘗嘗。咱晚點走，大不了車子放這兒。”過了一會兒，服務員送來四樣簡單雅致的菜品，杭椒炒牛腱、蔥爆肥腸、鹵味花生、蠔油生菜，還有一盆老鴨燉湯圓。張源將酒倒上，端起自己的酒杯作碰杯狀，然后一仰脖灌進了嘴里，喝完將酒杯往桌上一蹾，說：“謝靖芳根本不懂電影！”在片場呆了一天，我煩透了，不想再跟他談電影，說：“吃菜，肥腸炒得不錯。”張源不理會我說的話，像是沉醉在自己的思考之中：“什么叫好電影？不一定有什么新穎的故事，也沒有什么思想呀追求呀之類的，但就是好看！就算你能猜到故事的一切，但還是會興致盎然。”張源說的道理似乎人人都明白，因此他說的也大概等于沒說。我沒有接他的話茬，小口地品著華山論劍酒。

“這部《茶魂》，單從名字上看就不行，會失去年輕觀眾的支持。”張源今晚不知怎么搞的，忽然酒興大發，一仰脖又灌進去一大杯，“現在電影必須有互聯網基因，你知道嗎？我研究過最賣座的青春喜劇片，有大約百分之六十的票，是從網上訂出去的。”

呂佳蓉很少吃菜，只慢吞吞地用勺子喝著鴨湯。她的表情沉靜似水，像在聽張源說話，又像是什么也沒有聽見。張源缺少對話的知音，情緒慢慢低落下來，最后有點近乎喃喃自語地說：“現在一些影評人，看完電影就發表指點江山式的評論，他們不明白，電影是大眾娛樂行業，不是精英先鋒藝術。帶著某種精神動機去看電影，挺悲哀的。”他的話像是觸動了呂佳蓉，她抬頭看了張源一眼，嘴角動了動，想說什么，卻沒說出來。

酒喝到中途，我不想再喝了，因為我的車子還停在蓮花酒店門口。想喝茶，才發現張源的畫室沒有茶瓶。我站起身來，去山莊餐廳那邊提水，也有點短暫避開的意思，實在不想聽張源喋喋不休地發表電影方面的宏論，唾沫星子亂飛。從張源的畫室到山莊的餐廳，有一條百多米的石板路，外面刮著冷冷的寒風，草叢里有幾只地燈，發出淡淡的亮光，隱隱約約可以看見路面。等我提著一只茶瓶轉回來，走到畫室窗前的時候，突然聽到里面傳出“嘩啦”一聲脆響，緊接著有女聲尖叫起來。我快走幾步，推開畫室的門，正看到張源“啪”地一記耳光打在呂佳蓉的臉上。湯盆和酒瓶全摔碎在地上，畫室里充滿濃重的酒氣。張源叉腰站著，臉色鐵青，喘著粗氣。見我進來，呂佳蓉頭趴在桌面上嚶嚶地哭了起來。

“這是咋啦？你們咋啦？”我驚異地問。呂佳蓉一直埋著頭，張源側目而視，不理會我。放下茶瓶，我推了張源一把，說：“你也真是的，小呂這么漂亮，你也舍得下手打，不對哈！”張源一聲不吭，呂佳蓉哭得更厲害了。忽然，呂佳蓉站起身一邊抹著眼淚一邊往外面跑。我想攔沒攔住。看著外面的冷嗖嗖的黑夜，我說：“咋辦？”張源從兜里掏出他的車鑰匙，往桌上一丟，說：“你送她回去吧，碧海公司員工宿舍。”

7

那天晚上將呂佳蓉送回以后，我再沒見到她。《茶魂》的拍攝周期為三十天，在我們城市取景拍攝六天，然后劇組就轉到橫店影視城。呂佳蓉究竟去沒去橫店出演那個女二號的玩伴，我不知詳情。她是張源的女人，我過多關心顯然不合適。

又和張源一塊吃過兩次飯，許多人在場，他依舊吹他計劃籌拍的電影。他預言等他拍攝完成，《美眉，等等我》必將創造國產電影的票房奇跡。有人揶揄道：“什么奇跡？聽說有部名叫《天生有財》的炮灰電影，票房僅一萬元，你想打破它的最低記錄嗎？”張源被噎得無語了，想發火，卻沒發出來，一口氣悶在胸口，看他那郁郁不得志的落寞神情，像魯迅筆下的孔乙己。我覺得挺哀傷的。人如果有什么遠大宏圖，付諸實踐之前，還是別說出來的好，既浪費自己的口水，也惹旁人譏笑。

春節前的一天，飄著小雪，呂佳蓉忽然跑到我的畫廊。一直忘了介紹，我開了一間畫廓。張源畫畫，我賣畫。他負責生產，我負責銷售，我們倆是一種互相依存的合作關系。我們推出的作品有“國色天香——牡丹”系列，有“佳人出浴——陶器”系列，還有“林陰大道——印象”系列，等等。張源什么畫都會臨摹，客戶需求什么，他給你畫什么。因為我們的努力，這個城市的酒店、茶館、咖啡廳，還有許多豪宅都增添了藝術氣息。呂佳蓉脖頸上裹著厚厚的圍巾走進畫廊，眉眼都遮住了。她一層層解掉圍巾之后，我才認出是她。她的臉凍得有點紅，不停地往手心哈氣。

我有點愣怔，不知道她的來意。但我肯定，她不會來買我畫廊里的畫。我連忙給她讓座，沖了一杯熱咖啡給她，說：“美女光顧，真是稀客啊！”呂佳蓉四處看了看，雙手捧住咖啡杯，像是用來取暖。我沒話找話地問：“張源在干什么？”她眉頭微微一皺，仍然默不作聲。我再問她，“你有什么事？”

她的眼睛仍然四處巡脧，還往樓上看了看，像是確定畫廊里有沒有其他人。猶豫了許久，她忽然開口說：“我想跟你借錢。”我心里一激靈，意識到她給我出了個難題。想用錢，跟張源說啊！我畫廊營收的錢，大部分都給了張源，他比我有錢。再說了，她是張源的人，犯不著跟我借錢，實在要借也應該讓張源來跟我說。我想起張源的手機上，丁副導演說她“不懂事”，現在看，還真有點兒。

我遲疑了一下，笑著說：“你一個單身女孩，開銷不大，為何要借錢啊？”她放下咖啡杯，說：“我懷孕了，而且從公司辭了職。我要租房子住，將這個孩子生下來。”我心里一震，心想這孩子什么事都敢做，也什么話都敢說。我還沒表態，她恨恨地說：“張源負了我。他逼我拍電影，讓我答應丁導演……然后又打我，拋棄了我……”說著她悲傷地啜泣起來，像上次我見她時一樣，雙手往桌面一疊，埋著頭哭。

這時有客人推門走進畫廊，我連忙站起來招呼。客人看到哭泣的呂佳蓉，先是驚詫，接著像是明白了什么，擺著手退了出去。我頓覺尷尬，仿佛是我招惹了呂佳蓉。別人欺負了她，與我何干？卻跑到我店里來哭，實在有點不地道。

我腦子嗡嗡直響，覺得她短短幾句話，信息量太大，一時捋不清楚。我喃喃地說：“你真的懷孕了嗎？張源知道嗎？”呂佳蓉停止哭泣，站起來“呼啦”一聲脫掉紅色的羽絨服，說：“懷了兩個月了。”脫掉羽絨服以后，她里面穿著一件雞心領的薄羊毛衫，胸脯高挺，小腹平坦，腰線完美，完全看不出懷孕的樣子。似乎是覺察出了我的懷疑，她說：“才兩個月，可能看不出，但我知道。”

見我遲疑，她差點就要脫掉羊毛衫給我看，被我攔住了。阻攔她的時候，我看到她胸脯左側生著一顆痣，還有一股蘭花的香味襲來。好不容易將她勸住，那顆痣仍然在我眼前晃動。我感覺有點頭暈。

想了半天，我拿不定主意，吞吞吐吐地說：“年關將至，外面欠畫廊的款追不回來，我也比較緊張……”呂佳蓉瞪了我一眼，從桌上拿起她的圍巾，轉身推開玻璃門就走。我追出去，大喊道：“呂佳蓉，你回來，我們再商量……”但她踏著路上薄薄的積雪走了，頭也沒有回。看著她漸漸遠去的身影，我心里很不是滋味。

回到店里，我給張源打電話，告訴他呂佳蓉來借錢的事情。但我的話還沒說完，張源就在那邊說：“那女人跟我一點關系也沒有了，我現在不認識她！你借不借錢是你的事情，不要告訴我，OK？”我惶惶然，還想說什么，張源已“叭”地掛掉了電話。

8

我以為呂佳蓉的事情就此結束，雖然有點對不住她，卻也沒太放在心上，畢竟我并不欠她什么。春節將至，地上的積雪還沒融化，新一場雪又降臨了。畫廊沒有什么生意，我給兩個店員提前放假回家。獨自呆在畫廊里，喝喝茶，翻翻拍賣會的畫冊，有點百無聊賴。一天黃昏，呂佳蓉忽然又推門走了進來。我沒想到她會再來找我，但看到她，我卻又有點激動，仿佛潛意識里盼著她來。我竟然有點緊張，有點不知所措。

她將一只拉桿箱提進畫廊，然后去門口跺了跺腳上的雪渣，重新走進室內，徑自脫掉羽絨服，掛在墻角的衣架上。看到我有點發愣的表情，她說：“我沒地兒可去，在你這兒過年。”說著抿嘴一笑，“別找理由拒絕，我知道你這店過年沒人看，交給我得了，免費的。”說著就往樓上走。

樓上外間是茶室，里面是我的臥室，裝修得和酒店客房差不多。我慌忙追上來，她已換上棉拖鞋，在衛生間里洗漱。聽著嘩啦啦的流水聲，我只好先退到樓下。

我給張源打電話，他的手機竟然關機。看著門外紛飛的雪花，我陷入無奈之中。而這種無奈，卻又好像是我內心暗暗期待的，真是一種復雜的感覺。

過了一會兒，我聽到她在樓上喊我，拖著長長的嗲腔。我再次上樓，她竟將我酒柜里的一瓶芝華士打開了，坐在床邊一杯一杯地往肚里灌。我連忙去奪她的杯子，說：“你不是懷孕了嗎？怎么還敢喝酒！”她身子一閃，緊緊攥住酒瓶不放，說：“我的事不用你管。你陪我喝醉一場，怎么樣？”我說：“你再這樣胡鬧，我告訴張源！”她神情猛地一冷：“你若告訴他，我就去死！”說完，一仰頭，直接對著瓶口喝，邊喝邊說，“我和那個傻逼已經沒有任何關系了，你不要再提他，我討厭……”

我去掰她的手，她身子一仰，倒在了床上，將我也帶趴在她的身上。我頓時慌亂起來，她卻開心地哈哈大笑。我越奪，她似乎越開心。忽然，她將酒瓶一扔，箍住我的脖子，“啪”地在我臉上親了一下，一股迷人的蘭花香味沁入鼻腔。我感受到她綿軟的身體，看到她胸前的那顆黑痣，忽然像被電擊了一般，不自覺地緊緊壓住她。

如同著了魔、發了瘋，我拼命地撕扯著呂佳蓉。她卻害怕起來，一邊掙扎一邊喘息著說：“不能這樣……沒人要我了……”

我緊緊摟住她，吻著她的眼睛，說：“不……我要你……”

責任編輯 子 矜