還鄉(xiāng)

柏亞利

1

夕陽染紅了半個天空，一大片血色中夾雜了斑駁的藍黑色。鳥雀歸巢，從對面山林里傳來嘰嘰喳喳斷斷續(xù)續(xù)的各種鳴叫聲。

在山上打理柑橘林的袁青，干起農活來也不感到吃力，覺得沒有工廠里夜以繼日加班加點那樣累。

他用指甲縫里藏著泥的手指頭利索地解開寬檐草帽箍著下巴的繩結。接著，他脫下套在兩只小臂上的袖套，低頭彎腰收拾腳下零散的農藥袋子，把剩余的農藥和工具搬進橘子林旁邊的木棚屋。擺放整齊后，袁青掩上木門，從口袋里掏出鑰匙把門鎖起來，提腿拍拍褲子上的土，便沿著山路回山腳下的家。他邊走邊想那個曾經有著一家三口歡笑的家，變成兩人后再到他現在孤單一人，似乎遙遠又好像許多事就在昨天。腳下的青草在他走過后，即刻把窸窸窣窣的聲音碰撞在一起。

2

晚飯后七點多鐘天已全黑，鄉(xiāng)下的路面沒有電燈可供照亮。袁青騎上摩托車，盯著車燈前的一小片光圈，駛向離家約兩里外那座孤獨而矮小的紅磚房。這里住著一對老夫妻：羅大爺和羅大娘。快接近紅磚房的時候，袁青按了兩下喇叭，沒有人回應。這座紅磚平房才兩米多高，房子的主人幾十年前就蓋在那里了，周圍近旁并無鄰居，這里的鄉(xiāng)間大都如此。袁青又按了好幾下喇叭，紅磚房的木門才吱呀著開了。

羅大娘迎了出來，袁青熱情地上前挽住羅大娘問道：“吃過飯了嗎？”羅大娘沒聽清楚袁青說的什么，嘴里問：“什么？耳朵不好用啦，大聲點！”袁青于是大聲問了一遍，羅大娘連聽帶猜地明白了，連忙點頭：“吃過啦……吃過啦……你昨天送來的魚肉還剩一點，柴火往后不夠用啰。”

“我?guī)Я恕！痹噙呎f邊攙扶羅大娘進屋，另一只手提著兩個分別裝了豬肉和柑橘的塑料袋。紅磚房里很暗，堂屋和偏房的電燈泡透出微弱的黃光。堂屋一角有個小而陳舊的冰箱，袁青把豬肉放進冷藏室里，然后牽著羅大娘的手邁過偏房的門檻。這個房間里彌漫著一股淡淡的酸臭味，味道來自床上躺著的人：羅大爺。袁青蹲在羅大爺面前，理了理他額前被汗水粘住的亂發(fā)，羅大爺朝他眨了好幾下眼。一年前，羅大爺中風癱瘓了，不能動也不能說話，終日只能躺在房間里。這羅大爺年輕的時候可能干了，一頓要吃三大碗米飯，上山、下田、劈柴、割草、捕魚，在山上還和豺狼打過架哩！如今人老了，中風后躺在床上，天天眼泛淚光。

七月天，鄉(xiāng)下非常炎熱，紅磚房里沒有安裝空調，屋里只有一架舊風扇伴著噪音轉動著。羅大爺熱得汗流浹背，羅大娘在一旁擦汗、扇蒲扇。羅大娘十年如一日還保持著中年時的發(fā)型——齊耳短發(fā)。如今她也老了，滿頭銀絲中隱約只能看到幾根灰黑，連幫老伴在床上翻身的力氣都不夠用了。

袁青把水缸挑滿水，紅磚房外面這口井還是當年身強力壯的羅大爺親手打的，井水很是甘甜。袁青把木盆裝滿井水，端到床邊的地上，羅大娘遞來毛巾，他把毛巾放進水盆里，再撈上來擰干，便開始給寬衣后的羅大爺擦身體。臉、脖子、胸、肚、腿腳都認認真真地擦一遍，再翻過身來擦他的后頸、后背、股溝。擦完后幫羅大爺活動關節(jié)部位：手肘、膝蓋、腳踝。這些完成后袁青把水盆里的臟水端出門潑灑在空地上，又打了一盆清水把毛巾洗干凈晾在屋檐下的竹竿上。接著，袁青把用麻繩綁在摩托車后尾箱處的木柴搬進灶屋，靠墻堆放整齊后，進房間里又湊近羅大娘耳邊道一聲他要回去了，明天再來。這時，羅大娘從衣袋里掏出一個小紅包，硬要塞到袁青手里，袁青不要，連忙推回去。羅大娘急了，硬要塞給他。袁青說：“大娘，您這就見外了不是？我不會收的，要把我當兒子一樣看待。”

羅大娘感動落淚：“阿青啊，你幫我們這兩個老不死的受累了！都怪我們命苦，那個兒子走得早啊……”羅大娘止不住地嗚咽起來。袁青把大娘扶到床邊，握著她和大爺的手，內心翻騰，一時哽咽著說不出話來，那吃力轉動的舊風扇像訴說什么似的，吱吱呀呀……

前年，羅大爺老兩口的兒媳婦帶著女兒改嫁了。和她一起在外打工的丈夫三年前因肝硬化去世后，她繼續(xù)在外打工并且很快有了對象，把女兒留給羅大娘撫養(yǎng)，每個月寄點生活費。過年的時候，兒媳回鄉(xiāng)下看女兒。那天羅大娘在灶間燒旺了一爐柴火和熱水后，正在澡盆的熱氣繚繞中給孫女洗澡，兒媳推開門進來，突然大叫一聲，嚇得羅大娘的心臟怦怦直跳。兒媳扯著嗓門喊：“婆婆你怎么把你的腳也放進洗澡盆啊？看你的腳多黑啊！”原來，羅大娘給小孩子洗澡的時候，都習慣把腳一同泡在澡盆里，好讓小孩趴在自己腳上把后背也洗干凈。羅大娘回過神來說：“嚇死我了，還以為怎么啦！我是洗干凈了腳才放進來的，兒子小時候也是這樣給他洗澡的。”

兒媳哼了一聲，立刻拿過毛巾擦干女兒身上的水，給她穿好衣服后摔門帶孩子回房睡覺去了。第二天，兒媳帶著女兒回省城了。從此對兩個老人不聞不問。幾個月后，就托人帶口信說改嫁了。

羅大娘一提到兒子兒媳就覺得心酸，她年紀大了眼花耳背，加上一年前丈夫中風癱瘓，生活中就更加不容易了。袁青了解到這些，同情、難過的心情交織在一起。

小時候，袁青跟著父親到樹木最茂盛的后山打柴，下山后經過羅大爺家紅磚房的時候，羅大爺見到爺倆兒就會招呼讓他們進屋歇息喝水，羅大娘還會給嘴饞的袁青兩個米糕餅，這是她親手做的。這些小點心，在鄉(xiāng)下只有女人才會做，袁青十歲沒了媽，家里此后就沒有了點心。當歇息后離開的時候，袁青的父親要留下一捆柴火，羅大爺兩口子說什么也不要。羅大爺說他身體壯實有的是力氣，打的柴火足夠用。

這會兒看著羅大娘的淚眼，一身黑衣戴孝的袁青，想起剛去世的父親，想著從小就受到羅大爺他倆的恩惠，淚珠不由得直往下掉。讓他感到心酸的還有一層原因，那天辦完父親的喪事，他從山上下來和年近六十的村長李伯走在人群的最后，路過張家奶奶屋前的時候，袁青看到一片荒涼：門前雜草叢生。印象中的張家奶奶不過七十多歲，往年回來袁青還會過來看望一下這位孤寡老人。小時候袁青喪母后，張家奶奶和村里別的鄉(xiāng)親還給他做衣服和鞋子穿。在袁青少年的記憶中，村里有不少像羅大爺、羅大娘這樣無血緣關系卻似親人的人。

村長告訴袁青，張家奶奶患糖尿病后嚴重得不堪忍受折磨，上吊自殺了。袁青心里一陣緊縮和疼痛，他從村長李伯口里得知：類似的自殺，村里還有幾例，大都是患病后不堪忍受也不愿拖累晚輩。

屋里的舊風扇吃力地轉動著，仿佛想停下來。

袁青安慰了一會羅大爺老兩口，就告別出門。明天，他要張羅給老兩口裝臺空調。

袁青把一條腿跨過摩托車，利索地踩動兩下引擎，車就開動起來。

鄉(xiāng)間的晚風強烈地拍打在袁青臉上，像不停地抽他耳光，一掌接著一掌。他心里覺著難受，索性就熄火停車在路邊，靜靜地躺在草叢中，閉上眼聽蟋蟀的叫聲。過了一會兒，他睜眼抬頭望著天上的星空。鄉(xiāng)下沒有城市霓虹燈之類的光污染，四周是寧靜純粹的一片黑暗，天空呈現著月光和星光。袁青凝視最亮的那顆星星，想起故事里說人死后會變成天上的一顆星星，在空中俯視和保佑自己的親人。袁青覺得最亮的那顆星星應該就是剛離世不久的父親，因為父親是非正常死亡，那顆星星就會刺眼得不同于旁的。袁青責怨自己而悲哀地想著，他知道，他永遠不會原諒自己。

3

袁青記得很清楚，母親是他十歲那年突然走的。那天他過生日，母親在灶屋里燒好了幾樣飯菜端到廳堂給他們父子倆吃。突然，隨著瓷碗掉在地上支離破碎的聲音，她暈倒了。袁青的父親袁石全不敢相信能吃能睡能干活的妻子，就這樣毫無預兆地倒在自己跟前。愣了兩秒后他立刻使勁按她的人中想把她弄醒，袁青看母親怎么搖怎么喊都沒有絲毫反應，就拔腿跑到村里哭喊著找鄉(xiāng)親們幫忙。鄉(xiāng)親用三輪車幫袁石全一起把他妻子拉到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院搶救，可是回天乏術，袁石全的妻子還是因為突發(fā)腦溢血走了。原來，她因為操勞過度長期患有高血壓，平時頭暈頭痛也不吭聲，想把看病的錢省下來給家里早點蓋新房，就找鄉(xiāng)村大夫隨便開點中草藥熬湯喝過就算了。

妻子去世后，袁石全一直沒有再娶，一人撫養(yǎng)袁青長大，辛辛苦苦開墾柑橘林，有時候一天下來忙得除了吃飯連水都顧不上多喝幾口。

辛勞簡樸的日子就這樣過了幾年，袁石全攢夠了學費把兒子送到省城學本領去了。他認為年輕人就該在城里工作，施展拳腳，不要像父輩那樣過“面朝黃土背朝天”的生活。

五年前，袁青在省城職業(yè)技校畢業(yè)，學的是機電維修。畢業(yè)后的袁青和幾個同學一起闖深圳，他在制衣廠里當了機床維修工。袁青的工作勞動強度大，維修機床耗時費力，加班加點。廠里包吃住，每個月發(fā)工資后，袁青把錢拿出大半寄給鄉(xiāng)下的父親作生活費，就像父親以前每年每季摘了成熟的柑橘，就會把大部分賣柑橘的錢分期寄給上學的他一樣。

如今的袁石全在家里更冷清了。每天晚上他坐在矮竹椅上抽土煙、聽收音機，為了省電，他不舍得打開袁青給他買的電視看。有時拿著黑白屏手機接聽兒子的電話，開心得露出黃牙直笑，眼睛瞇成了一道小細縫兒。袁青在電話里描繪著深圳有哪些好看的好吃的，說讓父親快點去見識去嘗試。袁石全總說不急不急，等家里蓋起了新房再去不遲，現在要省著花錢。

袁石全每天一大早，就會上山去料理自己的柑橘林。有一天在給柑橘樹除草施肥的時候，袁石全感到腹部兩側隱隱作痛，過了好幾天，疼痛感還是沒有減弱，就到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看醫(yī)生。衛(wèi)生院里沒有檢測儀器，只能看些發(fā)燒感冒的小病，大夫建議他去縣城里的醫(yī)院做全面檢查。袁石全就坐班車去了，當醫(yī)生告訴他檢查結果后，袁石全眉頭緊鎖。原來，B超結果顯示他兩邊腎滿滿的都是結石，醫(yī)生說通過手術摘除最妥當。袁石全瞪大眼睛說：“醫(yī)生，動手術要花很多錢吧？我家里不寬裕……”醫(yī)生猶豫了一下說：“這樣吧，那就保守治療，吃碎石藥試試。”

從縣城回到家后，袁石全掏出手機，想給袁青打電話說說今天去縣醫(yī)院的事，撥完數字只差把電話撥出去，袁石全想了想，就把手機關了。

吃了一段時間的碎結石藥之后，袁石全再去醫(yī)院做了一次檢查，發(fā)現結石還是堆滿了兩個腎，左腎尤其嚴重：腎盂上皮脫落出現潰瘍并造成感染，尿中出現膿細胞，如果持續(xù)下去，將出現腎功能衰竭的嚴重后果。醫(yī)生敦促袁石全盡快做手術。這一年里，袁石全又攢了點錢，白天打理柑橘林，夜晚編織竹椅、竹筐之類手工活兒賣到縣城里，忙得和兒子通電話的次數也少了，在兒子晚上來電話還沒聊兩句就說“我手頭正忙著呢”，就放下電話。

這次袁石全同意了做手術，需要家屬簽字和術后住院照顧。他拿起手機撥通了兒子的電話。袁青在電話那頭說：“爸，在廠里忙活呢，有什么事啊？”袁石全突然不知道該怎么說，張著嘴聲音就是出不來。袁青以為信號不好，又說，“喂……爸，喂……”

“阿青，”袁石全費了好大勁才叫出兒子的名字，“你，你回來一趟吧，爸要在縣城醫(yī)院做個腎結石手術。”

袁青吃驚地問：“爸，什么病啊？過年的時候看你還好好的，怎么啦？”

袁石全深深嘆了口氣說：“腎結石動手術，不重，你不要著急啊！”

袁青放下電話后，馬上向廠里請假。原打算五一假期加班拿雙倍工資的，已簽了加班協(xié)議，現在要請假了，按照協(xié)議規(guī)定違約了還要倒扣一點工資。

袁青回宿舍飛快地收拾了一下行囊，就匆忙跑到汽車站買了車票回老家：這節(jié)骨眼剛好碰上黃金周，火車票買不到了就坐長途客車。遇上高速公路塞車，原本六個小時的車程用了十一個小時，袁青風塵仆仆地趕回鄉(xiāng)下，踏入家門見到父親，心疼地喊了一句：“爸，我回來了！”

坐了一天汽車的袁青感到疲憊。袁石全早就在廚房里煮好了一鍋白粥，還提前到鎮(zhèn)上雜貨店里買了袁青小時候最愛吃的罐頭豆豉鯪魚做小菜。袁青邊吃邊問：“爸，你的結石病這么嚴重？”

袁石全咳嗽了兩聲說：“嗯，現在兩個腎加起來只能當一個腎來用。去年就發(fā)現了，只是沒告訴你。”

袁青難過地說：“怎么能拖到現在啊！”

“唉，一言難盡。”袁石全轉頭看了看屋外堆著的紅磚，嘆了口氣。

第二天到了縣醫(yī)院，袁青看過手術同意書上所說“可能出現的手術后果”這些字眼后，右手微微顫抖地簽上“袁青”兩個字。袁石全由兩個護士推進了手術室。

忽然，這時候手術室收到緊急通知：要把患者馬上撤下手術臺，因為剛發(fā)生了一起車禍，重傷數人，手術室要讓位搶救車禍傷者。

袁石全被送到了普通病房。房里有一個今天剛做完手術、和袁石全年紀相仿的男患者。袁青在科室的安排下，臨時加了一張陪護床，在父親的床旁睡下，等待第二天給父親安排手術。

半夜時分，袁石全旁邊床位的病人陪護家屬按響警鈴，值班醫(yī)生和護士聞聲趕來，動過手術的這位患者呼吸困難，臉色發(fā)青。一番搶救后還是沒能挽留住他的生命：患者死于術后的并發(fā)癥。

袁石全從睡夢中驚醒并目睹了全過程，心里直發(fā)怵。他怕做完手術的他也發(fā)生同樣的情況，他害怕看不到明天的太陽，他恐懼再也見不到最親的兒子，他沒有勇氣面對死亡。

第二天，袁石全堅決拒絕手術。不管醫(yī)生和袁青怎么用心勸，袁石全都堅持出院回家?guī)幹委煛?/p>

袁青堅持說：“爸，結石這么嚴重不是用藥能除的，腎病只會越拖越糟糕。”

袁石全的態(tài)度很強硬，睜大眼睛盯著袁青說：“我說不做手術就是不做，命是我的，只有一條！”

袁青左右為難，拗不過父親只好依了他。

醫(yī)生只有采取保守療法，讓袁石全用藥物控制。

回家三天后，袁青就告別父親坐火車回深圳上班了。

以后，父子倆一旦通電話，袁青就會催促袁石全盡早做手術。

這天晚上，袁青又來電話和父親說了好大會兒，說一答應動手術就立刻回來照顧父親。

袁石全笑呵呵地對兒子說：“沒事的，人到老都有一死，就不想挨那一刀了。再說，那個鄰床挨了一刀走得更快。”

兒子在電話那頭說：“爸，每個人的身體情況不一樣，體檢顯示您的心臟好著呢。我們可以去省城大醫(yī)院做手術。”

袁石全橫豎就是不同意。

袁青在電話里嘆了一口氣。

其實，袁石全心里明白，他顧惜的是錢，他想省下來給兒子蓋房子。他知道，兒子在深圳打工一輩子也買不起一套商品房。

4

袁石全的腎病又拖了大半年，全靠吃藥來減輕苦楚。這天，他打算騎摩托車去縣城，把上月編好的四張竹椅拿到家具店去賣。他把竹椅用麻繩牢牢地綁在摩托車上，確保一路的顛簸不會震落這四張竹椅，心里想著能換來三百多塊錢哩。他還盤算著以后蓋新房時，地面要鋪瓷磚而不是水泥地。袁石全騎著摩托車，行駛在鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往縣里的公路上，噠嗒噠嗒的引擎聲好像在為他的理想鼓掌。快到縣城了，心情一路暢快的袁石全突然感到腹左側一陣劇痛，就像有一把電鉆狠狠地向他的腎臟鑿洞。痛苦難耐的袁石全猛然失去平衡，從全速前進的摩托車上摔了下來，眼前一黑失去知覺。

路人經過，看到昏迷不醒的袁石全，急忙叫來救護車把他送到醫(yī)院。有護士認出他就是之前不肯做手術的袁石全，馬上用他的手機通知袁青，說這回他父親外傷加內傷，情況危急，要他盡快趕回。

正在吃午飯的袁青聽到“情況危急”后，瞬間淚水奪眶而出，說立刻就回。

這次袁青沒來得及去向經理請假，只讓同事口頭轉達。他想以最快的速度趕到父親身邊。下車到達醫(yī)院的時候他一臉憔悴，仿佛衰老了幾歲。

推開病房門，袁青看到眼前的父親不禁簌簌落淚，袁石全的身上右側嚴重擦傷：從右臉到右手臂再到右腿外側至小腿，一大片的皮肉損傷，右腳踝骨摔裂，可想父親有多么痛！

這時候的袁石全聽到兒子的呼喚，慢慢睜開了雙眼。看到兒子來到身邊，甚感欣慰，傷口的疼痛似乎也減輕了。

一周過去，袁石全車禍造成的摔傷在好轉。但是醫(yī)生在袁青剛來時就告知：他父親真正的危險是腎病已轉為慢性腎功能衰竭，一系列指標和體征顯示已到了要做透析的地步！

袁石全聽到醫(yī)生說要做透析心里一驚，他以前就明白這是個燒錢的治療。鄉(xiāng)下人說，救護車一響，一年豬白養(yǎng)。城里人說，辛苦奮斗幾十年，一場大病回從前。袁石全堅決要求出院，回家休養(yǎng)。因為之前的緣故，醫(yī)生和袁青知道拗不過袁石全，只好隨他。醫(yī)生叮囑袁青好生服侍調養(yǎng)，為父親盡孝道。

回家后的第二天下午，袁青接到工廠經理打來的電話，他緊張得急忙走到屋外。

電話里他被嚴厲批評：“袁青，你是不是不想要這份工作了？口頭轉達請假算曠工，一個星期了。廠里已經有好幾臺機床等著維修，你到底還要不要這份工作了？”袁青趕緊壓低了聲音請求道：“經理，別別，我爸摔傷加腎功能衰竭需要透析，都等錢用，我需要保留這份工作，您就通融一下吧！”

袁青和經理在屋外的通話，被走到門口的袁石全都聽見了。他心里像被什么蟄了一下似的刺痛，沒吭聲就悄悄回到屋里去了。

第二天早晨，袁青起床去照料父親洗漱，走到父親房間一看，發(fā)現他倒在地上沒了氣息，嘴邊滿是白沫，身邊有一個農藥瓶子。父親服毒自殺了！

袁石全的手上握著銀行存折和字條：

阿青，我不想拖累你，我去找你媽了。這些年攢的錢我都存著，用來給你在鄉(xiāng)下蓋房用。城里再怎么努力打工，也買不起一套房子。你將來年紀大了，還是要回到這里養(yǎng)老的……

5

袁青辭工還鄉(xiāng)了，他下定決心這輩子不再去打工了，在家鄉(xiāng)終老！

袁青要打理好父親生前種植的柑橘林，同時照看像羅大爺和羅大娘這樣的孤苦老人。他來到村長李伯家里提建議：成立互助會，把身體健康有能力的村民組織起來，以幫扶的形式，讓孤苦老人得到生活上的照顧，在條件成熟時設立村養(yǎng)老院。袁青知道：不單農村，整個社會將步入老齡化，和世界上許多國家一樣。

村長聽了袁青的話一陣激動，拍著他的肩頭直說：“好孩子，好孩子！”

緊接著，村長從抽屜里拿出一頁紙遞給袁青說，你還有更大的用武之地。

袁青接過來展開看，是《人民日報》6月22日第1版的部分內容復印件，上面說，國務院辦公廳印發(fā)《關于支持農民工等人員返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的意見》，里面提出了支持返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)五個方面的政策措施。

李伯期期艾艾地望著袁青說：“把我們村帶興旺起來，我去爭取鄉(xiāng)里的支持。還有，你來接我的班！”

責任編輯 趙劍云