《精神病患者》里的“門”

楊鵬

比服裝更抽象、效果更強烈的建筑元素，是希區柯克鐘愛的“暗器”。他不需要《亂世佳人》《瑪戈王后》那樣華麗的建筑布景，他只需要普通的門、窗、樓梯與街道。

一扇非常普通的木門，就在通向地下室的樓梯盡端。門的后面，陰暗潮濕的地窖里，隱藏著世界電影史上一個著名的謎。

為了不提前泄露駭人的謎底，導演希區柯克費盡心機。在影片的開機儀式上，所有劇組成員必須承諾嚴守機密。希區柯克還刻意散布謠言，佯裝為并不存在的“母親”物色演員。而在開拍之前，他已經讓助手們買光了一年前出版的同名小說。在復印機還極其罕見的1960年，這種措施的確相當有效。影片制作完成后，沒有對記者和影評人舉行任何點映，他們不得不和普通觀眾一起，擠進影院去看這部歷史上票房最高的有聲黑白影片：《精神病患者》（Psycho，又名《驚魂記》）。

一部杰作的誕生，必然是許多不同行業的精英們合作的結果。在這一方面，電影與繪畫、寫作等個人的藝術大不相同，倒是和建筑設計非常相似。為了《精神病患者》的誕生，作家羅伯特·布拉克創造了一個既驚悚又足夠深刻的故事，編劇約瑟夫·斯蒂法諾的劇本為拍攝鋪平了道路。貌似柔弱的男演員安東尼·帕金斯貢獻了絕妙的表演。以至于1960年之后，所有姓“貝茨”（Bates）的人，恐怕都不會給自己的兒子取名“諾曼”（Norman）了。這兩個原本很常見的名與姓，結合在一起，已經是西方世界里變態殺人狂的代名詞。影片中的配樂，令人心悸，過耳不忘，甚至掩蓋了作曲家伯納德·赫爾曼為其他經典影片的配樂，如《公民凱恩》和《出租車司機》。

然而這一切，并不能掩蓋“總建筑師”希區柯克的光輝。盡管劇本的每一行都是斯蒂法諾寫下的，這位編劇仍不得不承認：“當我看到剪輯完成、帶配樂的樣片，連我都感到渾身戰栗。”扮演被害者的女演員珍妮特·李，第一次看到樣片時，也不由自主地連聲尖叫。

如果沒有這部低成本的黑白片，希區柯克在電影史上的地位，無疑會大打折扣。即便有《后窗》《暈眩》這樣的名作，即便他曾與英格麗·褒曼、格蕾絲·凱莉和加里·格蘭特等大明星合作，花甲之年的希區柯克很清楚，自己與“大師”的地位之間還有些距離。如此難得的劇本，是他猛踩油門提速的好機會。

希區柯克決定最后一次采用黑白片。盡管50年代末的美國，黑白片已經幾乎被彩色片替代，他本人此前也已經拍攝了多部彩色片。一部分原因，是派拉蒙電影公司并不看好這個“變態”的題材，給出的預算額度非常苛刻。更重要的原因，是希區柯克認為黑白片更適合這次重要的試驗。除了珍妮特·李扮演在影片不到一半就死掉的女主角，其他演員都不是當時的名角。沒有艷麗的色彩，沒有明星的皮囊，他可以像做手術的外科大夫那樣免受干擾，讓他所掌控的鏡頭變成犀利的手術刀。

《精神病患者》的大多數鏡頭，都是在正常人的視點位置，以50毫米焦距的鏡頭拍攝。犧牲壯觀的廣角鳥瞰、詩意的特寫鏡頭，換來觀眾真切的身臨其境。然而，希區柯克的魅力還遠遠不止于此。

比服裝更抽象、效果更強烈的建筑元素，希區柯克只需要普通的門、窗、樓梯與街道。在這方面，希區柯克與意大利導演安東尼奧尼類似，后者擅長用建筑元素表達中產階級莫名的惆悵，在希區柯克的鏡頭里，它們則很可能是兇手和被害者命運的暗示。

1948年，英格麗·褒曼和希區柯克在倫敦合影

除了少量的室外場景和汽車內部，《精神病患者》的絕大多數場景都是建筑的室內。在加利福尼亞州中部，某個虛擬的偏僻小鎮，一棟維多利亞風格的老房子孤零零地立在荒坡上。它的原型是美國畫家愛德華·霍珀作于1925年的油畫《鐵路旁的房子》。老房子唯一的鄰居，就是著名的“貝茨旅館”，只有12個房間的汽車旅館。這種簡陋的單層建筑，遍布于美國西部遼闊的大平原。在上世紀六七十年代的美國，獨自駕車遠行的女子，在這種汽車旅館投宿，是再普通不過的經歷了。正因如此，當你最熟悉的門、窗和樓梯都面帶陰冷的表情，就會有更多的觀眾感到毛骨悚然。

許多建筑沒有樓梯，某些建筑甚至沒有窗，比如倉庫或者蟻族們的家。然而，根本沒有門的空間，就很難稱得上是建筑了。對于建筑師而言，在圖紙上勾畫出幾道門，不過是例行公事，必不可少，但與作品的魅力無關。對于電影界的“建筑師”而言，門可以變成極富表現力的道具。同樣是墻上的洞口，窗只是讓人觀察到另一個世界，而門則意味著進入那個世界的機會。

影片中頻繁地強調一扇又一扇“門”。門，總是吸引著好奇的人，無論是影片中的人物，還是影院里的觀眾。敞開著的門，象征著命運的誘惑。緊閉的門，背后隱藏著陰暗的秘密。當一扇門被推開，就會釋放出一樁恐怖的罪行。

年輕漂亮的女出納員瑪麗安，帶著本應存進公司賬戶的4萬美元，駕車潛逃。她計劃和負債累累的男友相會，幼稚地以為這樣就可以開始新的生活。出發之前，她在家里面對鏡子整理衣服。鏡子里映出她身后衣櫥的門，敞開著。在片刻的猶豫之后，瑪麗安決定出發。她拿起箱子，從衣櫥里取出大衣。盡管她永遠也不會再回到這個房間，她仍然沒有忘記關上衣櫥的門，然后拉開房門離去。一關一開，兩個不露聲色的細節，暗示著她關閉了自己的未來，選擇了黑暗的泥塘。至此，冗長的情節鋪墊結束，扣人心弦的大戲即將開幕。

電影《精神病患者》劇照

連夜駕車的途中，滂沱大雨讓瑪麗安不得不停車，投宿在“貝茨旅館”。店主人諾曼殷勤地接待了這個唯一的顧客。他站在客房的床邊，面帶淳樸的微笑，夸耀自家的床鋪和用具。他的身后，正是燈光明亮的浴室——門敞開著。此刻，觀眾還想象不到，那間狹小的浴室日后會頻頻出現在電影教科書里。

接下來，諾曼準備好了牛奶和三明治，邀請瑪麗安去隔壁他的房間吃晚飯。客房的門敞開著，瑪麗安的身子斜倚在門框上，略顯疑惑地看著有幾分帥氣的小伙子。幾分鐘前，她已經聽到諾曼和母親為了自己而爭吵。如果她接過托盤，堅持在自己的客房里吃掉了事，可能就不會徹底激怒母親，也可能會躲過殺身之禍。然而，瑪麗安終于接受了邀請。去隔壁諾曼的“主場”之前，她用力關上了自己客房的門，也非常確鑿地關上了自己的生命之門。

當瑪麗安吃完飯回到房間，諾曼快步走回山坡上的大房子。他沒有上樓，而是走進廚房，在桌子前坐下。穿過敞開著的廚房門，我們看到他一面緊張地攪著咖啡杯里的小勺，一面望著門外——他正在虛幻的世界里與某個人搏斗。他曾經犯下不為人知的罪行，但是只要停止新的罪惡，他仍有一線機會，回歸正常人的生活。

與此同時，瑪麗安已經打定主意，今晚睡個好覺，明天就開車回去，返還那筆巨款。她走進浴室，在脫下浴袍前，有一個很認真地關上浴室門的動作。瑪麗安背朝著門，開始淋浴。隔著半透明的浴簾，觀眾看到剛才被關好的門被猛地推開了，兇手第一次登場。在不到兩分鐘的時間里，在急促地切換了50多個鏡頭之后，被尖刀刺死的瑪麗安，無助地跌倒在地。浴缸的圓形下水口，慢慢疊映成她仍然圓睜的眼睛。

接下來，觀眾們可以喘息片刻，直到受雇尋找瑪麗安的私家偵探，走進鬼氣森森的大房子。偵探躡手躡腳，一步一步地走上樓梯。在幾米之外，他看不到的樓梯平臺上，原本緊閉的房門，正在慢慢地打開。隨著門縫悄無聲息地越開越大，一束強光從門里射出來，照在地毯上。猛然間，從門里沖出兇手，用尖刀瘋狂地刺向偵探。

當兩個受害者都在汽車后備廂里沉入泥塘，影片逐步趨近高潮。諾曼接到警長詢問的電話之后，上樓走進母親的房間。鏡頭也順著樓梯爬了上去，注視著房間的門——幾小時前沖出兇手的那扇門。房門半開著，鏡頭在空中旋轉，卻始終沒有進屋，只是在偷聽母親與兒子爭吵的畫外音。伴隨著母親的咒罵，兒子抱著母親，奪門而出，慌忙地跑下樓去。

接近影片的結尾，瑪麗安的姐姐萊拉冒險走上山坡。她希望大房子里的“貝茨夫人”，能幫助她找到失蹤的妹妹。隨著萊拉靠近大門，鏡頭反復地刻畫大門和門把手。所有人都很清楚，殺死瑪麗安和偵探的兇手，無論他（她）是誰，就藏在門后面的房子里。

在二層的房間和頂層閣樓，萊拉都沒有見到“貝茨夫人”。她看到諾曼向這里跑來，立刻在樓梯下面躲了起來。趁著諾曼跑上樓，她原本可以逃出去，就在這時，萊拉看到了通向地下室的門。她推開本文開頭提到的那扇門，走進幽暗的地窖。又推開另一扇小門，看到了背朝她端坐著的貝茨夫人——10年前死去的“母親”。

1960年的奧斯卡獎評選中，《精神病患者》獲得了包括“最佳導演”在內的四項提名，卻無一斬獲。事實上，希區柯克畢生從未獲得過奧斯卡“最佳導演”獎。正如馬克·吐溫和茨威格沒有獲得過諾貝爾文學獎，這是哪一方的損失，顯而易見。如今，1960年兼得“最佳導演”與“最佳影片”的《公寓》，不知還有多少人看過？而《精神病患者》依然是歐美世界一個重要的文化符號，它像山谷里的巨響，回聲持久不散。專門分析這部影片拍攝過程的專著，已有四五種之多。“浴室”場景的音樂主題，被后來許多影片所借用。在動畫片《海底總動員》里，“小魚殺手”女孩達拉一進門，就響起了“浴室”主題——像刀刮玻璃一樣的小提琴齊奏。

希區柯克去世之后，1983和1986年，觀眾分別迎來了《精神病患者》的第二部與第三部，仍由安東尼·帕金斯主演。1998年，美國導演加斯·范桑特重拍了1960版，換上全新的演員，絕大多數鏡頭都是原片的同角度復制。那些門的刻畫，也都忠實地照搬。很可惜，經典在前，它們都難逃狗尾續貂的厄運。2013年面世的美國電視劇《貝茨旅館》，號稱《精神病患者》的所謂“前傳”，實在是連狗尾都算不上了。

值得一提的是，蘇格蘭藝術家道格拉斯·戈登在1993年把《精神病患者》改造成了“當代藝術”。在博物館里，以不到正常速度十分之一的慢速放映這部100分鐘的電影。既然人人都是藝術家，有興趣的影迷不妨在自家的大屏幕上試一試，用整整24小時來重溫經典，想必能發現更多希區柯克式的細節。