輝煌的古典

薛巍

牛津大學(xué)古典傳統(tǒng)講座教授理查德·詹金斯說(shuō)，西方古典文學(xué)包含一些可以躋身于人類心靈最高成就的作品，它們非常輝煌，既有深度，又有原創(chuàng)性、多樣性。

《荷馬史詩(shī)》和哲學(xué)

古希臘和羅馬文化是西方文明的兩大源頭之一（另一個(gè)是希伯來(lái)文化）。一部新的哲學(xué)史說(shuō)，如果列舉西方最偉大的哲學(xué)家，必定會(huì)包括4個(gè)人，柏拉圖和亞里士多德是其中前兩個(gè)。歐洲最偉大的6位詩(shī)人肯定會(huì)包括荷馬、埃斯庫(kù)羅斯和維吉爾。如果挑選最偉大的歷史學(xué)家，肯定會(huì)落到修昔底德頭上。

理查德·詹金斯是牛津大學(xué)古典傳統(tǒng)講座教授和贊詞宣讀員、《羅馬的遺產(chǎn)》一書的主編。美國(guó)普林斯頓大學(xué)古代史榮休教授鮑爾索克說(shuō)：“作為牛津大學(xué)的贊詞宣讀員，詹金斯負(fù)責(zé)用拉丁文撰寫對(duì)學(xué)位接受者的贊詞，他華美的拉丁語(yǔ)以及敏銳的玩笑讓聽(tīng)者莞爾。作為古典傳統(tǒng)教授，他在專著和論文中探索西方文學(xué)以及音樂(lè)中古希臘和古羅馬文化無(wú)窮無(wú)盡的蹤跡。他的近著《羅馬想象中的神、空間和城市》記述了古羅馬這座城市的歷史;他的新書《古典傳統(tǒng)》篇幅很小，只有200頁(yè)，但他在書中介紹了古希臘和古羅馬所有重要的作者的著作，并表達(dá)了他新穎的、吸引人的、會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議的個(gè)人見(jiàn)解?！?/p>

“古典”一詞有多種含義。詹金斯說(shuō)，他書名中所用的“古典”是指古希臘和古羅馬的文藝作品?！肮诺洹钡牧硪环N含義強(qiáng)調(diào)形式上的完美、平衡，與之相對(duì)的是“浪漫”，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的情感表現(xiàn)、激情和不規(guī)則等。這種一詞多義現(xiàn)象造成的一個(gè)結(jié)果是，第一種意義上的古典文學(xué)是第二種意義上的浪漫主義文學(xué)，它們并不是“冷冰冰的、有禮有節(jié)的”，如《荷馬史詩(shī)》。現(xiàn)在大部分學(xué)者認(rèn)為《伊利亞特》和《奧德賽》出自兩位詩(shī)人之手。他們的第一個(gè)理由是，這兩首詩(shī)的語(yǔ)言不通，第二個(gè)理由是這兩部作品表達(dá)的價(jià)值觀和信仰差別很大，不像是出自同一個(gè)人。詹金斯認(rèn)為這兩個(gè)理由都站不住腳?！罢Z(yǔ)言學(xué)證據(jù)模棱兩可，并沒(méi)有完全指向一個(gè)方向。道德觀上的差異可能是由于想象力很強(qiáng)大的詩(shī)人在嘗試創(chuàng)作不同種類的詩(shī)歌?！?/p>

跟《伊利亞特》不同的是，《奧德賽》的社會(huì)范圍很廣。人物包括奴隸、乞丐，甚至還有一條狗，除了奧德賽之外，大部分有趣的人物都是女性。《奧德賽》除了講述奧德賽的返鄉(xiāng)之旅之外，還有一個(gè)次要的情節(jié)?！皩?shí)際上，奧德賽本人直到第5卷才出現(xiàn)。在那之前講的都是奧德賽的兒子特勒馬科斯的故事，他父親歸來(lái)時(shí)他外出尋找。”當(dāng)他回到家之后，他母親的那些求婚者發(fā)現(xiàn)他有了他之前缺少的信心。當(dāng)他母親讓他走開(kāi)時(shí)，他回答說(shuō)：“我了解并明白了我精神中的一切，無(wú)論好的還是壞的;在我是個(gè)嬰孩之前?！敝笏钏厮姆块g，她令人驚訝地聽(tīng)從了。他現(xiàn)在是一個(gè)男人了。他的故事是成長(zhǎng)小說(shuō)的鼻祖。奧德賽說(shuō)，他的故鄉(xiāng)雖然崎嶇不平，卻是年輕人的好看護(hù)。異國(guó)的宮殿再華麗也不如自己的家和父母更甜蜜。在這里，文學(xué)開(kāi)始探索身份認(rèn)同和歸屬感。伊薩卡島也許不是最好的地方，但它是奧德賽感情的寄托，雖然窮卻是自己的?！秺W德賽》還賦予了婚姻很高的價(jià)值。奧德賽說(shuō)：“沒(méi)有比一對(duì)男女和諧地一起生活更好的事情了，它令他們的仇人痛苦，令他們的朋友快樂(lè)?！?p>

牛津大學(xué)教授理查德·詹金斯與他的著作《古典文學(xué)》

柯勒律治說(shuō)，世界上只有兩種人，柏拉圖主義者和亞里士多德主義者。前者是玄虛的、超驗(yàn)的、理想主義的，后者是實(shí)用的、經(jīng)驗(yàn)主義的。詹金斯提醒讀者不要被這種看法誤導(dǎo)：亞里士多德和柏拉圖雖然有差異，但他們畢竟是師生關(guān)系，對(duì)哲學(xué)的范圍及其開(kāi)展方式有著同樣的觀點(diǎn)。在亞里士多德之后，伊壁鳩魯嘗試了另一種路徑。他從物理學(xué)開(kāi)始，認(rèn)為除了原子之外再無(wú)他物存在，有著無(wú)數(shù)原子以及無(wú)窮的空間。從這些科學(xué)真理得出的哲學(xué)結(jié)論是，不存在超自然的秩序，沒(méi)有形而上學(xué)，一個(gè)人能夠理性地追求的只有他自己的快感，死亡是一個(gè)完全不用去關(guān)心的問(wèn)題。從某種意義上說(shuō)，伊壁鳩魯延續(xù)的是前蘇格拉底的傳統(tǒng)：自然科學(xué)與哲學(xué)攜手。他的影響持續(xù)了幾百年，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，還是柏拉圖和亞里士多德發(fā)展的蘇格拉底式的思想更流行。蘇格拉底把哲學(xué)跟自然科學(xué)徹底分開(kāi)。亞里士多德雖然是一位科學(xué)家，但他區(qū)分開(kāi)了他的科學(xué)和他的抽象思考。詹金斯還說(shuō)，亞里士多德現(xiàn)存的著作的風(fēng)格非常單調(diào)，但并不能徹底勾銷他的著作的美學(xué)價(jià)值。它們的簡(jiǎn)潔有其自身的力量。比如在讀《尼各馬科倫理學(xué)》時(shí)就會(huì)感受到它的密度：沒(méi)有一個(gè)多余的字，幾乎每句話都會(huì)帶來(lái)新的相關(guān)的東西。

西塞羅的修辭術(shù)

在古典時(shí)代，修辭術(shù)也非常發(fā)達(dá)。修辭術(shù)是說(shuō)服的藝術(shù)。有人說(shuō)修辭術(shù)有三種目的：告知、打動(dòng)和愉悅。它應(yīng)該既訴諸人的理性，又訴諸人的情感。在這一基礎(chǔ)上可以建立起兩種修辭觀。一種認(rèn)為修辭術(shù)是一種高貴的藝術(shù)。最好的演說(shuō)家是能夠向他的城邦給出最佳建議的人。昆體良在論演說(shuō)家的教育一文中說(shuō)，演說(shuō)家首先必須是高尚的，完美的演說(shuō)家的本質(zhì)是智慧。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，演說(shuō)家要能夠?yàn)樗拥降乃邪讣q護(hù)，因此修辭術(shù)的藝術(shù)就是能使更壞的動(dòng)機(jī)顯得更好。還有第三種修辭觀，它強(qiáng)調(diào)審美因素：修辭術(shù)研究的是如何最有效地使用詞語(yǔ)。按照這種看法，文學(xué)都可以用修辭術(shù)的術(shù)語(yǔ)加以分析。

詹金斯說(shuō)，這三種修辭觀在人的頭腦中并非涇渭分明。實(shí)際上，古代人從未解決作為智慧的演說(shuō)和作為欺騙的演說(shuō)之間的沖突。柏拉圖在他的《高爾吉亞篇》中淋漓盡致地揭示了這一沖突。西塞羅認(rèn)為修辭術(shù)很崇高，但他也吹噓說(shuō)他能夠欺騙評(píng)審員。高爾吉亞是一位來(lái)自西西里的智者，以傳授修辭術(shù)為生。他留下了兩篇作品，其中一個(gè)是悖論練習(xí)，贊頌海倫的通奸行為。

西塞羅很早就確立了他的羅馬第一演說(shuō)家的地位。但他之所以主導(dǎo)了他的時(shí)代，有兩個(gè)偶然的原因：一是在羅馬共和國(guó)時(shí)期的演說(shuō)家中，只有他的演說(shuō)稿得以傳世，完整和不完整的一共58篇;其次，他還留下了900多封書信。所以在古代人中，后人對(duì)西塞羅的了解最多。但后人對(duì)他的評(píng)論卻不一致。無(wú)疑他是一個(gè)自命不凡、脾氣很壞的人，但他也是一個(gè)勇敢的、有魅力、充滿活力的人。他的詩(shī)歌經(jīng)常遭人恥笑，但從留下來(lái)的殘篇來(lái)看還是令人滿意的。有人認(rèn)為他的哲學(xué)只是衍生的，是對(duì)各種學(xué)派的篩選和綜合。西塞羅很重視他的哲學(xué)。他無(wú)法接受任何主流的哲學(xué)學(xué)派，最后他決定做一名學(xué)者，這是他的政治地位很自然的結(jié)果，學(xué)者所持的是溫和的懷疑論，認(rèn)為在缺乏確定性的情況下，必須將就著可能性來(lái)行事。修辭術(shù)家首先要通過(guò)一場(chǎng)杰出的控訴來(lái)?yè)P(yáng)名，然后通過(guò)辯護(hù)來(lái)建立關(guān)系網(wǎng)。按照這種路線，西塞羅唯一的控訴針對(duì)的是西西里總督維勒斯，它的結(jié)尾非常精彩，是對(duì)神靈的求助，在一個(gè)長(zhǎng)句中使用了800多個(gè)詞。