凡·高之死，這很重要嗎？

馬凌

1889年，新銳評(píng)論家艾爾貝·奧里耶在唐吉老伯的畫材商店櫥窗里看到了兩幅《向日葵》，旋即在1890年1月的《法蘭西信使》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表文章《孤獨(dú)的靈魂》，將溢美之詞雨點(diǎn)一樣潑向文森特·凡·高：“一個(gè)象征主義者”“一個(gè)狂熱分子”“一個(gè)喝醉酒的巨人”“一個(gè)亢奮的唯美主義者”“一個(gè)強(qiáng)健的、真正的藝術(shù)家”……這也是文森特在世時(shí)所獲得的最高評(píng)價(jià)。1月20日，布魯塞爾“二十人展”開幕，凡·高作品中的向日葵、麥田、果園和葡萄園首次被放置在塞尚、雷諾阿、勞特累克、西涅克等畫家的旁邊。3月19日，“獨(dú)立藝術(shù)家沙龍”在巴黎開展，贊美之詞洪水一般涌來，“10幅畫，見證一個(gè)罕見天才的誕生”。可是，盛譽(yù)之下他也只不過賣出了一幅畫，還是畢生唯一一幅：《紅色葡萄園》，400法郎。這遲來的聲望未能緩解他一生所積累的精神焦慮，已經(jīng)在精神病院出入多次的文森特前往小鎮(zhèn)奧威爾。7月27日，他身受槍傷，29日在弟弟提奧·凡·高的懷抱里去世，終年37歲，留下近900幅油畫與1100幅紙上素描。

作為文森特一生的經(jīng)濟(jì)支持者，也作為這大筆畫作的繼承人，職業(yè)畫商提奧計(jì)劃為哥哥舉辦一個(gè)盛大的展覽，并推出哥哥的書信選，不幸的是，他自己也崩潰了——醫(yī)生診斷是梅毒所致的肢體麻痹和精神失常。1891年1月提奧逝世于荷蘭烏特勒支的一家精神病院，凡·高家族對(duì)這不體面的死亡保持沉默，提奧遺體埋于公共墓地，連葬禮都沒有舉行。好在，提奧的妻子喬安娜·邦格承擔(dān)起亡夫的志愿，從事文森特書信的出版和翻譯工作。到1914年，書信選付梓，一個(gè)天才的內(nèi)心世界得以為世人所知，“文森特之星”終于冉冉升起。又過20年，26歲的歐文·斯通依據(jù)這批書信寫出了激情澎湃的傳記小說《渴望生活：凡·高傳》，“藝術(shù)殉道圣徒”的形象自此深入人心。1953年文森特·凡·高誕辰百年之際，隆重的紀(jì)念活動(dòng)使他的聲譽(yù)又上升到新的高度，1956年由《渴望生活》改編而成的電影獲得奧斯卡獎(jiǎng)，文森特·凡·高終于成了現(xiàn)代藝術(shù)史上永遠(yuǎn)的傳奇。

一位痛苦而不被賞識(shí)的藝術(shù)家，為了逃避世人的漠視而結(jié)束自己的生命，這個(gè)故事太能滿足大眾泛濫的同情心。斯通這樣悲情而又浪漫地描繪文森特之死：“他把臉仰向太陽(yáng)。把左輪手槍抵住身側(cè)。扳動(dòng)槍機(jī)。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。”歌手唐·麥克里恩也在《繁星之夜》里感喟：“你如何承受天才智慧的折磨，你如何試圖解脫自己……因?yàn)樗麄儾荒軔勰悖愕膼凼钦鎿吹模?dāng)內(nèi)心再也沒有希望，在布滿星星的夜晚，你像情人們常做的那樣結(jié)束自己的生命。”自殺，這是畫家傳奇的重要組成部分，是戛然而止的最高音。所以假如有人論證說，文森特不是自殺，而是被十幾歲的小流氓所害（盡管可能出于意外），而且發(fā)生事故的地點(diǎn)并非金黃色的麥田而是毫無詩(shī)意的糞堆，那么，奠基于傳奇之上的“凡·高文化工業(yè)”——展覽、圖冊(cè)、學(xué)術(shù)研究、咖啡杯、雨傘、明信片、計(jì)算機(jī)程序——會(huì)不會(huì)受到影響呢？

史蒂文·奈菲（Steven Naifeh）和格雷戈里·懷特·史密斯（Gregory White Smith），兩位作者都畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院，他們以特有的“專業(yè)敏感”復(fù)原了文森特死亡的場(chǎng)景，剝?nèi)ツ晟钊站谩⒌缆犕菊f所形成的歷史積垢，這算是新版《凡·高傳》的最大噱頭。該書誕生于2011年，好評(píng)如潮，被譽(yù)為迄今為止最翔實(shí)的凡·高傳記。值得說明的是，二位作者的“法律精神”并不僅僅體現(xiàn)在有關(guān)彈道、距離、證據(jù)和推理之中，更體現(xiàn)為他們對(duì)文森特書信的“拷問”以及對(duì)于藝術(shù)家心態(tài)和精神世界的“查證”。

美國(guó)作家史蒂文·奈菲（右）和格雷戈里·懷特·史密斯以及二人合著的《梵高傳》

當(dāng)年，喬安娜·邦格編輯出版的文森特書信只是選集，以“寫給親愛的提奧”為核心，而存世的幾千封書信不僅包含兄弟二人的通信，還包含家人、朋友的相關(guān)通信，權(quán)威的阿姆斯特丹凡·高博物館耗費(fèi)15年時(shí)間進(jìn)行編輯整理，最后成果是出版于2009年的6卷本全集。奈菲和史密斯的研究奠基于書信全集之上，他們的睿智之處在于，“并未把凡·高的信件當(dāng)成其生活事件甚至是想法的可靠記錄——至少?zèng)]有這樣來闡釋”。他們認(rèn)為信件與日記不同，“不是只供作者傾訴內(nèi)心煩惱的媒介”，而是在特定語(yǔ)境下與特定對(duì)象針對(duì)特定問題的商談，有目的，亦不乏文字策略。

凡·高兄弟二人的人生際遇大為不同。身為著名的古庇爾畫廊的經(jīng)理，提奧春風(fēng)得意，他贍養(yǎng)家庭、包括每月為哥哥提供100～150法郎的資助（當(dāng)時(shí)一個(gè)教師的月收入不過75法郎），維持著家庭在社會(huì)中的體面地位，因此被家人寵愛、祝福、擁抱和喜歡。而一生“事業(yè)失敗”、脾氣暴躁（曾經(jīng)在暴怒中拿起餐刀對(duì)著父親）、索取無度、出入精神病院的文森特被視為“家庭的劫難”。身為牧師的父親在對(duì)長(zhǎng)子的遺憾中辭世，母親對(duì)他不聞不問，認(rèn)為他的藝術(shù)“荒謬可笑”，除了提奧之外，另外三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟與他相當(dāng)疏遠(yuǎn)，以至于在他的葬禮上，家庭成員只有提奧出席。奈菲和史密斯提醒讀者，由于二人的遭際反差過大，文森特與提奧的關(guān)系遠(yuǎn)非“我親愛的提奧”那般單純美好。文森特不斷向弟弟要錢，以便雇用模特、租賃畫室、購(gòu)買畫材、支付旅費(fèi)、出入妓院、買衣服、買家具，甚至裝修整個(gè)房子——阿爾的黃房子。不僅如此，他還需要“說服”弟弟與他開創(chuàng)偉大的“商業(yè)計(jì)劃”，以及從弟弟那里獲得親情友情手足之情。這些物質(zhì)的和精神的剝削與需要，在書信中有著曲折的表達(dá)。兩位作者指出：

“文森特在信中向提奧傾訴了多少心里話，他同時(shí)就在內(nèi)心隱藏了多少真實(shí)想法，他害怕弟弟疏遠(yuǎn)他，進(jìn)而威脅到弟弟對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)資助，或是證實(shí)家人對(duì)他的言之鑿鑿的絕望判斷。同時(shí)他可能利用敏感而棘手的問題作為要挾的利器。比如，威脅會(huì)采取一些影響兄弟情義或讓家人尷尬的行為，從而迫使提奧拿出更多的錢;或者先主動(dòng)提出某種不計(jì)后果的魯莽做法，然后再將其棄之一邊，這樣來誘使提奧贊成他一直以來真正想做的事情。”

總之，文森特書信中敘述的準(zhǔn)確性乃至真實(shí)性，大可質(zhì)疑。研究者發(fā)現(xiàn)，至少有幾次，文森特為他的信草擬了好幾稿。而在字里行間，引人注意的沉默、耐人尋味的不合理推論，或是閃爍其詞的省略（“等等”是他喜歡的詞），都是他用以掩飾痛苦、憎恨、屈辱和挫敗感的手段。這種迂回婉轉(zhuǎn)，有時(shí)變成了欺騙，對(duì)傳記作者提出了特別大的挑戰(zhàn)。

居住在藝術(shù)史中的藝術(shù)家是可親可敬的，但是居住在隔壁的藝術(shù)家是有可能讓人避之不及的。同時(shí)，望遠(yuǎn)鏡或許有助于塑造圣徒，可是顯微鏡下絕沒有英雄。這部《凡·高傳》厚達(dá)900頁(yè)、90萬字，在日常生活無數(shù)雞毛蒜皮中“還原”的文森特·凡·高形象，不再是80年來千萬凡·高迷所熟悉的“殉道者”，而是一個(gè)偏執(zhí)的、自私的、心理與精神皆有著嚴(yán)重問題的藝術(shù)家。歷史上第一個(gè)盛贊文森特的人，也就是那個(gè)年輕的藝術(shù)評(píng)論家艾爾貝·奧里耶說了太多主觀的話，但他畢竟還是抓住了重點(diǎn)：“他的大腦處于高潮狀態(tài)，難以抵抗地將熔巖倒入藝術(shù)的深谷中;他是一個(gè)可怕的、發(fā)狂的天才，通常很高雅，有時(shí)行為怪誕，總是處于病態(tài)的邊緣。”

當(dāng)年的醫(yī)生診斷文森特·凡·高是“狂躁癥，伴有典型的精神失常”，或是“潛伏性癲癇”，顯然凡·高家族一直有嚴(yán)重的精神疾病病史，基因或許是致病的重要原因。《星夜》完成一個(gè)世紀(jì)以后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)潛伏性癲癇發(fā)作類似于腦電波激起的火花，像是某種神經(jīng)風(fēng)暴，又像是大腦中的連環(huán)爆炸，而每一次癲癇性轟炸都會(huì)動(dòng)搖大腦的神經(jīng)運(yùn)作功能，使人進(jìn)入高度超現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，很多情況下病人會(huì)產(chǎn)生宏大的宇宙觀和宗教狂熱。在這個(gè)意義上，“文森特筆下旋轉(zhuǎn)的、給人以精神錯(cuò)亂之感的、宇宙形成的亢奮畫面表明，他的防御機(jī)制已被攻破”。提奧曾經(jīng)說：“很多畫家瘋了以后才開始創(chuàng)作出真正的藝術(shù)，天才沿著神秘的軌跡成長(zhǎng)。”的確，文森特藝術(shù)的爆發(fā)期與他的精神疾病同步，無論是《星夜》《絲柏》《向日葵》還是麥田，都有著一種神經(jīng)質(zhì)的抽搐與炸裂之感。提奧向第一位敢于贊賞文森特作品的艾爾貝·奧里耶表達(dá)感激之情：“要知道，他的畫就是他本人的寫照。”

從傳記寫作的角度衡量，《凡·高傳》是“電子數(shù)碼時(shí)代”的產(chǎn)物，兩位作者發(fā)明了特別的軟件來對(duì)多達(dá)10萬張卡片進(jìn)行數(shù)據(jù)處理，“幕后支持團(tuán)隊(duì)”包括8位研究者和18位譯者，除了這一大部頭紙質(zhì)著作，還創(chuàng)建了一個(gè)將參考文獻(xiàn)、文本注釋、插圖和照片融合在一起的網(wǎng)站，據(jù)說注釋部分打印下來約需5000頁(yè)。難得的是，雖然有著深厚的學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)、充塞著大量的細(xì)節(jié)與考證，本書卻又不失故事性和藝術(shù)性，框架清晰，文筆清新，有成為暢銷書的資質(zhì)。

那些為我們的文化做出持久貢獻(xiàn)的人，或許是因?yàn)楸晃覀儗徱暤锰茫虼嗽谖覀兊难壑袩o法保持純潔。但傳奇之所以為傳奇，就在于盡管有后來無數(shù)顛覆傳奇的努力，每一次翻案不過是加強(qiáng)了傳奇的實(shí)力而已，就像水歸于水，就像風(fēng)歸于風(fēng)。所以《凡·高傳》并不會(huì)對(duì)凡·高造成損失，甚至也不會(huì)對(duì)凡·高文化工業(yè)造成損失。比文森特做了什么、說了什么、寫了什么更重要的是，他畫了什么。在他最后的幾個(gè)月里，他畫過一棵藍(lán)色天空下的杏樹，粗糙多節(jié)、瀕臨死亡的樹枝歪歪扭扭地伸向天空，熱烈地綻放出粉色和白色的花朵。藝術(shù)的動(dòng)人之處，就在這里，如此簡(jiǎn)單。