尋找“集體墓穴”噩夢(mèng)的出口

張珺

3月19日，制造了去年11月13日巴黎恐怖襲擊的主謀Salah Abdeslam 在布魯塞爾落網(wǎng)，這出造成了132人死亡的人間慘劇似乎也被畫(huà)上了一個(gè)句點(diǎn)。但許多親歷過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難的幸存者卻并不會(huì)因?yàn)閮词值穆渚W(wǎng)便能回到爆炸和槍聲響起前的美好生活。這些幸存者們?cè)诳忠u后苦苦尋求噩夢(mèng)的出口……

41歲的設(shè)計(jì)師阿諾用記號(hào)、箭頭和交叉的陰影重繪著去年巴黎恐襲夜的恐懼。這些記號(hào)分別標(biāo)記著樓梯、緊急出口和舞臺(tái)，中間的圓圈描繪的則是堆積著的尸體。那天晚上，他不得不從那些尸體前走過(guò)了兩次。

在另一張紙上，他畫(huà)出了那條L形的狹窄走廊。就是在那里，恐怖分子挾持了他和他的妻子瑪麗，以及其他10名人質(zhì)。他們被扣押了兩個(gè)多小時(shí)——當(dāng)意識(shí)到自己隨時(shí)會(huì)死，那兩個(gè)小時(shí)對(duì)于他們漫長(zhǎng)得仿佛永恒。

2015年11月14日零時(shí)23分，阿諾躺在那條走廊的地板上，耳膜被持續(xù)不斷的轟鳴震破，襲擊者福阿德·穆罕默德·阿加德的自殺式炸彈背心的金屬?gòu)椘对诹怂谋成稀０退巳R恩劇院遭遇恐怖襲擊后，阿諾是最后一個(gè)活著離開(kāi)的人質(zhì)。

“我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在內(nèi)臟和血泊中。該死的，我想，我還活著。”回憶起當(dāng)時(shí)的恐懼，阿諾流下淚來(lái)。

這場(chǎng)恐怖襲擊在法國(guó)民眾的意識(shí)中留下了烙印。那天晚上，巴塔克萊恩——這個(gè)巴黎最古老的劇院之一，被3個(gè)手持沖鋒槍、身綁自殺式炸彈的年輕人攻擊，成了89名無(wú)辜者的集體墓穴。

阿諾最后在圖上的矩形里加了一個(gè)小圓圈：一切都結(jié)束了，一個(gè)恐怖分子靜靜躺在樓梯間里。

可是一切還沒(méi)有結(jié)束，三個(gè)多月后，阿諾和其他幸存者一樣，每天晚上都在重溫那個(gè)恐怖的噩夢(mèng)。

“無(wú)論如何別看地板”

在塞納河畔的一間咖啡館里，《明鏡周刊》記者見(jiàn)到了去年沖入巴塔克萊恩音樂(lè)廳的突擊隊(duì)員之一。對(duì)這位身著綠色棉衣、拒絕透露姓名的男人而言，關(guān)于那個(gè)夜晚的記憶就像“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，那個(gè)音樂(lè)廳仿佛一間“集體墓穴”。

那天晚上10點(diǎn)前后，警察局大約接到了5000個(gè)緊急熱線電話，突擊隊(duì)員們?cè)?2點(diǎn)15分，趕到音樂(lè)廳外。

就在不到半小時(shí)前，一輛黑色汽車停在伏爾泰大道的一棟大樓前。21點(diǎn)42分，一條短信發(fā)到比利時(shí)：“我們到了，要開(kāi)始了。”發(fā)出短信的手機(jī)在巴塔克萊恩劇院的一個(gè)垃圾桶旁邊被發(fā)現(xiàn)，收信人不明。

21點(diǎn)48分，三個(gè)襲擊者手持沖鋒槍進(jìn)入了巴塔克萊恩劇院。而在短短的27分鐘后，突擊隊(duì)員趕到劇院時(shí)，89個(gè)人已經(jīng)失去了生命。

常去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的亞歷克斯·霍弗雷在第一時(shí)間看到了襲擊者。攻擊者沖進(jìn)大樓時(shí)，他正在欣賞美國(guó)樂(lè)隊(duì)死亡金屬之鷹的表演。亞歷克斯清晰地看到了一把高高舉起的卡拉什尼科夫沖鋒槍，聽(tīng)到了第一聲槍響。在那一刻，亞歷克斯就知道這不是鞭炮，它不是演出的一部分，不是一個(gè)玩笑。

音樂(lè)聲戛然而止，亞歷克斯和旁邊的觀眾迅速趴到地板上。因?yàn)椴恢谰o急出口的位置，他在舞臺(tái)附近一個(gè)0.4米高的盒子里躲了兩個(gè)多小時(shí)，整個(gè)人蜷縮起來(lái)，用黑布蓋住頭和肩膀。

躲了兩個(gè)多小時(shí)之后，警方找到了這位藏匿起來(lái)的被挾持者。被警察帶出去時(shí)，他被要求盯著天花板，“無(wú)論如何別看地板”。

就像《辛德勒的名單》中的場(chǎng)景

襲擊剛開(kāi)始，設(shè)計(jì)師阿諾和妻子躲在座位下，阿諾聞著火藥味，聽(tīng)到一聲聲的槍響。他總是試圖看看到底發(fā)生了什么，瑪麗一次次地將他的頭按下來(lái)。

人們從他們身邊爬過(guò)去，當(dāng)掃射停止了大約20分鐘后，阿諾和妻子跑向樓梯。樓梯上的血讓地面變得滑膩，尖叫聲沖擊著他們的耳膜。

突然，一個(gè)聲音在他們耳邊響起。“如果不做傻事，你們也許還能活下來(lái)。”

這個(gè)聲音屬于襲擊者之一福阿德·穆罕默德·阿加德。

另一個(gè)襲擊者伊斯馬爾·奧馬爾·穆斯塔法從阿加德身后走出來(lái)。“他留著一個(gè)怪異的發(fā)型，劉海完全貼在了他的額頭上。”阿諾夫婦和幾個(gè)人被推進(jìn)了一個(gè)狹窄的走廊。從那里，阿諾清楚地看到樓下舞池里的一堆尸體。那場(chǎng)景讓他想起了電影《辛德勒的名單》。

29歲的穆斯塔法來(lái)自巴黎郊區(qū)，他從小成長(zhǎng)在一個(gè)由激進(jìn)分子組成的環(huán)境中。那天晚上，他曾一次次地告訴阿加德，是時(shí)候毀滅這一切了。

阿加德只是搖著頭。他來(lái)自法國(guó)的阿爾薩斯地區(qū)。據(jù)他的老師說(shuō)，他是一個(gè)有禮貌的年輕人。阿加德曾經(jīng)想成為一名警察，卻被警察學(xué)院以及軍隊(duì)拒絕。

阿諾和妻子被迫分開(kāi)，身量最高的阿諾被要求站在窗邊。“一開(kāi)始，我很高興我們分開(kāi)了。這將增加我們倆至少一個(gè)人生存下來(lái)的機(jī)會(huì)，我們的女兒也許不會(huì)面對(duì)只有她們自己的夜晚。但我沒(méi)有真的相信我們能活下去。穆斯塔法簡(jiǎn)直瘋了，他似乎剛剛吸了毒品，把武器頻繁地指向我們的肋骨，和阿加德談?wù)撝麄兊墓锇l(fā)。”

穆斯塔法和阿加德把人質(zhì)的手機(jī)一一沒(méi)收，一個(gè)手機(jī)一直在振動(dòng)，“媽媽”這個(gè)詞一次次地在屏幕上閃爍。

警察到來(lái)后的五十多分鐘里，穆斯塔法與他們談判了五次，雙方僵持著。阿諾站在窗邊，身體因過(guò)度緊張而開(kāi)始疼痛。他望向窗外，發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)想公寓在街的另一頭，窗簾后可以看到那家人的電視在閃著光。

凌晨12點(diǎn)18分，突擊隊(duì)員用80公斤的防護(hù)盾撞開(kāi)了門。接下來(lái)，燈滅了，眩暈手榴彈在空中抽射。阿諾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到穆斯塔法驚慌失措的臉。

根據(jù)調(diào)查的結(jié)果，阿加德一直綁著自殺性炸彈背心，不知道在最后時(shí)刻是他自己引爆，還是警方的炸彈觸發(fā)了它。而穆斯塔法的炸藥背心則完好無(wú)損。

當(dāng)阿諾再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，第一眼看到的是一只斷腳。他的背又熱又濕，能感覺(jué)到在流血。這已經(jīng)是星期六的凌晨12點(diǎn)23分。半小時(shí)后，他走到隔壁的院子里緊緊擁抱他的妻子。所有的人質(zhì)幸存了下來(lái)。

提前在網(wǎng)上查好緊急出口在哪里

不過(guò)，對(duì)這些受害者來(lái)說(shuō)，恐懼并沒(méi)有隨著恐襲而結(jié)束。

死里逃生后，路易斯要求所有的朋友不再討論那個(gè)夜晚，也不想見(jiàn)到別的幸存者，她不愿以受害者的身份繼續(xù)生活。

“當(dāng)時(shí)我在那兒，僅此而已。”這個(gè)戴眼鏡的金發(fā)女子將身子蜷縮在一張白色皮沙發(fā)中，“我告訴自己我活下來(lái)了，這太了不起了，接下來(lái)我要好好活著。”

可是不久，路易斯發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始害怕圣誕樹(shù)，擔(dān)心恐怖分子藏身其中，她覺(jué)得那些樹(shù)枝會(huì)突然變成槍支開(kāi)始射擊。“這是極其荒謬的，我知道。”她說(shuō)。再去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)時(shí)，她會(huì)提前在網(wǎng)上查好緊急出口在哪里。

39歲的阿卡·赫爾曼是那天晚上為數(shù)不多的知道緊急出口位置的人之一，他在巴塔克萊恩劇院做了6年保安。一開(kāi)始，他認(rèn)為自己不需要任何心理治療，直到對(duì)過(guò)往車輛的恐懼讓他無(wú)法在街頭行走。有一次在地鐵上他突然感到極度害怕，開(kāi)始劇烈發(fā)抖，不得不中途下車。

心理學(xué)家說(shuō)，對(duì)于經(jīng)歷大規(guī)模槍擊事件的幸存者，往往會(huì)難以重新繼續(xù)之前的生活。他們的恐怖經(jīng)歷太過(guò)巨大，盡管他們盡力不去觸碰那段經(jīng)歷，但在某種程度上他們無(wú)法控制自己不去回想。

在1月中旬的一個(gè)星期二，赫爾曼回到以前工作的地方。對(duì)面的人行道上擺滿了蠟燭和鮮花。他的手機(jī)里有那天拍下的照片，音樂(lè)廳的舞臺(tái)上有著數(shù)不清的白色十字架，貼在數(shù)不清的彈孔上。

阿諾也想回到音樂(lè)廳里去看看那條他和妻子差點(diǎn)殞命于此的L型走廊，但他的妻子說(shuō)她再也不會(huì)走進(jìn)那條走廊，甚至不愿意再次提及那件事。

經(jīng)歷了這次恐襲后，阿諾說(shuō)他經(jīng)常突然感到憤怒，有些時(shí)候他甚至想要報(bào)復(fù)這些恐怖分子。他想起了一位恐怖分子的話：“我不會(huì)殺他，但我想折磨他。”阿諾記起他的束手無(wú)策，想起整個(gè)音樂(lè)廳的尖叫與轟鳴，也記得恐怖分子用槍指著他的頭。

每當(dāng)回想起這些，阿諾會(huì)努力深呼吸，試圖恢復(fù)平靜。“我出生于1974年，我們這一代人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)或苦難一無(wú)所知，只是想去聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)而已。”

隱形的惡性傷口

2016年2月16日，死亡金屬之鷹樂(lè)隊(duì)再次來(lái)到巴黎時(shí)，阿諾選擇了留在家里陪女兒。

“我想為這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)畫(huà)上一個(gè)句號(hào)，這有著象征性的意義。”樂(lè)隊(duì)主唱杰西·休斯說(shuō)，這一次他們沒(méi)有選擇原址來(lái)繼續(xù)——巴塔克萊恩音樂(lè)廳要在下半年才能重新開(kāi)放，而是決定在巴黎市中心的奧林匹亞音樂(lè)廳演出，完成那場(chǎng)被槍聲打斷的音樂(lè)會(huì)。

路易斯、亞歷克斯和阿諾的妻子都出現(xiàn)在這次音樂(lè)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。跟他們一起參加的還有失去女兒的喬治斯·薩利納斯。盡管喬治斯稱這類“另類搖滾”并不是他的喜好，他還是帶著家人和女兒的朋友來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樗Q“這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)對(duì)我有著別樣的意義。”

據(jù)《美國(guó)之音》報(bào)道，喬治斯成立了追尋真相、幫遇難者家屬向政府索賠的“Brotherhood and Truth”（手足與真相）組織，因?yàn)椤拔覀冇?000個(gè)問(wèn)題，并期望得到答案”。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，了解恐怖襲擊的每一個(gè)細(xì)節(jié)，是傷口愈合過(guò)程中重要的一步。

“我知道我們無(wú)法掌握所有事實(shí)真相，但是人們想知道他們的兒子、兄弟、父親是怎么死的，哪怕只是比現(xiàn)在知道的多那么一點(diǎn)點(diǎn)。”29歲的幸存者、“Brotherhood and Truth”組織成員伊曼紐爾告訴《美國(guó)之音》。

另一方面，創(chuàng)辦人喬治斯提到：“我們還想弄清楚，年輕的法國(guó)人和比利時(shí)人為什么會(huì)殺人。是什么讓這些年輕的法國(guó)人選擇把槍口指向了他們的同胞？”

除了“Brotherhood and Truth”，從恐襲中逃脫出來(lái)的莫林·魯塞爾和卡洛琳·朗格拉德也建立了一個(gè)組織“Life for Paris”。

莫林并沒(méi)有在那次襲擊中受傷，在接受采訪時(shí)，她對(duì)法國(guó)媒體“France24”稱：“我曾經(jīng)認(rèn)為那次事故沒(méi)有影響我，因?yàn)槲覜](méi)有受傷。”但當(dāng)她看到鏡子中憔悴的臉，發(fā)現(xiàn)自己害怕去購(gòu)物，看到街上有人拿著雨傘就以為是槍的時(shí)候，她才意識(shí)到“這是一個(gè)隱形的惡性傷口。”

“僅僅因?yàn)槲覀兺庠诘膫鄄幻黠@，但這并不意味著什么都沒(méi)有發(fā)生，不意味著我們沒(méi)有受到傷害。像我一樣的有一千多人，我們雖然離開(kāi)了那個(gè)地方，但這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)和以前一樣了。”她在臉譜網(wǎng)上發(fā)了這樣一條信息，瀏覽量很快就超過(guò)了100萬(wàn)次，被25000人分享。

現(xiàn)在，“Life for Paris”在臉譜網(wǎng)上的小組有超過(guò)400名成員。這些成員之間有著感激與同情，也有幸存者的內(nèi)疚與不安。

“在這里，我們似乎跳脫出了人與人之間正常的障礙，坦然面對(duì)彼此的脆弱。”莫林表示：“我們想保護(hù)對(duì)方。”

莫林和卡洛琳試圖把這種關(guān)聯(lián)延伸到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，他們組織了一次線下聚會(huì)，然而很多網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)積極的幸存者——甚至包括莫林的同伴，都表示拒絕參加。但這兩位年輕的女人很淡定：“這沒(méi)什么，重要的是這個(gè)組織的存在。也許這些人在一個(gè)月、或者一年后需要我們的幫助。”莫林稱，“無(wú)論何時(shí)，我們都會(huì)與他們同在。”

（隋蘭薦自《看世界》）