父親的木屋

■凌宇

?

父親的木屋

■凌宇

迷迷糊糊中，我仿佛站在自家的木屋下，清晰地看到小時(shí)候用木炭涂鴉在板壁上那些已經(jīng)泛黃的“圖畫”，空氣中飄著清新的木質(zhì)香味，門前的大樹上，樹葉被風(fēng)吹得嘩嘩作響。

醒來，卻是一個(gè)夢(mèng)。

心里酸酸的，因?yàn)槲抑溃瑤滋烨埃谴眽?mèng)中的木屋已經(jīng)被拆除。

那是秀山最窮最落后的一個(gè)鄉(xiāng)，與貴州接壤的一片高山。這里山巒起伏，坡度極大，兩山對(duì)峙的深谷極多，我的家就在一條深谷里。碧藍(lán)的天空橫跨在群山之上，陽光明媚，白云大朵大朵地從頭頂飄過；站在高山上，極目遠(yuǎn)眺，心曠神怡，可以看見無盡的峰巒延綿遠(yuǎn)去，到天邊便是一片灰濛濛。

木屋是在1984年秋天建成的，卻在2013年夏天終結(jié)了她的使命。在30年的時(shí)光中，她一直在我的頭頂覆蓋著一片陰涼和溫暖。像父親的肩膀一樣，無論走到哪里，她都是心里最溫暖的地方，想到她就會(huì)覺得有一種心靈的依靠。

記得建造木屋時(shí)父母親吃了很多苦。那時(shí)候我不懂事，一天只知道隨著幾個(gè)小伙伴在村頭玩泥巴。因?yàn)槲沂桥⒆樱貋碇啬休p女的爺爺一直期盼著母親能給我生個(gè)弟弟，結(jié)果母親生下妹妹后爺爺?shù)钠饩捅l(fā)了，他整天喪著臉，指桑罵槐。無奈之下，父母親只好商量著搬出去住，另外建一木房子。

那時(shí)候家里很窮，父親根本拿不出一分錢來購買建筑材料，不得已，他只好一家一家的去討建房用的木頭。村里人非常同情他，都紛紛伸出了援手。

爺爺聽說后生氣了，覺得心理極不平衡，因?yàn)樗谴逯Р繒洠綍r(shí)通知開會(huì)，他要站在村里的高崗上扯著嗓子叫半天，村里人才不情不愿稀稀拉拉地聚攏來。而父親只出去走了一圈，建房用的木料就全部備齊了——這叫爺爺怎能不氣？覺得威信嚴(yán)重受到了兒子的威脅。于是又高吼著讓我父母滾，趕緊滾！

父親的木屋就這樣在爺爺?shù)暮鸾新曋衅降囟稹?/p>

搬去新家的早上，我無比興奮，跑上跑下地給母親搬著東西，還不忘記那一雙黑白相間的龍虎狗。我抱著自己最喜歡的大龍龍舍不得放開，因?yàn)闋敔敳蛔尠压穾ё撸棉r(nóng)村的話說帶走狗就是帶走了財(cái)運(yùn)。還好，大龍龍很通人性，后來它居然悄悄跟著我去了新家。

到了新家，給我印象最深的是家里的糧食始終不夠吃。一年之中有一兩個(gè)月要以小麥玉米等粗糧相添，吃得久了就不愛吃，天天哭著吵著要吃米飯要吃肉。

我家背后的山林非常茂密，人在林里穿行的時(shí)候，經(jīng)常能看到野兔在不遠(yuǎn)處吃草。每逢青黃不接的季節(jié)，父親就會(huì)帶著大龍龍上山打野兔。他很少空手而歸，每次都能讓我們吃到香噴噴的野兔肉。

出于好奇，有一次我尾隨父親去山上，只見父親在密林里東張西望一番后，突然朝著前方高吼一聲，便有幾只被驚嚇的兔子從草叢里蹦出來，朝著某一個(gè)方向逃跑，而它們逃跑的方向，大龍龍正不聲不響地埋伏在那里，靜靜地候著它們。

所以很多時(shí)候，同齡姐妹們不光羨慕我有一個(gè)勤勞勇敢的父親，還羨慕我家有一條叫大龍龍的狗，又機(jī)智又忠誠，讓她們歡喜得不得了。

小時(shí)候的記憶總是圍繞著我家的小木屋轉(zhuǎn)，至今讓我夢(mèng)見得最多的也是木屋和木屋內(nèi)的童年。不得不承認(rèn)，木屋的拆除不光將父親的憂慮和難舍難分的一面呈現(xiàn)在家人面前，便是我，也覺得離開了木屋，像離開了具有靈魂的居所，一時(shí)無法適應(yīng)，似乎只有老家的木屋，方能將所有的童年聚集于腦海的某一區(qū)域，供我時(shí)不時(shí)地掏出來再仔仔細(xì)細(xì)地去回味一番。

不過，除了木屋，那些年父親樂觀、積極的人生態(tài)度卻往往會(huì)占據(jù)我童年回味的一大半。

依稀記得，父親是村里力氣最大的男人，村里有紅白喜事從來就少不了他的身影，特別是像幫同村人結(jié)婚這樣的“力氣活”。

土家人的結(jié)婚方式比較特別，新娘的嫁妝除了床上用品，還得請(qǐng)木匠打制衣櫥、米柜、桌椅、火柜等家具，這些東西又重又難抬，加上山高路遠(yuǎn)，迎一次親通常會(huì)在路上走好幾個(gè)小時(shí)，所以沒有幾分力氣的人根本不可能承擔(dān)起如此“艱巨”的任務(wù)。

然而在迎親隊(duì)伍中，父親總是抬最重的家具，他在寒冷的冬天赤著上身，頭上冒著大汗，咬著虎牙，臉上浮著憨然的笑容，肩上的竹杠像有彈性一樣的上下起伏著，上坡下坎，如履平地。

冬天的小溪流著清脆的山泉水，就像在寂靜的天然畫中插進(jìn)一些音樂的元素，把山野映襯得更加寂靜和柔美。下雪后，木屋就被一層白雪覆蓋著，外面冰天雪地，屋里卻溫暖舒適。這個(gè)時(shí)節(jié)，父親通常會(huì)拿著一根長長的釣桿，戴著斗笠，披著蓑衣，穿著長靴，踏著厚厚的積雪到結(jié)著薄冰的水庫邊釣魚，還一邊高唱著“在那桃花盛開的地方……”如果母親以“大冷天的去釣什么魚”來阻止他，他就會(huì)笑著說：“你懂什么哦，人家姜子牙六七十歲了都還在河邊釣魚呢！”

要是夏天，父親就會(huì)棄用釣桿，直接跳到水庫里去摸魚。他一個(gè)猛子扎下去，我們站在岸上默默地看著，直到很久都不見浮出水面，我們便開始著急。這時(shí)，他卻從意想不到的地方鉆出來，一邊揮著手里的魚，一邊露出得意的笑臉來。我問他為什么可以在水里呆這么長時(shí)間？他呵呵一笑，夸張地做一個(gè)“武俠”動(dòng)作，幽默地說：“那證明你爸爸的內(nèi)力很深厚呀！”

其實(shí)，在諸多記憶中，父親“輕松”的一面固然讓我欣慰，但其“沉重”的一面卻總會(huì)讓我莫名感傷，他艱苦的人生經(jīng)歷充滿了傳奇和心酸，既讓我敬佩，又讓我難過。為了家人能生活得更好，他不惜離開自己親手修建的木屋，幾次外出打工，拼命掙錢。雖然最后并未給家里的經(jīng)濟(jì)帶來質(zhì)的飛躍，但作為兒女，我已經(jīng)從他每一次的苦難經(jīng)歷中感受到了來自于父親的偉大。

父親是村里第一批走出去打工的男人。雖然改革的春風(fēng)早已在1980年就吹遍了大江南北，但卻是1990年才遲遲吹進(jìn)我們這座閉塞的小山村。

這一年，因?yàn)槌艿艿氖拢改副涣P了款。為了繳納罰款，父親不得不背井離鄉(xiāng)去打工。一年后，父親回來了，不僅帶回了鈔票，帶回了流行歌曲，還帶回了山外的許多奇聞怪談……

次年，整個(gè)村子的年輕人都隨著父親去了遠(yuǎn)方。這次卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有上一年順利，由于老板拖欠工資，后來發(fā)生了一些很不愉快的事情，父親竟然兩手空空地回來了。

計(jì)劃生育的罰款似乎從來沒有個(gè)確切的數(shù)目。雖然爺爺想要個(gè)孫子的愿望實(shí)現(xiàn)了，但由于他是支部書記，為了避嫌和體現(xiàn)公正，罰款仍然一分不能少。

沒過多久，父親不得不跟隨村里的同伴，再次踏上打工的行程。一個(gè)月后，父親回來了。那時(shí)正值冬季，很冷。父親坐在椅子上，一雙腳腫得像兩根柱子似的。特別是那身破爛的衣衫，讓人一看就覺得是個(gè)叫花子。他卻咧著嘴巴憨笑：“總算是揀回來了一條命。”母親則躲在灶臺(tái)背后，偷偷地抹著眼淚。

原來，他們那次去的是一家煤礦廠，雖然工資很高，可是非常危險(xiǎn)，沒有安全保障，弄不好，隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)。父親剛?cè)滋欤莾壕涂辶艘粋€(gè)礦洞，老板逃跑了。爸爸他們既沒拿到工資，也沒找著另外的工作，無奈之下，只有拼命往家趕。從煤礦廠到火車站，他們走了好幾天，腳都磨破了皮，餓了就在垃圾堆里揀別人扔下的甘蔗頭吃。后來，好不容易混了幾段路程的火車，中途卻被乘警趕了下來。他們又只好繼續(xù)步行，甚至七八天都沒有洗臉，頭發(fā)胡子又亂又長，疲憊不堪。慶幸的是，父親終于平安歸來，回到了溫暖的小木屋。

父親說完他們的遭遇后，大家都沒有作聲。只有柴禾在火塘噼啪作響，當(dāng)然，還有母親不停往心里流淚的汩汩聲。

此后的很多年，父親再也沒有提起過外出打工的事情。

2008年，村子里的很多人家都搬到鎮(zhèn)上去住了，我想，再過幾年，那個(gè)小山村也許就只剩下父母住在那里了。于是，我打算在鎮(zhèn)上給父親物色一套房子，讓他們搬出來住。結(jié)果，話才開了個(gè)頭，父親就一嗓子吼了過來：“我哪里也不去，要死也要死在這里。你們不要想拆掉我的屋子。”我給他講道理說：“爸，這是遲早的事情。現(xiàn)在搬出去買房便宜點(diǎn)，過幾年也許房價(jià)就不一樣了。”但父親還是一個(gè)死理：“不搬！”

2012年，眼看弟弟已經(jīng)成年，我再次打算讓他們?cè)诔抢锇唇乙惶鬃》俊８赣H一聽說，抓住我就問：“房子在哪個(gè)位置？”我說：“我就隨便看了看。”“多少樓啊？”“都有，二樓，二十八樓都有房。”結(jié)果父親又一嗓子吼了過來：“你們休想！我要死就死在這幢木房子里！”

然而，讓父親自己也沒想到的是，不到短短一年時(shí)間，一項(xiàng)復(fù)墾政策，就讓父親自愿拆掉了他那幢生死相依且引以為豪的小木屋。

2013年的夏天，陽光熱辣辣照著大地。我趕到村里時(shí)，我家的木屋已經(jīng)只剩下四排柱子立在那兒了，空空的。風(fēng)從里面穿過，吹起一片黑黑的煙塵。在一陣一陣的吆喝聲中，父親和村里年輕力壯的男人們齊心協(xié)力推倒了柱子，隨即響起了木頭撞擊在地上的沉悶聲，那些隨之蕩起的塵土，在陽光下四散飄開，我的眼前頓時(shí)一片模糊，時(shí)光顯得混沌。

我在塵灰里揉著眼睛，心里不禁浮想起自己曾經(jīng)的家園：那道吱呀的木門，那個(gè)溫暖的房間，還有瓦縫里裊裊升騰的炊煙，以及窗格里飄出那些輕輕淺淺的笑聲……

父親親手拆掉了他的小木屋，但是我從不懷疑，那些根植于鄉(xiāng)土的堅(jiān)定信念和夢(mèng)想，將永遠(yuǎn)在他的心中屹立不倒。第二年春天，木屋的地基上郁郁蔥蔥，瘋長著各種各樣的菜苗。父親漸漸老去的背影，始終沒有離開那片肥厚的土地……

責(zé)任編輯：肖華