喻詠槐
一
我對父親說:“這次回來,是專程來接您到城里去的。我們?yōu)槟帐昂昧艘婚g獨立的房,很安靜,也很通風(fēng),坐北朝南咧!站在陽臺上能看見一片海灘。”我還一再地說,“南方城市的冬天,正像我們這里鄉(xiāng)下的秋天,一點都不冷。您住到城里去,會舒服多了!您看看,村里剩不了幾家人了,有的外出做工,有的住到了城里,最不濟(jì)的,也到山外面去建小樓了。您還守在這老屋里做什么?說不定哪天來一場雨,屋子要是倒塌了咋辦?”
父親抬起頭來說:“能帶上黑四眼嗎?”
黑四眼是父親養(yǎng)的一只狗。我沒想到父親會提出這樣一個問題,有點為難地說:“城里只準(zhǔn)養(yǎng)寵物狗,像我家這樣的土狗,一來在路上帶著不方便,二來也不準(zhǔn)養(yǎng)呀!”
父親便毫不猶豫地?fù)u頭說:“如果不能帶上黑狗,那用繩子綁我,我也不去城里咧!”
我說:“要么我們將狗殺了吃,要么送給別人,總不能因為一只狗,您就不去城里吧?”
父親生氣地說:“虧你想得出,自家的狗是能吃的嗎?送了人不是會被別人吃了嗎?”
父親再也不和我爭辯了。他將黑狗喚到跟前,伸出一只手撫弄著黑狗頸上的毛衣,喃喃地說:“我哪兒都不去。除非等黑四眼死了,我才跟你們?nèi)ァ?/p>
我看到黑四眼很老了,當(dāng)年黑得發(fā)亮的眼睛,現(xiàn)在變得灰蒙蒙的,眼角邊還沾著眼屎。心想這只狗肯定活不了多長時間了。我知道父親和黑狗的感情很深,有點后悔剛才說話沒有分寸,以致惹惱了父親。
這次回來,當(dāng)我還走在對門山路上時,看見地坪里好像扔著一件黑棉襖,卻沒想到原來是黑四眼,它居然還活著!