父親和他的黑四眼

喻詠槐

一

我對父親說：“這次回來，是專程來接您到城里去的。我們?yōu)槟帐昂昧艘婚g獨立的房，很安靜，也很通風(fēng)，坐北朝南咧！站在陽臺上能看見一片海灘。”我還一再地說，“南方城市的冬天，正像我們這里鄉(xiāng)下的秋天，一點都不冷。您住到城里去，會舒服多了！您看看，村里剩不了幾家人了，有的外出做工，有的住到了城里，最不濟(jì)的，也到山外面去建小樓了。您還守在這老屋里做什么？說不定哪天來一場雨，屋子要是倒塌了咋辦？”

父親抬起頭來說：“能帶上黑四眼嗎？”

黑四眼是父親養(yǎng)的一只狗。我沒想到父親會提出這樣一個問題，有點為難地說：“城里只準(zhǔn)養(yǎng)寵物狗，像我家這樣的土狗，一來在路上帶著不方便，二來也不準(zhǔn)養(yǎng)呀！”

父親便毫不猶豫地?fù)u頭說：“如果不能帶上黑狗，那用繩子綁我，我也不去城里咧！”

我說：“要么我們將狗殺了吃，要么送給別人，總不能因為一只狗，您就不去城里吧？”

父親生氣地說：“虧你想得出，自家的狗是能吃的嗎？送了人不是會被別人吃了嗎？”

父親再也不和我爭辯了。他將黑狗喚到跟前，伸出一只手撫弄著黑狗頸上的毛衣，喃喃地說：“我哪兒都不去。除非等黑四眼死了，我才跟你們?nèi)ァ?/p>

我看到黑四眼很老了，當(dāng)年黑得發(fā)亮的眼睛，現(xiàn)在變得灰蒙蒙的，眼角邊還沾著眼屎。心想這只狗肯定活不了多長時間了。我知道父親和黑狗的感情很深，有點后悔剛才說話沒有分寸，以致惹惱了父親。

這次回來，當(dāng)我還走在對門山路上時，看見地坪里好像扔著一件黑棉襖，卻沒想到原來是黑四眼，它居然還活著！