古槐明月

石嘉

夜靜下來，一輪明月當空懸著，月華似水，風兒也涼浸浸的。張昌宗披一身月色，坐在老城墻上很久了，木雕泥塑一般，兩手握拳擱在膝頭，腰板挺直，微微仰著臉兒，蹙眉凝神。月光下，他的腦海里一片紛亂，如同城墻下那株龍爪古槐，枝椏屈曲，盤旋垂于殘破的堞垛上。古槐姿態(tài)沒有規(guī)矩，亂枝橫生，花葉稠疏無序。相傳辛亥革命那年，龍爪槐遭雷電劫難，一半樹身枯死，所以現(xiàn)在看來，它極像一位弓腰駝背亂發(fā)狂髯的老翁。

張昌宗臉上落下幾粒槐花，他捏著放到嘴里，細細咀嚼，便有一股清苦的滋味，流淌心間。他和妻劉惠芬干了三十多年的那家機械廠，不久前破產(chǎn)，夫妻二人拿政府發(fā)的失業(yè)金過日子，僅僅杯水車薪。女兒在天津讀大學，如何供養(yǎng)得起，張昌宗一籌莫展。他已近知天命的年紀，再去重新找活兒養(yǎng)家糊口，簡直難為死了。四周的高樓大廈錯落有致，霓虹彩燈，閃閃爍爍，馬路上汽車行駛輕盈而疾速，舞廳酒吧的喧囂飄忽游移，更顯得老城墻根兒寂寥如古井。張昌宗忽然想到井底之蛙這個詞兒，不禁暗自發(fā)笑。殘存的這截老城墻，據(jù)說民國初年便坍塌了內(nèi)墻，磚土堆積形成土包，灌木蔓生，蟲鳴螢飛，自是繁華都市中稀罕的野趣所在。

張昌宗祖居老城旮旯的魚丸張巷，長不過數(shù)百步，石板鋪路，青瓦磚木的平房，全部被歲月剝蝕而淪為待拆遷的舊宅了，至今尚未遲遲動遷，只因開發(fā)公司測算評估魚丸張巷地塊過于狹小，面積根本不夠蓋商品樓。張昌宗往自家老屋望了一下，仿佛夜色積淤得厚些，殘破瓦脊的幽黯襯托門前一對石鼓，倒隱約泛出白色。家里還亮著燈光，妻這時走出來，仰臉朝城墻上的張昌宗喊道：“你賣呆啊，不困嗎？”喊完返身回屋，“咣當”把門關(guān)上，熄了燈。

張昌宗順著土坡從城墻上往家里走，紫藤和野薇長勢很旺，枝蔓令他的腿腳有些磕絆，幼時在此逮蟋蟀，經(jīng)常扒出銅錢和青花瓷片，他便感嘆人生如夢，一晃自己的年紀開始往老年里奔了。自清光緒年間，張家世居老城墻根兒已歷四代，如今街坊只有極少幾位耄耋老者，知道這魚丸張巷的由來，便起因于張昌宗的曾祖“魚丸張”，地方舊志云：“魚丸張佳肴名噪一時，因故無傳代而沉寂。”聽老輩口口相傳，張昌宗的祖父自幼害眼疾失明，終生行醫(yī)推拿按摩。他父親跟烹飪更不搭界兒，在建筑隊干了幾十年泥瓦匠。歲月的煙云深深掩裹張昌宗的家世，卻留下魚丸張巷這么個古趣的地名兒。

劉惠芬醒得早，天光微亮，馬路上汽車的“嘀嘀”聲和叫賣晨報的吆喚，嘈嘈地傳到魚丸張巷，那報販將報紙上的新聞一條條喊出來，也聽不清楚是啥。劉惠芬推推張昌宗說：“我發(fā)愁睡不踏實，亂做夢。你不吭不響的，咱倆到底咋去找事兒做？”妻失業(yè)后，跑保潔公司、家政公司求職，均因超齡而被拒，她沮喪得變了脾氣，跟丈夫說話非常煩躁。張昌宗體諒她的苦衷，安慰道：“別愁別愁，車到山前必有路。”劉惠芬沉默無語，幾次朝張昌宗張口欲言又止，埋頭在灶間忙了一陣，煮好一碗掛面，打個荷包蛋，拌炸醬澆香油，調(diào)出香噴噴的味道，端給張昌宗，“你昨晚光喝酒不吃飯，肯定餓了。”張昌宗洗漱完畢，“呼嚕呼嚕”把面條吃個碗底朝天。妻站在一旁，瞅著他好似等待什么。張昌宗的弟弟大學畢業(yè)去深圳謀職，數(shù)年打拼，已經(jīng)擁有一家制衣公司，他幾次打電話來，邀請哥嫂到他的公司做事，并匯來五千元遷徙費用。何去何從，劉惠芬忍不住催促道：“你說話呀，悶葫蘆。咱倆失業(yè)落難，早該投奔你兄弟去，手足之情，又不是外人。”張昌宗把飯碗往桌上一擱，抹了下嘴笑道：“沉住氣，媳婦。你跑深圳靠人家養(yǎng)活，不如咱自個兒養(yǎng)活自個兒，明擺著，最好不要麻煩弟弟。”劉惠芬一團怒氣大聲嚷道：“你說瘋話，咱自個兒就業(yè)無門，仰著臉等鳥屎吃，也等不到熱的。”張昌宗依然笑道：“輕點輕點，大清早你也不怕驚擾鄰居。”

太陽升起來了，魚丸張巷石板路上的露水，即刻便被陽光抹干凈。上學的上班的行人絡(luò)繹如縷，正是一天最熱鬧的時候，附近有一所中學，一家醫(yī)院，還有一座金融證券交易大樓，人們圖方便走捷徑，穿過這小巷，順道兒買了早點填飽肚子，散開去很快地便可各得其所，該干啥干啥。因此清晨七點多鐘，魚丸張巷的幾家賣羊肉拉面、煎包油條、火燒熱粥的小店鋪，生意格外忙，待忙過這一陣，頓時便清靜下來，小巷行人寥然，只有龍爪古槐下幾位晨練者舞劍打拳，城墻上遛鳥的老年人，唱幾嗓子京戲，聲調(diào)蒼涼，悠悠縈繞于古槐濃綠的樹冠間，黃白色蝶狀的槐花，撒落在灌木草叢中，隱隱地散發(fā)清香。據(jù)說光緒末年古槐下鄉(xiāng)紳捐資建有魚丸張記事碑亭，民國初年毀于兵火，那塊魚丸張碑極可能廢堙在坍塌的城墻土磚之中。

劉惠芬高興得臉腮泛出紅暈，她的模樣本來清秀，五官生得標致，只是人過中年，皮膚松弛下來，少了些光澤。聽了張昌宗盤算賣魚丸的計劃，她稍加思量便認為可以試一試，失業(yè)后自謀生路那么艱難，豈不知大吉大利的買賣就在自個兒眼皮底下。她敬佩丈夫有心計，頭腦聰明，單單這魚丸張第四代后人的招幌兒，便是摟在懷里的聚寶盆。張昌宗說：“惠芬你別高興得太早，咱倆從沒做過生意，吃苦受累那是小事，如何經(jīng)營我底氣不足。”妻子滿臉喜色，身體便輕盈許多，爬到窗戶上測量一番，說：“咱雇人將窗戶打開，修成門面。你快去辦營業(yè)執(zhí)照，依咱倆的條件享受優(yōu)惠，不收費。至于經(jīng)營問題不用愁，有本事做出魚丸那才是正經(jīng)事兒。”張昌宗父親在世時，經(jīng)常下廚燉魚丸，其實這道家常菜，他自幼便得到父親言傳身教，烹飪之法稔知于心。仔細想想，自家吃的菜，除了做工精細講究，食材一定要實在地道，不可摻假絲毫，于是便向妻拍胸脯夸下海口，“媳婦你跟我同睡被窩兒二十多年，吃我做的魚丸不計其數(shù)，滋味咋樣？那叫一絕！”劉惠芬笑道：“托你老祖宗的福，咱到電臺打個廣告吧，價錢也不貴。你弟弟匯來的幾千塊錢，收拾門面，置辦鍋灶盆碗，綽綽有余。”張昌宗沉吟良久，自擬一條廣告語：“百年魚丸張，新廚真味香。”劉惠芬聽罷，琢磨一番，贊嘆道：“這條廣告初看平淡無奇，細品大有名堂，你想告訴人家，魚丸張的真脈傳人，你是正宗，是不是？”張昌宗說：“經(jīng)營宣傳而已，老祖宗燉魚丸是啥滋味？啥模樣？鬼才知道呢。”

張昌宗的曾祖是光緒年間府衙膳房的廚子，那任府臺大人喜食河鮮 ，嗜魚饌每餐必不可少。但養(yǎng)成怪癖，菜中若有細微魚刺蝦芒，便大發(fā)雷霆，杖笞廚師。一日知府大人在花廳宴客，張昌宗的曾祖當值掌廚，烹制魚饌時不免心中畏怯，唯恐稍有疏忽，便要挨皮肉之苦，于是操起菜刀，以刀背猛擊魚背，發(fā)泄對乖戾的府臺老爺之怨恨，砸著砸著，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，魚刺魚骨已自動脫落，魚肉成了魚茸。此時宴會大廳傳來急促的催菜聲，他急中生智，順手將魚茸擠成小丸子，放入釜內(nèi)用雞湯燉了起來，須臾魚丸色澤潔白，肉質(zhì)鮮嫩，匆忙中將佐料調(diào)好口味，便呈奉于宴席之上。孰料這道即興敷衍的菜品，竟得到府臺滿座高朋一致贊賞，知府當場揮毫潑墨，楷書“魚丸張”三個大字，并勒石成碑。

張昌宗的夫妻魚丸店開張首日，驚動了老城墻根兒的四鄰八舍，附近的學生和上班族趕大早兒在龍爪槐下排起長蛇陣，張昌宗夫妻午夜便燉制好的三十斤魚丸，傾刻被搶購一空。他二人做生意是大閨女上轎頭一遭兒，手忙腳亂，秤打高了，錢收少了，糊里糊涂把辛苦大半夜的魚丸賣得一粒不剩。張昌宗汗辣了眼睛也顧不上擦一把，劉惠芬更是汗溻衣衫，濕淋淋地緊貼在身上。關(guān)門算賬時，她從鏡子里看到自個兒的體態(tài)畢露，便羞臊起來，埋怨張昌宗道：“你光緊著做生意，也不知提醒我，大庭廣眾的不嫌老婆丟你的人。”張昌宗數(shù)完錢算清賬，才抬起頭說：“生意不錯，賺了一百二十多塊錢。”劉惠芬正換衣裳，穿著胸罩跑過來，不相信地問：“真的假的？你別亂說。”張昌宗把錢塞在她手里，說：“不信自個兒數(shù) ，明天咱分工，我稱秤，你收錢，今天太亂了。”妻捧著錢手發(fā)顫，眼淚便在眼眶里轉(zhuǎn)，柔聲叫道：“昌宗，我像做夢。窮怕了，將來賺多了錢，不知咋花呢。”張昌宗把劉惠芬汗?jié)窳闵⒌念^發(fā)拂整齊，忽然想抱抱她，忍了忍笑道：“你累了吧，幾乎一夜沒睡。咱做魚丸慢工出細活，耗神費力，馬虎一點便自砸招牌。”他夫妻二人燉魚丸，一律采用私房菜的家傳操作之法，先把魚刮皮剔骨，剁成魚茸，加入水粉絲并蔥泥、姜末、淀粉、精鹽、味精、黃酒，再用雞蛋清，以筷子將魚茸攪至黏性糊狀為止，邊攪邊加適量的豬油，將雞湯燒至七八成開，將魚茸擠成丸子入湯，制作工藝這般考究，魚丸華而實，麗而潔，清而不薄，濃而不濁，色香味形俱佳，因此便賣得上好價，不次于大酒樓的品位。劉惠芬渾身倦怠，腰酸背疼，幾乎勞累一宿，她此時有些撐不住了，便依偎在丈夫身上，說：“你做的魚丸比自家吃還要精細，核算成本太高，顧客基本是學生和打工的職員，人家吃早點今兒買魚丸，貪個新鮮，長遠計還是去買大餅油條，我擔心生意往下難做。”張昌宗蹙眉無言沉思，表情有些嚴肅，胸脯起伏喘著粗氣，汗涔涔的把劉惠芬的臉頰浸濕了。妻睜開眼睛，看到張昌宗的胸腹被爐灶灼出痱子，紅腫一片，十分心疼，便說：“我考慮的不一定對，別亂添心思。”說著讓丈夫躺到床上，用熱毛巾捂住痱瘡，過了一會兒又抹清涼油。劉惠芬伏在丈夫胸前，漸漸睡去。她一覺醒來，竟是晚間月掛中天，看看表快十點了，張昌宗不在屋里。一筐草魚刮鱗開膛，拾掇干凈，蔥姜和粉絲雞蛋等燉魚丸的佐料也置備利落。桌上擺著米粥饅頭，一盤韭菜炒香豆腐干。劉惠芬吃飽飯，便出了門往城墻上喊張昌宗。龍爪槐擋住月色，只有垛口貼著一塊塊幽藍的天光，高樓大廈的霓虹燈將夜空染上玫瑰紅。劉惠芬沿著土坡小徑，往上走了幾步，才看清張昌宗坐在城頭石墩上，又喊了他幾聲，他便緩緩站起來，默默地走下城墻，臨到跟前，妻便聞到一股酒香，月色明亮些，他臉龐泛紅，步姿踉蹌。劉惠芬攙住他，問：“喝多了吧？解解乏就行，千萬別毀了身體。”張昌宗仰起臉，對著月夜笑起來，拍拍赤裸的胸脯，喃喃地說：“槐花香氣和月色，哪一個淡雅呢？”

天色像睡醒的美人，一翻身便放亮起來，魚丸張巷偶爾有早起鄰居零落的腳步聲。龍爪槐悄悄抖落夜色，顯露出崢嶸的怪枝亂葉，樹杈扯著慘白的下弦月，仿佛不忍月兒隱去。張昌宗夫妻倆已辛苦大半夜，剁碎和攪拌魚茸餡兒特別勞累，全部依靠手工操作，劉惠芬感到自己變成一頭拉磨的驢，無止境地轉(zhuǎn)圈圈。腕、肩、背、腰酸疼難忍，每天都歇息不足，疲乏愈重。他們夫妻忙生意簡直乾坤顛倒，凌晨以后開始忙碌，待收了早市，便要跑市場進貨，買食材。回家拾掇鍋灶盆案，將魚膛淘沖干凈，剝一捆蔥，洗一堆姜，泡粉絲，熬豬油，這些繁雜活兒消停下來，已過了晌午，夫妻二人累得不想動彈，飯都懶得吃，爬上床便睡。近幾日張昌宗愈發(fā)沉悶寡言，表情嚴肅，是那種承受沉重心理負擔的男人，所獨有的壓迫感覺 。劉惠芬忽然發(fā)現(xiàn)他兩鬢添了不少白發(fā)，眼角多了皺紋，便懷著一絲恐慌，眼窩一熱流出淚來。馬路上傳來叫賣晨報的吆喚，報販隱隱約約叫喊著新聞題目。劉惠芬聆耳細聽，倏然擦擦手解下油漬的圍裙，便跑出去。很快她買來一張晨報，遞給張昌宗，報紙頭版載文：“市內(nèi)各大賓館酒樓，用現(xiàn)代調(diào)味品烹制出創(chuàng)新的魚丸招牌菜，使這道傳統(tǒng)名饌達到更為完美程度，食客如云，生意火爆。”張昌宗的手有些抖，報紙簌簌作響，他一言不發(fā)，默默用夾子把報紙掛到墻上，抽搐著吐出一口氣，轉(zhuǎn)身說道：“惠芬，偷點空兒我給你捶背吧。”他握著空心拳，均勻柔和地在劉惠芬肩背上依次捶打，間或按摩一番。劉惠芬微微仰起臉，閉著眼睛，愜意地呻吟起來。

張昌宗的弟弟打來電話，詢問哥嫂何時啟程赴深圳，那邊的吃住都安排妥了，還到派出所申請了臨時居住證。張昌宗說：“知道了，知道了，你忙啥？再等等。”便掛了電話。劉惠芬說：“你腦子缺根筋，啥時開竅，別枉費你弟弟一片好心，去深圳吧。如今賣魚丸走到絕路上，那幾千塊錢虧得一干二凈，咱再也不能干傻事了。”張昌宗說：“當初你大包大攬，經(jīng)營不會出問題，言猶在耳，你倒忘了嗎？”劉惠芬滿腹委屈，憋不住便嚷起來，“人力所不能為，我是神仙？你怨老天爺去吧。”魚丸張巷憑空如雨后春筍，冒出兩家肯德基快餐店和甜點面包房，“呼啦”一下便將客源整個兒吸引過去。張昌宗的魚丸本來價格就高，又不屬早點快餐品類，學生和上班族誰還買呢？再加地處偏僻，根本沒有流動客源可補充，生意一落到底，銷量可憐，天天虧損。賣不掉的魚丸，張昌宗無力置辦冰柜，天熱，都毀壞當垃圾扔了。劉惠芬跟張昌宗商議道：“草魚價格太貴，用鯉魚替代，減去雞蛋豬油，多摻面粉，降低售價，咱的生意或許還可撐幾天。”張昌宗一聽發(fā)起火來，惱怒道：“放屁，丟祖宗的臉。歪門邪道咱能往里鉆嗎？我做人清清白白，賣面疙瘩坑人，打死不干。”劉惠芬說：“你別怕我嘮叨，不說出來我要憋屈死了，男人是家庭的頂梁柱，你沒有本事養(yǎng)家糊口，孬啦。”張昌宗掄拳便要揍劉惠芬，拳頭停在半空中，又猛地將她推倒，把碗盆撞碎一地。張昌宗返身爬到床上，向隅而臥，聽到劉惠芬抽抽泣泣的哭聲，他拿條毛巾，給劉惠芬揩干眼淚，又默默將她使勁擁入懷中，喘著粗氣，臉貼在妻肩上，紋絲不動，持續(xù)很久。劉惠芬掙脫開來，默默收拾摔碎的碗盤。女兒從天津打來電話，說暑假不回家了，參加學校的社會調(diào)查和旅游活動，并催家里給她匯下學期的學費和生活費。張昌宗安慰劉惠芬，“別愁，我向弟弟借，直接從深圳給她匯過去。”又嘆口氣，眼圈紅紅地說：“女兒不回家倒省心，咱還有家么？”劉惠芬感到一陣凄惶，垂下頭默默無語。

城建局在魚丸張巷貼出公告，居民馬上要拆遷，這里修建古城遺址公園，供市民消閑休憩。還貼了一張公園平面圖，有魚池假山，樓臺亭閣，花木草坪，保留那株龍爪古槐，重建魚丸張碑亭。晚飯時，張昌宗愈發(fā)懶語，郁悶無言，只把臉埋在碗里，大口大口吃著賣不掉的剩魚丸，吃噎了便灌一口酒。魚丸松軟滑爽，白潤香美，形色極素雅，猶如雕琢的藝術(shù)品。劉惠芬吃著這些魚丸，眼淚止不住掉進碗里。

張昌宗抓起酒瓶，趔趔趄趄朝外走，劉惠芬勸阻道：“別到城墻上賣呆了啦，干啥不好呢，早早歇吧。”張昌宗不聽勸，依然爬上城頭，坐在石墩上。龍爪槐枯死的半邊兒裂開一個樹洞，紛亂疊壓的枝葉，在風中聳動，颯然有聲，如同放浪形骸的狂翁仰天而笑。月亮掛在半空，豐潤的黃色，掩著縷縷浮云。張昌宗往遠望便被矗立的樓群燈火阻住視線，他便仰起臉，細細端詳月亮的美色，心境驀然寥廓蒼茫起來。乳黃色的槐花愈發(fā)稀疏，香味兒淡淡隱去，張昌宗淚流滿面，他喝干了瓶里的酒，脫掉汗衫搭在肩頭，趴在城垛上唱起“拉魂腔”，是諸葛亮的空城計，聲音有些嘶啞卻悠揚悲壯，整個魚丸張巷大約都聽得見，戲腔的韻律在斑駁的屋脊上掠過，但絲毫不受驚動，那一座座青瓦老磚的舊宅，仿佛依舊在孕育著滄桑的故事，寂靜安詳。月亮更圓潤了，光華潑灑，剝蝕的城墻和古怪的老槐，似夢似幻。

劉惠芬趿拉著拖鞋，短褲汗衫，爬上城頭來尋張昌宗，她一邊繞開絆腿的野薇，一邊氣喘吁吁地說：“昌宗，回家歇吧。你也過五十的人了，酒高傷身，別不識勸。”張昌宗笑道：“今日痛快，一瓶酒喝干了，痛快。”月光下，劉惠芬蓬松著頭發(fā)，身上一股汗香，渾圓的膀子白白的腿，令張昌宗醉意更濃，他攬住妻的腰，便去撫摸她的乳房。“媳婦，深圳的弟弟為咱準備床鋪，不知怎樣舒適。我睡覺調(diào)個頭兒，便睡不著，何況深圳的新床，不稀罕。”劉惠芬攙扶著醉酒的張昌宗，緊挨著，步履艱難，一點一點相依相攜將丈夫帶回家，月光搓揉他倆的身影渾然一體。起風了，龍爪槐的花蕾凋零遍地，花期將盡。

責任編輯 劉云開