老房子

王忠范

1959年深冬，我跟隨祖父來到內蒙古東部區鄉間的叔叔家。那時叔叔租借著別人的一間半草房，那房子矮小狹窄，灰暗無光。飯桌上或者睡覺前，祖父和叔叔不時地合計著要蓋新房，但交談中總是唉聲嘆氣的，因為手里沒錢。還記得一天黃昏，我和祖父去村前的一塊空地上栽黃煙，祖父神秘地告訴我，這塊兒空地離井近，將來我們就在這兒蓋房。

幾年后的一個夏日，正是我放暑假的時候，祖父說：“走，咱們伐木去！”叔叔趕了一輛鐵輪馬車，我們爺仨到村東面的山上干了大半天，按批準的數量砍回來一車椽子和笆條。炎炎烈日下，我光著膀子用鐮刀刮樹皮，大汗淋漓，卻不覺得累，鐮刀上來下去，發出“咔咔哧哧”的聲音，那聲音像長了翅膀一樣，鉆進我的心里。去了皮的椽子光溜極了，整齊地碼在一起，白花花的一片。

正是太陽流火的大熱天，全家人一起出動，制作砌墻的土坯。東北人管這項活兒叫脫坯。祖父、叔叔和我一大早就來到房基地旁邊的空地上，把土地平整些，便開始和泥。在土堆子上扒開一個四周凸起，中間下凹的盆型小坑，接著往坑凹里放“羊膠”，一般來說就是碎草，還要把土和碎草都均勻攪拌起來。接著，每人一根扁擔兩只桶，來來往往挑水，把水灌進土堆子，等到泥和草基本飽和，就拿鐵鍬搗草捶泥，從外邊一點點往里攪和，直到土、水和草成為黏黏糊糊的一體。這時需要我們脫掉外套，只穿短褲，光著腳在泥堆里四下踩踹，這是為了讓泥更結實，更有韌勁兒。這活看著簡單有趣，真的干起來卻是份苦差，不僅每次拔腳吃力，而且腿肚子和腳背不時被細草刮破，盡管泥糊在腿上，看不清傷痕，可疼得鉆心啊。

泥和好后是通透稀爛的，還得用鍬撮成大堆，悶上一會兒，就像和好面后需要餳面一樣，這個空當，我們才能歇歇腳，喘口氣。這時候，祖母、嬸子和大叔、二舅都來了，看見來了幫手，剛才還喊累的叔叔也來了精神，招呼大家開始脫坯。在平整的大塊空地上，依次排列開坯模子，端來和好的稀泥，摔進模子，啪啪幾掌拍實成，用拉直的細鋼絲比量著?？蜃庸稳ド厦娴母∧?，再起模子，一塊有棱有角溜光水滑的土坯就出來了。就這樣，一會兒哈腰，一會兒抬頭，一會兒甩膀子，幾個回合下來，滿身是汗。難怪當時農村有四大累之說，就是起糞池、挖淤泥、割地、脫坯。別的不知道，這脫坯還真是累掉人一層皮，一天下來，渾身就像散了架，連吃飯的力氣也沒有了。祖父他們計劃要蓋三間房子，大約需要五六千塊坯，我們這些人足足干了7天，總算湊夠了數。好在這幾天總是晴朗的，若是下雨那些坯就泡湯了。祖父說：“咱有天緣呀?！?/p>

入冬后，冷得扎實，隔三岔五就下冒煙雪。祖父和叔叔還是按計劃去小砬子山采石頭，因為打地基和窗臺以下的墻都必須用石頭壘，這樣才能確保結實堅固。他們得用鐵鎬刨，用鋼釬摳，用木杠撬，有時震得手腳發麻。盡管寒冷，還是戴不住皮帽子，頭發上冒著滾滾的熱氣。中午啃幾口帶來的苞米面大餅子，吃幾捧雪，墊補一下又接著采石。就這樣，每天都能拉回一小車的石頭。祖父和叔叔商量著要多采一些石頭，除了建房用的以外，還要拿石頭換兩千塊紅磚，要在房子前墻做個磚掛面，圖個亮堂好看。嘮起這些嗑，叔叔興奮地打一串鞭花，祖父就唱起來：大鞭子一甩嘎嘎地響，一輛大車下了崗……

轉過年春種剛一結束，正是簡短的農閑，祖父找人看了個吉日，就準備動工建房了。那年頭，農村造房可是件了不起的大事，跟娶媳婦辦宴席是一樣的，都要講究個天時地利，擇個黃道吉日。家里雇來木匠造房架子，雇來瓦匠砌墻，親戚朋友、左右鄰居也來幫忙，打宅基的、抹泥的、搬坯的、挑水的……工地上你呼我喊，一派繁忙。說來也快，過了三五天，房子的大框起來了，該上梁了。

那時農村有四大喜：娶媳婦、生小子、房子上梁、春旱得雨。因此，上梁這天村里的大人小孩幾乎全來了，是幫忙，是祝賀，也是湊熱鬧創造人氣。在一陣鞭炮聲中，木匠林大叔嗖嗖嗖地爬上梁頂，念叨著：“上梁上梁，吉祥吉祥，平平安安，天久地長”，并笑瞇瞇地系上一塊象征吉祥的紅布，接著把小饅頭拋撒下來，孩子們忽地撒著歡瘋搶，據說吃了上梁的饅頭一輩子都不腰疼。祖父把用紅紙包著的兩元錢送給林大叔，作揖感激，臉上都是從心里冒出來的笑。這天不管家境窮富，都要擺席讓大家吃個喜。我家做的是“六頂六”農家席：六個涼菜、六個炒菜、六個燉菜。院子里擺放幾十張飯桌，大家盡情吃喝，喜氣洋洋，熱熱鬧鬧。這時那些乞討的人一個又一個地來了，或說快板，或唱秧歌調，或演單出頭，都是充滿喜氣的詞兒，讓人高興，還逗樂子。叔叔給他們拿吃的，還要賞兩毛錢。

房子建起來了，人也累趴下了。由于著急上火與煎熬勞累，嬸子患了重病，盡管四處醫治，也沒見好，搬進新房子不久，就離世了。

搬進新房子沒兩年，我考入鎮里的中學，這一走便是7年。高中畢業，回到家鄉時，房子已經被歲月的風雨淋蝕得有些破舊了。房門釘著塑料布，窗子糊著紙，祖父總想換上玻璃窗，終沒能如愿。他只好領著我們在房子四周用燒柴夾了一圈籬笆，使院子顯得規整一些。

20世紀70年代初期，我到縣里的一家新聞單位供職，全家隨之搬進了縣城。這樣，房子只好交給別人看管。搬家時，祖父是最后一個從屋里走出來的，他不時地回頭看，竟在眾人面前落淚了。祖父每年至少回故鄉一次，去看看老屋，去回憶以前的那些日子。進城10多年了，老屋還在祖父的心里，每當刮風下雨時，他便自言自語地絮叨：“不知道老房子漏不漏雨？”祖父78歲那年的農歷三月，突然病重，臥床不起，臨終前，斷斷續續地跟我說：“就把我埋在西山上吧，我可以天天望見老房子?！彼亻]上了眼睛，永遠睡在老房子西邊的山上。

隨著社會發展和生活變化，我家先后4次搬家，從草房到磚房，如今已經住上了140平方米的樓房了。家里應有盡有，人丁興旺，日子和心情都好。一有空閑，我還是帶領孩子們到老家看看老房子的舊址，回憶往事，今昔對比，讓一家人愛我們自己的家，更愛祖國這個大家。