零虛構

周瑄璞，中國作家協會會員。著有長篇小說《人丁》《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》，中篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》。在文學期刊發表中短篇小說近百萬字，多篇小說被轉載和收入各類年度選本、進入年度小說排行榜。現居西安。

一

原以為大半夜的，街上一定是人跡全無，只有我們一家出沒，哪知道還是車來車往，行人走動。城市繼續喧囂，只是壓低了聲音，燈光接替陽光，孜孜不倦地照射。女兒或許以為這是一場夢，她懷著無辜的心情，沒有聲息地坐在后面。我甚至不敢回頭看，害怕見不到人，只有一堆糖稀順著座位往下流淌。

夜里一點半，丈夫推醒我，問女兒還燒不燒。我起身摸她身上，天哪，還是燙手！兩小時前，抱著僥幸心理叫她吃了藥睡下，想著明早起來就會好的。

看來扛不到天亮了，趕快上醫院吧。丈夫下樓開車，我叫女兒起床，換衣，收拾東西，拿上醫保卡、水杯、毛巾等，下樓坐上車。去哪個醫院呢？我說，去最近的唄。

夜市上燈光明亮，男男女女在開心吃喝、大聲說話，桌上空啤酒瓶林立，腳底下一片狼藉，他們就像坐在廢墟之上。

因為修地鐵，醫院所在十字路口堵成了迷宮，竟然不知道該從哪個通道拐進。路口車輛還是一輛緊跟一輛，難道每個車上都有一個發燒病人？有什么要緊事讓他們凌晨兩點還不睡覺，開著車在大街上跑呢？

右拐后，見醫院大門關閉，門口堆放著建筑材料，根本不能接近。大門改了，改在哪里了呢？無處問人，也不能開著車亂找，于是決定到它后面那家醫院吧，雖然小些、破些，但總是三乙醫院，治個發燒還是沒有問題的。從大醫院旁邊的巷子右拐，過一個小十字路口，向前走了幾十米，一輛大型垃圾車停在路中央，環衛工人圍著在忙碌，一派火熱場面，看來一時半會兒走不了。我們的車跟得太近，垃圾車上有飄飄灑灑的東西散落。小街太窄，路兩邊又停滿了車，根本沒有調頭的位置，只好一路倒回。后面又有車跟上來，燈光嘩的照射，于是停下，打開門告訴后面，走不成了，向后轉吧?？磥?，半夜開車一點也不比白天省心。

倒回剛才那個小十字，向東去，走到一條大路上，再從另一條小路折回，來到那家替補醫院。

半夜看病的好處是，沒人跟你爭，也不用排隊。所有房門和窗口都靜靜地等你來，醫護人員即使打著哈欠，趴著睡覺，因你的打擾而滿臉譴責，但總算是堅守在崗位上。

其實當醫生也不難，刷刷刷單子一開，化驗血、化驗尿、拍胸片，最后得出結論：急性上呼吸道感染。好像她剛才用手電照到紅腫潰爛的嗓子、量體溫39度6、拿聽診器聽前心后心，還不足以判斷似的，必得把診斷權交給機器，再花了這一百多元，才能進行下一步程序。去吧，先交錢，再抽血。

丈夫去交費，我陪女兒坐在大廳的椅子上等待。從門外進來幾人，中間一男，周邊簇擁著幾個女的。男主角頭上用白紗布層層包裹，臉上和短袖上，就像是紅顏料桶扣下來一般，鮮血迸裂，圖案鮮活而生動，真實記錄著不久之前的一場毆打場面。幾個女人像對待真正的英雄一樣叫他坐下快坐下。英雄用毫不在乎的表情，不，甚至有點談笑間強虜灰飛煙滅的風采，步履輕捷，走過來坐在我們身邊，掏出一支煙點燃，仰起臉，輕松地吐個煙圈，好像他是來醫院休閑的。那幾個女人蛾子般在幾個窗口撲來撲去，忙著掛號、問詢。我和女兒緊張地對視一下，不敢就此發表什么意見，當然也不敢表現出受驚嚇的樣子乍身逃開，盡管我們非常想這樣做。傷了英雄的自尊，可不是好玩的。幸虧丈夫交費結束，叫我們去那邊抽血，我們努力做出平淡的姿態走開。

大門外又進來三個女孩子，兩邊的小心地攙扶，中間的那位手捂著肚子，彎腰艱難地走，臉上的表情非常痛苦。

所有檢查做完，結果很快出來了，我們拿著去往急診大夫那里。

醫生說先打兩天吊針。丈夫問打柴胡行不行，也就是只肌肉注射？我們小時候發燒，打針柴胡就好了，因為孩子明天早上還要補課，不想請假。醫生說，從前那針已經不能退現在的燒了，必須吊瓶。讓她躺著打，針扎上后就可以睡覺。

躺著打針的房間里有三張床（對面是坐著打吊針的房間，兩排沙發相對），分別靠著三面墻。女兒躺在門口那張床上。護士扎上針后交代，一共兩瓶，得打三四個小時，因為有一瓶會有些疼，不能快。我們關了房間燈，為的是讓女兒睡覺。我和丈夫躺在另一張床上，他在里，我在外，隨時可以起來。其實也睡不著，蚊子嗡嗡叫，一會兒胳膊上、腿上全是疙瘩。

門被推開?！皝聿∪肆?，你們起來起來，注意點影響！”護士引進來那三個女孩子。趕快起身，打開燈，那個肚子疼的女孩子躺在最里那張空床上，扎上了針，她向床的里邊靠，外面好再躺一人。那兩個女孩子互相謙讓，叫對方躺到床上去。她們彼此用極小極小的聲音說話。其中一個穿牛仔短褲的女孩子，皮膚曬得挺黑，身材細溜，雙腿修長得令人驚訝，似乎不是人的真腿，好像她因為伙伴犯了病，走得急，拉了櫥窗模特的腿就走。長腿女孩告訴另一個說，你上床睡吧，我今天夜班，早上回宿舍再睡。于是另一個被請上了床，大大的身子橫臥在床的這頭，姿態不甚文雅，但憨態可掬，睡得香甜。那長腿女孩俯在床頭的一把椅子上，姿態美好，短褲很短，長腿暴露很多，卻非性感的誘惑，而是黝黑而貞潔的懵懂，仿佛她在給畫家擺出造型。一種友愛溫馨的氣息被她們呼出，在那個床畔環繞?？赡苁悄募页欣锏拇蚬づⅲh離父母家人，相互陪伴關愛，這個特殊的夜晚，兩個女伴的踴躍前來顯得尤為重要。

走廊上又有喧鬧驚慌的腳步聲、呼喊聲。又來病人了。隱約聽到醫生問，吃了什么？有人回答，海鮮。

蚊子繼續叫，屋子里非常悶熱。其實房間里有個空調，可是連著兩晚我們都沒發現，或者它的老態讓我們沒有奢望它能正常工作。我們只是做出想睡覺的樣子，但其實除了兩個病人外，都沒有睡踏實。丈夫被咬得氣惱，說他到走廊的長椅上去睡。我拿著折迭幾層的單子去給他鋪到鐵椅子上，看到另一間搶救室里燈光大亮，兩張床上，一張躺了個學齡前兒童，另一張躺了個女人，可能是母子倆，都已經掛上了吊針，旁邊還有一個青年男人，一個中年婦人，或許也是母子倆。醫生護士在旁邊站著觀察，孩子臉色蒼白，緊閉雙眼，剛才的那一陣忙碌使得小家伙止住了抽搐，這會兒累得睡著了。

那個英雄，與陪他的女人中的一個坐在另一排椅子上，他還在抽煙。他們到醫院來時，已經包扎好了傷口。是在別的醫院包的，還是在這家醫院包好后又出去辦什么事，再回來的？他們不打針，也不離開，也看不出困累，只坐在這里商談什么事情。

回到房間，摸摸女兒額頭，沁出汗來，頭發都濕了，看來是藥物起了作用。見那個長腿女孩腳也上到椅子上，雙臂環抱，把自己收成一把折疊傘。只有足夠苗條和年輕的人，才能這樣收折身體。我慈母心作祟，碰了碰她，叫她到我這邊的床上睡，她推辭一下，貓兒一樣上到床的里邊。我說，你放心睡吧，我是睡不著了，看著兩個人的吊瓶。她靦腆地一笑，黑黑的皮膚像巧克力一樣融于暗處，露出白牙，楚楚動人，像一條長長的美人魚，側身躺在床的里邊，很快發出均勻的起伏。

三點多了，走廊里安靜下來，英雄和他的女陪護們已經離去。就像是白天的午后，到了三點，一切都累了，時間步入谷底，進入一種天不管地不收的迷茫狀態，離奇的故事也該進入尾聲，諸多矛盾不再爆發，問題與病痛，撐過三點也就能等到天亮，想必不會再有人來看急診。熬夜的人也該睡去，早起的人還未醒來，這可能是夏夜里最平安寧靜的時刻。醫生護士也清楚這一點，她們的房門掩了起來，用床單蓋住身體，若不是我來叫換藥，她們會靠在椅子上睡著的。只有蚊子不知疲倦地嗡嗡叫，不停息地咬人，它們難道是夜貓子，白天睡覺晚上叮人？或者也輪班休息，二十四小時工作？我的胳膊腿上、臉上布滿了疙瘩，不停地撓，萬不得已，被子蓋到小腿上。女兒因為燒著，身體發冷，蓋上被子，露在外面的臉，汗水形成保護層，蚊子不得下口，她睡得還算踏實。

進入伏天，天天氣溫35度以上，學校堅持補課。海可枯石可爛，補課的心不能變，哪怕天塌何懼地陷，千令萬申突擊檢查學生舉報統統沒用，反正什么也阻止不了他們補課的決心。補也就罷了，簡直是喪心病狂，早上七點十分到校，中午十一點半放學，下午一點半上課，一點二十就得進到教室。每天中午，將準高三學生從短暫的午睡中叫醒，迷迷瞪瞪，撲到大太陽下，疾走二十分鐘到校。女兒每次出門，把從前的再見換成了：討厭你。開始我不明白她為何每天要帶著厚厚的校服外套。她說，教室里，男生把空調溫度開得非常低，穿著外套都冷。白天已經占滿了全部時間補課，晚上不留作業了行嗎？不行，堅決不！每晚作業寫到十一點，算是便宜你的，早上六點多，照常起床上學去。室內外溫差大，學習強度大，身體不出問題才怪。就這，她還要心心念念，打了吊針，明早繼續去上學。我常常想，我們的教育系統，莫不是被一個外星人惡魔控制住了？不把祖國花朵們的身心損壞，不把他們全部洗腦變成精致的白癡，誓不罷休。

早上六點，兩瓶針打完，女兒像個水人，全身無力，眼睛睜不開。終于決定，請半天假。天塌不下來，先回家大睡一覺再說。

二

醫生說，今晚打針最好在十點之后，不要與凌晨那次間隔太接近，于是決定，等女兒寫完作業，十一點多再去醫院。

我們帶了驅蚊劑、電蚊拍、床單。儼然是一支滅蚊小分隊，二次來到醫院。

丈夫去交費取藥的時候，我先在病房里一通噴灑，一直到走廊外面，廁所門口。

女兒要換個手扎針，躺在了直對門口那張床上，左手放在外面。今天是先打慢的那一瓶，一個多小時，才下落一半。我訂了手機鬧鈴，卻也睡不踏實，悶熱難耐，怎么躺都難受。蚊子前赴后繼而來，驅蚊劑、電蚊拍基本失效，扎上針后我們就好好睡的打算泡了湯。

兩點時分，忽聽得門外鬧鬧哄哄，有人大聲呼喊，急診，醫生！好像是很多人涌進走廊，聽到有人喊，吐血，止不住，半個小時了！有醫生在忙亂奔走，問，喝了多少？有女人答，沒多少。問，喝的白酒還是洋酒？答，葡萄酒。

看來城市并未入睡，而是以另一種方式演進。夏天的夜，找盡各種理由，變出多個花樣，遲遲不肯結束。

夜晚有著無限可能，急診科，是那種將我們從正常生活中劫持出來的機構，天大的事也先放下，解決被突然打亂的身體秩序，它的前奏常常伴隨著暴力和意外，對身體機器的野蠻操作，對自然規律的藐視冒犯，付出無知的代價，只好趕來緊急彌補與縫合。走廊上明亮的燈光，標志著急診室是永不休息的地方，醫生護士嚴陣以待，隨時收容版本迭出的身體故障，再稀奇的事對他們都是稀松平常，也難怪他們對待病人的態度，不認為你是一個又一個性格各異的人，而是各式各樣出了問題的機器，他們要尋找、要對付的相同性癥候群，唯其如此，才能更好地診治。

人們的來回走動、奔跑，使走廊上凝滯的空氣流動起來，彌漫著紅酒的香甜氣息，好像是挺高級的酒。聽到有人大聲嘔吐的聲音，聯想到吐出的是鮮血，恐怖感罩住了我，睡意全消。一個女人的哭聲傳來，每嘔吐一下，她就放聲哭一回，好像那位喋血者與她之間通了電，使二人有了相同的頻律。我走出去，斜對面搶救室門口，幾個人，看樣子都喝多了，飄飄浮浮站在那里，一個身體修長的女人，臉兒緋紅，是酒精的作用，失聲地哭，翻騰自己的小包包，向外掏錢?！澳隳抢镞€有多少？你呢？”她問身邊的人，讓哥兒幾個把錢都拿出來，快去交費，幾個人都在翻口袋。一個男的在哄勸她，先是站她對面，攤開雙手，讓她別哭別哭。搶救室里又一陣嘔吐聲，那女子像孩子一樣大哭起來。一個小時前，她還是個風姿綽約的美人、戀人，一場酒局的女主角，沉醉在美酒與愛情里，此刻變成一個驚嚇無措的孩子。對面的男子也是手足無措的樣子，不知該怎樣更好地安慰她，除了擁抱，人類好像也沒有發明出更管用的辦法。他試試探探，終于大膽地將比他高出一截的女人抱在懷里，顛三倒四地說，何姐，何姐，聽我說，你聽我說……舌頭打絆子，或者大腦跟不上，他卻啥也說不出來。幾個人湊了一些錢，那位擁抱者抓在手里，向交費處跑去。

很多故事并沒有隨著白天的結束而中止，而是借著夜晚的神秘頑強地上演，不屈不撓地在等待、在煎熬、在交涉。深夜在這里變得叵測多姿起來。

女兒出了很多汗，頭發貼到臉上，我洗了毛巾給她擦拭。看到剛才去交費的那個青年拿著單子跑回來，收不住腳步，跑過了，像動畫片里的湯姆或者杰瑞，腳步踉蹌地退回，仿佛不知自己身在何處，四下看看，拍拍腦門，恍然大悟的樣子，進到醫生的門里。

第一瓶藥水總算滴完，我去叫護士換藥，進到值班室，空無一人，發現這里跟搶救室是相連的，人都在那里面，對付那位喋血青年。我走進去，見床上躺著一個男子，上身裸著，貼了好多管子，皮膚蠟黃，肚皮那里陷下去一個坑，周邊圍著今夜值班的所有醫生護士。我向前走去，想看到一點鮮血，滿足好奇心，可他已經被清洗干凈，見不到任何證據，只像一張皮似的躺在床上，打著吊瓶，昏睡過去。護士聽到我的腳步聲，轉過身，問，藥完了嗎？見我往床上看那青年，用身體擋住我，不知是愛護他還是愛護我，用哄孩子般的口氣說，不看不看，喝多了，走，看娃去。端了藥來到我們房間。

這一瓶快，大概一個小時就能結束。一樓走廊又恢復暫時的平靜。時間進入黎明前的黑暗與安寧。

醫院急診科，是一個預設的前提，每晚都要有幾個人光臨，醫生護士不愁沒事干。外面的夜市，路上的交通，不和的家庭，破裂的感情，花樣百出的經濟糾紛，不斷為他們輸送各式各樣的驚險。我一直在想，醫生的心里到底是希望越忙越好，還是巴不得失業？

外面漸起爭吵聲，好像是那喝醉的人，做夢一樣想起來什么，責怪醫生搶救不及時，讓他的朋友多吐了幾口血，多遭了一會兒罪，讓他們的何姐承受了驚嚇。醫生說：“你還要我們怎么樣？人一抬進來，就動手處理了，用藥得等你的交費單子，沒有單子藥開不出來?！焙茸淼娜苏Z無論次：“咋說呢，你們這就叫不負責任，不為患者著想，人都大口大口吐血，哇哇的，吐了半盆子，你們一點不著急……”可能他自己都不知道說了什么，好在人已經控制住，現在靜靜睡著，他的譴責也就像是撒嬌般的絮叨，只是在證明他已經恢復了說話能力。

燈被打開，注射室進來一位中年女人和一個年輕人，好像是一對母子。母親躺下，護士給扎上了針，兒子坐在床邊守著。母親抱歉地說：“要不是堅持不住了，我不會半夜給你打電話的，打擾你們?！眱鹤幽拥娜苏f：“沒事沒事?！蔽铱此尼樥５沃?，建議把房間燈關了，這樣病人可以睡得好一些。母子倆欣然同意。只有走廊上透進來的一點微光隱隱探視，病房又恢復到寧靜與安詳。母親往里面躺，拍著身邊，用很期待的語氣讓兒子躺在她外面。來回讓了幾次，兒子堅持不躺。他一定是個已婚的人，從法律到身心，屬于了另一個女人，再與母親躺在一起讓他有羞恥感，他寧可在床前身體筆挺地坐著。母親絮絮叨叨地小聲說著她的病情，可能是血壓高，引起了難受。她講述的口氣是那么平靜幸福，沒有一點疼痛或受難的感覺，好像因為病情的發作，才得以與兒子共度半個夜晚，她是多么珍惜這美好時光，很愜意地半側著身子躺在那里，面對兒子，一會兒問他熱不熱，一會兒又問喝不喝水，好像需要照顧的是兒子。

我收拾東西，叫護士來拔針，叫醒丈夫，趕快開車回家?？焖狞c了，女兒回家還能接著睡兩個小時，再起床去上學。昨天早上已經退燒，今天打的，只是鞏固一下。拜拜了，注射室，再見了，花樣迭出的急診科。

三

中午女兒放學回家，說又燒了。一量體溫，39度4，我著了慌。按說打了兩天針，不應該再燒了呀！她說男生把空調溫度開得太低，她穿著校服外套都冷。

“我不想再請假了，可是全身難受，走路都沒勁，怎么辦呀？”她站在床前，嗚嗚哭著，是個痛苦抉擇的人?，F代教育把學生訓練得如此忘我，請個假就是重大損失、嚴重事件，讓她有痛心疾首的感覺。

“那必須請假，下午好好睡半天再說?！?/p>

“可我的課本還在桌子上沒有收呢！”

“睡到下午五點多起床，或許就好了，趕六點放學的時候去學校收拾課本。來，吃了藥，好好睡一覺。”

下午四點多，摸她腦門，依然燙手。我立生恐懼，會不會不是普通的感冒發燒，而是什么急病、怪??？突然我的想像力空前的豐富，就像她放學沒有按時回家一樣，車禍、綁架、拐騙等節目在腦子里快速上演，甚至想起我編過的一本書《失獨家庭調查》。天哪，這樣燒下去，會不會化到床上成一攤水呢？將我唯一的女兒人間蒸發！再量體溫，39度6，她縮在毯子里哭了起來：“媽媽我會不會死呀？”

“死倒不會，不過這樣燒下去，有可能變成弱智、白癡，明年高考，什么中大、南大、廈大，想都不要想了，弄個藍翔技校、桃李春烹飪學校湊合上得了。我給你爸爸打電話，咱還是去打吊針吧?！?/p>

丈夫把車開到樓下。我又收拾昨晚那一套東西。來到醫院，在門口他把我們放下，調頭回去到女兒學校整理書包。

剛過六點，急診室換了個年輕的男大夫。給他看了前面所有那些材料，再量體溫，還在39度6。大夫懷疑是支原體感染，讓再抽血化驗，不過結果明天下午才能出來。他說昨天的藥里沒有退燒的，這可能是導致溫度又上去的原因，今天要加上。

醫生護士全都換班了。一個護士準備好藥之后，讓我們先去吃飯，否則藥會刺激胃。我倆在附近飯館吃了飯，回到醫院門口，見丈夫背著書包在等我們。

病房門口的床上躺了一個男人，蓋著被子打吊針，一定也是發燒。

女兒躺在最里面一張床上，扎上了針。不知怎么一抬頭，發現墻上竟然有空調，床頭柜上有遙控器，拿起來打開，竟然能制冷，只是噪音有點大，總比熱著強。

我讓丈夫出去吃飯。

又進來一對母女，女兒二十多歲，躺下打針，母親坐在床的另一頭，兩人親熱地說笑，好像姐妹一樣，談的也都是家長里短、明星逸事，看不出女兒有什么病。

門口床上男人的電話響了，他接聽，一口廣東腔，說的什么進貨、入庫之類，再后他電話不斷，不是打出就是接聽，很繁忙的樣子。他在一個電話里告訴對方，下午正在工作，感到不適，全身發冷，沒有力氣，自己來醫院看病的。一個為事業奔波的小老板，蒙在被子里，還在密切與外面那個世界保持聯系。又一個電話打來，是個女人，流水賬般說了許多，他不表態，冷靜地說，明天我打給你，現在身體不舒服。對方問，怎么你病了嗎？在哪里？他不回答，只說，明天上午我打給你。又問，小孩子怎么樣，還好吧？對方說挺好的，在玩。他掛了電話，掀開被子起身上洗手間，自己舉著吊瓶出去。是個三四十歲的男人，臉形狹窄得讓人吃驚。

一會兒他回來，電話又響，一個女子的聲音。他說，你在這個路口下車，自己問吧。

丈夫吃飯回來。我讓他照看著女兒，我出去履行每天傍晚的一小時散步。走過金店門口，看到電子屏顯示，黃金每克248元。網上有消息說，炒黃金的中國大媽賠慘了。我在大商場看到服裝大降價，一樓擺了一片衣裙攤點，好多挺漂亮的絲綢裙子三五百元，我蠢蠢欲動，可是沒帶錢。我為了找一個釘鞋的，走了幾條小街，要給涼鞋鞋絆重新換兩片粘貼。之前那個經過磨損，已經粘不牢，走路總掉。找到一個很簡陋的小店，那釘鞋老人坐在那里，與一個女人吃西瓜，每一個來釘鞋的人，要先接受他目光的嘲諷與嚴厲審查。他帶著很不屑的表情，扔了西瓜皮，用極快的方式，也不拆之前那片舊的，就將新的鉸了一塊，往上面一砸，兩分鐘完事，鞋子扔回來，問我要五塊錢。我吃了一驚，于是想起來這里是市內治安最差的地方，常有惡性事件見諸新聞，起因都是為兩三元錢的糾紛。他的女人用一種非常豪放的姿勢仰面攤在躺椅上，好像她不是女人一樣，用一種預設的挑釁目光看我。放下五塊錢，我趕快走了。

回到病房，第一眼見到直對門口床上的那對母女變成了父女，媽媽回家做飯去了。一個小時前，我出門的時候，當媽的讓女兒給爸爸打電話，問他在哪里。爸爸跟媽媽坐的姿勢一樣，整個人在床上，靠在另一頭，親昵地跟女兒說著話，用的音量是這間房里的三分之一，自覺地在他們該有的界限內，談的話題也基本屬于公共，適合別人聽到。門口廣東人的床上，籠罩著一個年輕女子，身體歪在床的上方，用手臂將病人環繞起來，大有隨時要將他攬入懷中的感覺。

我摸了摸女兒的額頭，開始冒汗，溫度有些下來了。丈夫靠在床頭看手機，我坐在床頭椅子上看書。年輕女子開口說話，聲音大得刺耳，以至于她一開腔，大家都沉默下來。她不明白這沉默是對她的譴責，反而更加得意地說著，不知道他們在這個房間的對話應該使用三分之一音量，或者小于三分之一。他二人完全是三分之三，甚至大于三分之三，那女子不但嗓門大，還夸張地裝飾她的嗓音，將每個詞每個音節都勾上花邊，學習電視主持人的發音方式，像過度包裝、華而不實的商品。不知道內心里對自己有何種期許的女子，需要這樣矯飾的聲音。我心里煩得要命，真想結結實實瞪她幾眼，可出于對她的蔑視，始終沒有看她的臉，一直不知她長什么樣，可我相信，肯定不怎么樣，好看的女子不會這么變態地在聲音上大做文章。我克制地掃視一眼她的腿和腳，皮膚很黑，不是前晚那長腿女子，為了生活在太陽下奔波曬黑，而是生來就黑的那種，不甚潔凈、皮膚糟污的那種。腳上穿一雙后跟和底子特別高的廉價涼鞋，穿這種鞋的女子，其實是在向世界宣布：我壓根不知教養為何物。他們邊玩手機邊說話。女子說：“哎呀手機又快不行了，慢死了，打不開?！睆V東男子說：“換個新的。”“唉，對于我這種一年換幾個手機的人來說，也不能買什么好手機。”她用一種明顯虛假的聲音，為自己使用廉價手機開脫。

我想那男人接下來會說，我給你買一個吧。是個男人，這會兒都應該這樣說呀！屋子里安靜下來，似乎都等著廣東男人說這句話，年輕女子也在期待，我仿佛聽到她的呼吸聲和心跳聲。三個瓶子的滴答聲突然調整為一個步調，都等待一個結果。不想，廣東男人說：“叫你男朋友給你買呀！”

啊？那你們二位啥關系呢？這還摟抱著呢。屋子里的人都快要面面相覷了，我感到丈夫用后腦勺在問我，什么情況？

女子說：“哼，他才舍不得給我買呢。”她在鼓勵廣東男，似乎逼著他說，那我給你買吧。對面床上那一對父女各自眨巴著眼睛，看著墻，不說話。廣東男也不說話，三個瓶子滴答、滴答，不置可否。七個人一起捱過短暫的沉默，廣東男說起別的事，這個話題就此過去。于是我心里給這女子定位：賤人。

賤人就像什么事都沒有發生，不屈不撓，繼續裝飾她的聲音，嗓門大得完全不適合夜晚，更不適合病房。我知道所有這樣說話的女子過的都是與聲音不同的生活，因為寒酸，所以華麗，越寒酸越華麗，除了聲音她們什么都沒有，所以無止盡地夸張、修飾，反正沒有成本，也不需承擔什么后果，每一個音節，每一個音節的邊緣、末梢都極盡雕琢，不是她自己在說話，而是她期待成為的那個人在表演，就像在氣球上跳舞一樣輕浮無著落，極盡奢侈，也極盡讓人厭惡。

她一開口我就心煩，深深被打擾、被惹惱。那對父女也不再說話，心情都不太好了的樣子。我放下書到走廊上去。一會兒那女子出來，到護士辦公室拿溫度表，我得以從身后打量她，身材基本屬于傻大黑粗那種，偏偏穿著緊身衣裙，走路夸張地扭動。

她回到病房，用著宮廷劇里學來的姿態給廣東男將溫度計夾上，幻想自己成為受寵的人，然后又那么用胳膊環繞著他，生怕他被另外那些妃子搶走似的。病房里氣氛變得很難受，對每個人都是折磨，有一種岌岌可危的感覺，大家也都沒心情說話，分貝讓給他們，那二位賤人，立即繼承大家轉讓的資產，開心處，無所顧忌地大笑，音量擴大到三分之五、三分之六。過一會兒，女子又親手將溫度計取出來，用夸張的動作舉起來看，期待這一姿態在廣東男眼里楚楚動人，用一種驚喜的語氣說，哇，37度5，不燒了耶！好像她在參加電視節目，猜猜看，有個白癡問題是：請問他打了兩瓶吊針后，體溫降到了多少度？而她一下子猜中啦，好能干耶！她夸張地一擰身，邁著時裝模特的步伐出門，還溫度計去了。大家稍微喘了一口氣，乞求廣東男的吊針快點打完。

她又邁著很鋪張的步子回來，款款坐在床邊，腳的位置只離我坐的椅子半步遠，用一種放肆的姿態，腳尖面對我。我們五人都不再說話，好像她奪去了我們的權利，讓我們變作啞巴。那四人在看手機，我拿著一本書，卻讀不進去。我們的沉默是某種退讓，使他二人更加肆無忌憚地放大了音量。輕浮的雙關語，不打糧食的廢話，無謂的調笑。我看了看廣東男的吊針，快了，就快完了。終于的終于，廣東男抬手按頭頂上的鈴，很快護士進來，給他拔了針。謝天謝地！女的照顧男的起身，幫他提起包包，更加開心地說著廢話，挎著胳膊出門去了。屋子里的人都長舒一口氣，緊繃的神經放松了。

女兒第二瓶針剩下一半的時候，我遵醫囑去要來溫度計。想到這有可能是那對賤人拿過的用過的，我在水管下沖了又沖，直到涼透。

37度6。匯報后，醫生說，嗯，好了，退燒了。我問，明天還要打嗎？他說，如果不燒，就不用打了。

第二天傍晚，我去散步，順便取化驗單，女兒要我一拿到單子就發短信告訴她結果?！拔铱蓳牧?，要是真感染了，可怎么辦呀？”她說。

“真感染就繼續打針唄，那么我這個小說就有可能寫成中篇啦。小小注射室，多么精彩，指不定咱還遇到什么奇葩呢。”

夏夜的熱風中，我一路走向醫院。馬路上汽車疾駛，或者堵在那里，發出壓抑的吼聲。路上看到形形色色的人，覺得他們都是急診室的潛在客人，一不留神，就會去光顧那里。

醫院大門口，有一排隔離汽車的圓石墩，光溜溜的，圓潤可愛。每個上面坐著一個乘涼的人。有兩個年輕人，各拿一瓶啤酒，相對而坐，邊喝邊揮動手臂，激烈地討論著什么。坐在這里，是準備隨時喝醉了或談崩了打架，瓶子碎裂，身體開出紅花，去急診室更方便嗎？