時光練習手冊

2016-05-24 06:42:23邰筐

飛天 2016年2期

關鍵詞：生活

每個人心里都曾藏著一個遠方，我們一生下來就開始了尋找。

為了走得更遠些，我們會隨身背一口漢語的水井，懷揣一些夢想的盤纏。我們走了那么遠那么遠的路，才發現遠方依然那么遙遠，連繆斯的影子也沒瞧見。最初的豪情萬丈一點一點地熄滅，在黑夜里，我們沮喪地唱：“我們一無所有，我們兩手空空。”

其實一開始我們都是信的。我們都曾像仰望星空一樣尋找繆斯女神的影子，在我們的心里，或許只有白天鵝那雪白的羽毛才能與之相匹配。后來，我們被現實教訓得頭破血流，在生活的泥淖里一次次陷落，而詩歌也從一只優雅的天鵝變成了一只灰頭土臉的土雞。

我們因自身的庸俗而失去了信的力量。圈養在都市的人類，只有日歷的更替，而缺少了對四季的感知，我們已經記不清有多少個夜晚不再抬頭看星星了。但你抬不抬頭，星空都在那兒，你信與不信，詩神依然住在天鵝的城堡。

也許，在這個世界上，任何懷揣夢想趕路的人都曾在尋找中彷徨過，但這不算什么，我們每個人都注定會成為一個失敗者，不是敗給了自己，就是敗給了時光。

詩歌對于我們來說，也許從來就不是什么真理。

恰恰相反，它很可能就是一個謬論。它不是方程式，不是牛頓定律，不是萬有引力，不是一成不變的答案。它很可能與常理背道而馳，是對慣性語言的出其不意。它不一定合理，但必須合情，必須從心靈的本源出發，必須經過情感的沉淀和日常經驗的層層過濾。

好的詩歌永遠是最后留下的那一部分；好的詩歌應該藏在淚水的后頭，在生活的背面；好的詩歌是心靈最深處的那泓清澈的泉水。

詩人都有兩個家，一個是他的出生之地，一個是他在自己的心里建造的精神家園。詩人的寫作就是在這兩個家之間來回奔跑，離不開，也回不去。

在城里生活時間越長，心就走得越遠；心走得越遠，離開的渴望就會越來越強烈；我們似乎一開始就站在了一個悖論的詩歌立場上：即肉體生活在城市，靈魂卻好像一刻也沒在這里呆過，而是夢一般游蕩在鄉村；這個“鄉村”也不是現在的鄉村，而是深藏在我們童年和少年回憶里的，它的位置也許離心靈和天堂更近一些。

事情往往就是這樣，只有那些在生活中順應心靈的人才容易找到藝術的方向。寫作不僅是反省和批判，更是自我凈化和救贖的過程。在浮躁的生活中能抓住就抓住這眼前的一切吧！哪怕是在一個烏托邦里做著一個白日夢。

紅塵之中，大家都在忙忙碌碌，忙到渾渾噩噩，忙到無所事事。有時候，我看著大街上的車流飛奔、行人匆忙，像上足了發條的木偶，我就會突然矯情一下，也許詩意的消失恰恰是因為瘋狂的速度。這時我就會在心里說，請慢一點，再慢一點……從這一點講，詩歌恰恰需要從飛船火箭退回毛驢。

這些年，對于詩歌的熱愛就像藏在我身體里的偏頭疼，它和我若即若離卻又須臾沒有離開；它讓我既痛苦又快樂，就像毒癮一般沒法戒掉。

我只能說我們這一代在生活里陷得太深了。也許我們從來就不缺少直接來自生活的經驗。我們小心地算計著人生的得與失，實際的、勢利的、實用的、庸俗的。純物質的社會重新把我們變回了一只只猴子，比猴子還精。

好詩像桃子，它的外在形式應是現代的豐富的新鮮的富有質感的。

好詩像核桃，剝開堅硬的殼之后，就會露出思想的核。

好詩像錐子，會毫不手軟地扎進時代的腐肉里。

好詩像錘子，要具有刀削斧鑿的力度。

好詩像沼氣，它是化腐朽為神奇后的云蒸霞蔚。

好詩是一把萬能鑰匙，能打開所有心靈的銹鎖，會讓你找到與整個世界對話的通道。

不遁世歸隱，不畫餅充饑，我固執地以為我的“天堂”就在人間，清除完垃圾我就準備在原地設計蓋房。這里頭當然充滿了我對我們所處的時代、我們深陷其中的城市文明的探詢、發現和質疑。就像一個自己還沒填飽肚子的窮漢反而擔心人家的飯菜味道不佳一樣，一開始就帶著強烈的諷刺意味，使我置身于尷尬的立場，像大戰風車的堂吉訶德，像滾石上山的西西弗。

古人說“文如其人”。但活出個真我多么不易啊，尤其在這個虛偽欺詐的社會。好多人寫了一輩子詩，本質上卻是個俗不可耐的奸商。人類詩意的棲居是多么難吶！精于算計設計，人生就如一個局一個套，對面相居不相識。窺視的貓眼、盯梢的攝像探頭，除了自己還能相信誰呢？

面容上堆積著虛假的笑容，眼里卻是無邊的冷漠。每個人心上都好像生了一層厚厚的繭子，心里的冷啊才是一種徹骨的寒。

無限放大詩歌的功能只是詩人的一廂情愿；而所有的偏執和自以為是往往都源于自視太高。兩者的副作用基本是一樣的。

詩歌就是現實的云霓，日常的奇跡。

寫不寫詩又有什么區別呢，只要你心里有愛。我們渴望真理，等待你的卻極有可能是一個謬誤。我們生下來走的就是一條尋找的路，尋找另一個自己，尋找你要找的人。迷途中你舉起詩歌的燈盞，照亮的不過是自己的靈魂。

卡爾維諾說，“一匹野馬的速度遠比一百匹家養的馬都要快得多”，說的就是那種沒有被污染的語言吧？想想也是，我們常用的漢字也就五六百個，從我們的老祖宗就開始用，幾千年了，每個字上面都沾上了一層厚厚的灰塵。一個好詩人，他所用的漢字應該都是被他清洗過的，并隨手在上面留下了自己的印記。

與這個飛速的世界相比，文字的速度是緩慢的。詩人不是這個時代的加速器，詩人應該是懂得如何控制速度的人，他腳下踩的應該是理想作用于現實的離合器。

小說家和詩人之間是有一定的差別的。小說家善于把一件簡單的事情無限地放大和復雜化；而詩人卻需要把對這個世界的復雜經驗盡可能地簡單化。這個由復雜到簡單的過程就是情感濃縮和提純的過程。

詩歌語言的生成應該是一噸海水和一把鹽的關系，是一座花園和你舌尖上一滴蜜的比例。詩人和這個世界的關系應該是構建一條你個人與這個世界對話的秘密通道，從而達成和解的關系。詩人與這個時代的關系應該是一個逃票進入電影院，躲在黑暗角落的小孩和大銀幕的關系。

好詩人應該有一個巨大的胃，要有對生活超強的反芻和消化能力，就像一頭奶牛，吃進去青草，擠出奶。要讓語言在你那兒產生化學反應。

我相信，一首好詩本身就是有生命的。我常常有這樣一種感覺，在靜靜的深夜里讀到某首好詩的時候，突然就聽到某個人的心跳和喘息聲，隱隱從紙頁間傳來。

如果說寫詩也算是一項專門的手藝的話，它必須具備一些必要的因素。

一首詩僅僅語言優美是不夠的，還要會造境；一首詩僅僅有好的意境是不夠的，還要做到言之有物；一首詩僅僅言之有物是不夠的，還要有精神高度；一首詩僅僅有精神高度是不夠的，還要有讓人扼腕一嘆的靈犀。

一個詩人僅僅有才華是不夠的，還要有情趣；一個詩人僅僅有情趣是不夠的，還要有思想；一個詩人僅僅有思想是不夠的，還要有境界；一個詩人僅僅有境界是不夠的，還要有胸懷。

詩歌應該是附著在生活泥沼上面的沼氣。

詩歌的寫作過程就好比抽水機抽水的過程，要讓從心靈本源出發的情感再上揚到你的大腦沉淀、過濾一遍，或許會達到一種冷靜、深刻和智慧的狀態，并多出一種被稱為“思想”的成分。

詩歌寫作始終存在著一個物理空間挪移的問題。

隨著物理空間的變化，寫作者的身份也會相應發生一些變化。譬如，你會從一個鄉下人變成了一個“城里人”，從一個本土人變成了一個異鄉人、外省人。

這中間隔開的一段距離，可能就是生活和藝術最為恰當的距離，或許會讓你比別人多出幾分冷靜和理性。至少語言在從你的內心世界向外部世界伸展的時候，經過了自然的情感過濾，去除了矯情的部分。

《南華經》開頭有這樣一段話：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥。……”莊子的這段話無意中概括出了一個寫作者的幾個階段：一個人寫作的過程，其實就是一個由“鯤”變“鵬”的過程。只有語言生出了翅膀，才能飛離地面飛離現實，找到那種輕盈的感覺。而“北海”是現實中的故鄉，“南海”是精神的故鄉。一個人一生的寫作，就是從北海到南海的遷徙過程，就是從現實家園出發，去尋找精神家園的過程。

我們常說赤子之心，應該就是那種沒有被外界所熏染過的孩童之心吧？在這個紅塵世界里，詩歌就是一張最好的過濾網，一個詩人寫詩的過程就是自我清洗的過程，日復一日，清洗著靈魂沾染的灰塵，使自己在飛速的城市化進程中不至于那么臟。

我常常想起這樣一些人：19世紀巴黎的某個小酒館參與密謀的波希米亞流浪漢，舊街區的幾個拾垃圾者，徹夜在巴黎街頭游蕩的波德萊爾，每天晚上都要走過大半個倫敦的狄更斯，在芝加哥和屠夫及鄉下小伙混在一起的桑德堡……當流水線的節奏成為整個社會生活的節奏，詩人的心只有在大街和大眾之中才能得到應和。波德萊爾、狄更斯和桑德堡正是在人群中思考，在游走中張望，才獲得了詩歌所需要的那種冷靜而深刻的力量。

我們一直在說擔當。我覺得所謂“擔當”，應該是大擔當，不是小擔當。不是當御用文人，不是對時代的投懷送抱。而是對這個世界要有一顆寬容、隱忍和慈愛之心，猶如黑夜里的燈盞，疾病里的藥丸。當你擁有了這樣一顆心，你對這個世界上萬事萬物的觀照也就有了心靈的溫度，從而達成了與這個世界的和解。

海德格爾說“詩人的天職就是返鄉”，那么我們到底該返回哪個故鄉？是生養你的村莊，還是坐落在你靈魂遠方的精神家園？你很可能把這個精神的家園和想象中的天堂混淆在一起。其實想像一個美好的天堂并不難，凡是在世間受到委屈的人都會幻想一個美妙的天堂，他的委屈就會得到平申，但是建立在想像和幻想上的“天堂”，是很容易受到懷疑和質詢的。

一個詩人的悲哀也許就在于，他親手繪制出了那份精神故鄉的圖紙，卻終生找不到那塊可供開工建設的地方。

波德萊爾說過，“一個旁觀者在任何地方都是化名微服的王子”。現在的世界千變萬化，千頭萬緒，如一團亂麻，是非、道德、倫理都沒有一個既定的標準，信仰、理想在漸漸淪喪。這時，只有保持一個旁觀者的心態參與到現實生活，才不至于陷入到生活的細枝末節中去。陷入太深就無法登高望遠。

有時我走在人群中，突然就有種無家可歸的感覺，這種感覺很恍惚，也很強烈。詩人呆在任何一個地方，其實都是一個異鄉人。這種感覺可能與飛速發展的城市化進程有點關系，但歸根結底是和靈魂的孤獨有關。對于永恒的天地來說，詩人和其他人一樣，都只是一個匆匆過客。換句話說，對于這個世界來說，詩人都是來自外星球的不速之客。他身體里消化著人間的五谷雜糧，他的靈魂深處，卻永遠藏著一個天堂。

我們常說，真實是藝術的靈魂，但是誰又能界定“真實”的標準是什么？它如何定義？這可能就會遇到很多困難。肯定地說，真實是存在的，但是我們無法控制它。有時兩者甚至是顛倒的。有時我們看到的已經不是真相，不是生活的本來面貌。

因為寫作者切入的角度不同，再加上構思的取舍，情感的過濾，層層下來，原初的信息就會被沿途丟掉許多。很多時候，生活是沒有絕對真實可言的，我們僅僅是借助既定的經驗和回憶來試圖接近或還原生活的真相而已。

一個寫作者應該擁有它自己真實的標準，或者說，必須要有自己真實的內心。從一個側面說，這是生活和內心的關系。要有能力去發現生活中不存在的存在，不真實的真實。

并非對眼睛所見的現實進行一個全然的模擬或如照鏡子般的映照，而是力求在目所能及的事物、直接的感覺與存在于事物本身之內的真實這兩端之間進行成功嫁接，以還事物與現象以一個出于心靈的、較恒久的真實。

好的詩歌應該是連接過去和未來的一小截光明的隧道，是架接在現實與夢境之間的一段橋梁。我們能不能帶著回憶的氣息寫一寫當下呢？讓語言在現實的世界里向著未來做著詩意的運動？

詩人在生活當中，到底應該是一個什么樣的人呢？

我覺得，真正的詩人在人群里在生活中應該與他人沒有什么外在區別，不同的只是內心。

每個人都有期待，詩人也不例外。甚至，一個詩人對他詩歌的期待可能遠遠超出一個農民對一畝花生收獲的期待。

一個詩人前面的定語再多，按語法刪減到最后，留下的只是“人”字。作為一個正常的詩人，應該有不錯的生活能力，不能因為你寫詩就取得了精神上的特權。

詩人們經常標榜的諸如“善良、悲憫”等一些字眼，僅僅停留在文字上是不夠的。

遷徙的，動蕩的，不安的，就像一片鄉村的葉子飄蕩在城市上空。這就是我真實的生活狀態。

這似乎是一種宿命，這里頭多多少少包含著一代人的共性。它因此決定了我思考和寫作的方式。床上、廁上、公交車上、地鐵上、飛機上，靈光一閃的小念頭，突然冒出的好句子，會被我隨手記在煙盒上或一張小紙片上。就像一名原生態歌手，為了保持必要的鮮活度，我始終拒絕假唱。

一個詩人寫到最后無非是表達你個人對這個世界的理解。

面對今天這個時代，如何以一個懷疑者的態度，以一個異鄉人的身份重新審視和反思我們所經過的這段歷史，重新判斷我們所面臨的一切？如何為城市文明的進程尋求一條抵達理想之城的救贖之路？為普通大眾尋求一處城市化過程中生命根基錯位后的精神和肉體雙雙漂泊無依、墮落放縱和麻痹冷漠的一處收容之地？

對于詩人來說，這始終是個難題。

以實用主義者的眼光看，詩歌的作用是極其有限的，因為它發揮的始終是“無用之用”。詩歌可能改變不了這個世界，但詩人永遠不能放棄改變這個世界的想法。

邰筐，70后，山東人，居北京，供職于某法治媒體。首都師范大學年度駐校詩人。曾參加詩刊社第22屆青春詩會，獲第六屆華文青年詩人獎、首屆泰山文藝獎、第二屆漢語詩歌雙年十佳等獎項。著有詩集《凌晨三點的歌謠》《白頭翁》兩部，另著有詩合集多部。部分作品被譯介到國外。