人間跳蚤

一

在萬(wàn)千物種之中，恐龍因其龐大而消失，跳蚤因其渺小而存活。自古迄今世界上已知的跳蚤達(dá)一千五百種，所有的跳蚤都深信：它們的存在是合理的。

小時(shí)候生長(zhǎng)在農(nóng)村，難免要跟跳蚤打交道。此物多寄生潮濕、陰暗之處。把它放在陽(yáng)光里，它就慌了手腳，亂了方寸。我曾近距離觀察過(guò)一只在陽(yáng)光下頹然不動(dòng)的跳蚤，褐色的身體幾近透明，仿佛就是一粒凝固的陽(yáng)光。跳蚤喜陰畏光（強(qiáng)烈的陽(yáng)光能把它殺個(gè)半死），讓人疑心它是那種突然被法術(shù)降伏的妖物，因此，每每發(fā)現(xiàn)跳蚤，大人們就會(huì)對(duì)眼尖的孩子嚷道：捉來(lái)，捉來(lái)！我們老家那座“雙退屋”還開(kāi)展過(guò)一次小規(guī)模的滅蚤運(yùn)動(dòng)。凡可以搬到陽(yáng)光下曝曬的，都要曬個(gè)透；凡可以用藥水噴的，都要噴上一次；凡可以用熱水泡的（孩子與貓狗也不例外），都要泡上一回；該熏蒸的熏蒸，該填補(bǔ)的填補(bǔ)；上至天花板，下至地板，乃至木板縫隙、被褥皺褶，都要清理干凈，殆無(wú)遺漏。然后，人們就懶洋洋地坐在陽(yáng)光里，清風(fēng)吹來(lái)，解衣盤(pán)礴，跳蚤與雜念盡釋?zhuān)@情狀想必就是人生中不可多得的小快活了。

在鄉(xiāng)下，跳蚤也不乏一些親舊，在這里也不妨把它們拎出來(lái)逐一介紹。“親舊”嘛，無(wú)非蠅、蚊、虱、臭蟲(chóng)，它們跟跳蚤習(xí)性相近，大多在夏日出來(lái)活動(dòng)，舊稱(chēng)“暑時(shí)五大害”。1925年四月七日的《京報(bào)》副刊《民眾文藝周刊》第十六號(hào)發(fā)表了一篇題為《夏三蟲(chóng)》的文章，作者就是大名鼎鼎的魯迅。他給自己出了一道難題：蚤、蚊、蠅中，最?lèi)?ài)哪一個(gè)？他答得干脆利落：跳蚤。理由是：跳蚤來(lái)吮血，雖然可惡，可他一聲不響地就是一口，該是多么直截爽快，而蚊子就不然了，一針叮進(jìn)皮膚，自然還算得上徹底的，但來(lái)叮之前，要哼哼地發(fā)一大篇議論……不過(guò)，有一點(diǎn)迅翁沒(méi)有提到，那就是蚊子叮人之后，還要朝人的皮膚上吐一口唾沫，那簡(jiǎn)直就可惡之至了。至于蒼蠅，多逐臭之輩，也不是什么好東西。魯迅的二弟周作人曾在一篇文章中談道：希臘的蒼蠅原本是一名處女，因?yàn)閻?ài)上了月神的情人，故而免不了在月神的情人睡覺(jué)時(shí)哼哼小曲，讓月神大吃其醋，即刻將她貶為蒼蠅，但亙古以來(lái)，她還是改不了哼哼的習(xí)慣。相比之下，跳蚤到底是爽快。

跳蚤與虱子也算得上是未出五服的親戚。它們的身體都是扁平的，都有一副吸血的刺吸式口器，而且皆擅騰躍，平素寄寓人或動(dòng)物的身體發(fā)膚之間。晉代的阮籍曾寫(xiě)文章感嘆說(shuō)，人在某些時(shí)候就好比活躍于褲襠的虱子。這種虱子，俗稱(chēng)陰虱。書(shū)上說(shuō)，其病原蟲(chóng)是恥陰虱。很多城里人分不清跳蚤和虱子。跳蚤多褐色，也有棕黃色的。而虱子由白色的蟣子化生過(guò)來(lái)，日久之后遂呈暗黑色。有人往頭上捉頭虱，還讓人以為他是在撓頭作思考狀；往褲襠里捉陰虱，就顯出幾分下作相了。

同樣是寄生物，虱子的活動(dòng)能力顯然要低于跳蚤。虱子殆同懶漢，能得一塊啖飯之地、棲身之所，就不作他想。而跳蚤喜歡到處游蕩。跳蚤，顧名思義就是善于跳躍。動(dòng)詞與名詞的組合，就暗示了它靈活多變的生活特性——跳蚤有大隱隱于市的，也有小隱隱于野的，出于一種天生的野性，它們更宜于寄居鄉(xiāng)下那些藏污納垢的地方，且能頻作徙窠，在游蕩中練就一身驚人的營(yíng)生法術(shù)。

早些時(shí)候，我在荒遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村曾見(jiàn)過(guò)這樣的景象：一個(gè)神情慵倦、頭發(fā)蓬亂的小婦人坐在竹椅上，身邊依偎著一個(gè)光著膀子的小男孩。在暮春溫煦的陽(yáng)光中，小男孩有滋有味地揉搓著身上的污垢，然后捏成一顆黑乎乎的小泥丸，食指輕輕一彈，就彈中了正在一旁啄米的小雞。小婦人的手臂上挽著小男孩的外套，正在替他翻找跳蚤什么的，她專(zhuān)注的神態(tài)無(wú)異于一個(gè)識(shí)字不多的人在字典上尋找一個(gè)生僻字；每捉到一只跳蚤，她便顯得分外欣喜：先用拇指和中指把跳蚤掐個(gè)半死不活，然后往齒縫里一塞，了事。那一刻，小男孩將那根搓過(guò)污垢的手指伸進(jìn)嘴里吸吮著，仿佛在他聽(tīng)到了輕微的咯嘣一聲之后，也想捉幾只跳蚤吃了。小婦人作勢(shì)給他喂一只跳蚤，他便張大了嘴；小婦人在他鼻子上捏了一把，把小男孩攬進(jìn)懷里，母子倆都沉浸在陽(yáng)光般稀薄的幸福中。那時(shí)我頭一回見(jiàn)過(guò)有人吃跳蚤，頗感驚訝。后來(lái)聽(tīng)一位鄉(xiāng)村教師說(shuō)，這里的村民把吃跳蚤看成是家常便飯。百姓日用即是道，沒(méi)有必要值得大驚小怪的。他們理由是：跳蚤身上的血來(lái)自于人，因此也要?dú)w之于人。仿佛《圣經(jīng)》上說(shuō)的：人來(lái)自塵土，也要?dú)w于塵土。又仿佛稅務(wù)官們常常掛在口頭的一句話(huà)：取之于民，用之于民。

二

我們現(xiàn)在已無(wú)法考證跳蚤的來(lái)源，但讀過(guò)《創(chuàng)世紀(jì)》的人都知道，它和我們?nèi)祟?lèi)一樣，都是上帝在六天內(nèi)創(chuàng)造的東西。細(xì)究起來(lái)，它們也只是比人類(lèi)早生一兩天。《出埃及記》最早記載了跳蚤的繁殖之貌。上帝吩咐摩西：你對(duì)亞倫說(shuō)：“伸出你的杖擊打地上的塵土，使塵土在埃及遍地變作跳蚤。”亞倫伸杖擊打地面的塵土，遂有跳蚤遍布人與牲畜的身上，可怕的是，埃及遍地?fù)P起的塵土也都變成了跳蚤。

自打跳蚤與人類(lèi)打交道之后，人類(lèi)就一直沒(méi)有原諒過(guò)跳蚤。昆蟲(chóng)學(xué)辭典上所謂“血吸性寄生害蟲(chóng)”當(dāng)然是人類(lèi)強(qiáng)加給它的惡名，換成是跳蚤，斷然不會(huì)說(shuō)自己是“害蟲(chóng)”的。上帝造它，只能以血為食（尤其是雌蚤，若不吸血就無(wú)法產(chǎn)卵），讓它基因突變，改成吃素似乎是一件不可能的事。跳蚤體魄雖小，卻與人類(lèi)一樣，有血有肉，有著天生的攻擊欲。從某種意義上說(shuō)，它們的攻擊力絲毫不亞于成吉思汗或拿破倫的精銳部隊(duì)。梭羅在一篇文章中提到美國(guó)利奇菲爾德大路邊一片寬闊的沙漠，誰(shuí)也無(wú)法想像，它的前身會(huì)是一片芳草茵茵的牧場(chǎng)。正是因?yàn)樘橐а蛉海蛉阂恋兀艑?dǎo)致土地荒瘠。梭羅深感驚訝地發(fā)問(wèn)：“有誰(shuí)知道埋葬著商隊(duì)和城市的撒哈拉沙漠，發(fā)端于非洲跳蚤的一次叮咬？這可憐的地球，它是否渾身發(fā)癢？”一群可以改變地貌的跳蚤，同樣可以改寫(xiě)人類(lèi)的歷史。

歷史上但凡有戰(zhàn)爭(zhēng)，就會(huì)帶來(lái)跳蚤、貧窮和疾病。而一只跳蚤，恰恰就是疾病的傳播源。小說(shuō)家海因里希·伯爾曾帶著近乎憎恨的口吻說(shuō)：“這些腌臟的小東西都是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。”“它們像是執(zhí)行某項(xiàng)無(wú)聲的命令似的活動(dòng)起來(lái)，企圖有所作為。”他在小說(shuō)《一聲不吭》中提到一位從戰(zhàn)場(chǎng)上抬回來(lái)的傷員，躺在集中室時(shí)，頭上還流淌著鮮血，但那些野蠻的小蟲(chóng)子還是沒(méi)有放過(guò)他，作為戰(zhàn)爭(zhēng)販子的同謀，作為子彈的幫兇，它們繼續(xù)進(jìn)入傷口，吸吮那股帶有硝煙味的鮮血，吃飽喝足之后又裝進(jìn)傷員的衣縫中酣睡。跳蚤一聲不吭地襲擊平民，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這部小說(shuō)的主人公弗雷特的兩個(gè)幼小的孩子就是活活被跳蚤之類(lèi)的臭蟲(chóng)咬噬致死的。因此，在我看來(lái)，跳蚤與另一種暴戾恣睢的嗜血?jiǎng)游铩獞?zhàn)爭(zhēng)販子有著天然的血緣關(guān)系。

蒲松齡在《聊齋志異》中講了這么一個(gè)非常離奇的故事：有個(gè)書(shū)生某回借宿僧院中，被跳蚤、虱子、蚊子團(tuán)團(tuán)包圍、脫身不得之際，忽見(jiàn)一名身高兩寸許的武士騎著蛆蟲(chóng)般大的馬進(jìn)來(lái)，一只蒼蠅般大的鷹跟隨著他，盤(pán)旋上空；隨后，又有一名腰束小弓箭的武士牽著螞蟻般大的獵犬進(jìn)來(lái)；過(guò)了一會(huì)兒，數(shù)百名步兵、騎兵帶著數(shù)百只獵犬和鷹殺將過(guò)來(lái)。那些獵犬也真怪，能緣壁而行，專(zhuān)門(mén)搜噬蚤虱，即使它們躲進(jìn)壁縫，也能憑著靈敏的嗅覺(jué)一一找出來(lái)。這名書(shū)生佯裝睡著，在那里靜靜地偷覷。蚤虱叢中突然出現(xiàn)了一名頭戴王冠的黃衣人，他登上車(chē)輦，指揮蚤虱麇集身側(cè)，隨他作煙霧飛散。書(shū)生趕緊趿著鞋去察看，卻不見(jiàn)一點(diǎn)蹤影。他回到房中環(huán)顧四壁，只見(jiàn)壁上還留著一只小獵犬，遂將它捉住，放入匣中。這只小獵犬喜歡跳上床榻，鉆進(jìn)衣被，追殺跳蚤和虱子。從此，書(shū)生出門(mén)投宿不再受臭蟲(chóng)的侵?jǐn)_，可以安枕無(wú)憂(yōu)了。我讀了這則故事，大受啟發(fā)，立即捉筆寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)。當(dāng)然，我沒(méi)有采取故事新編的敘述方式，而是把上述這一情節(jié)通過(guò)演繹，穿插到小說(shuō)中的一場(chǎng)對(duì)話(huà)里：與蒲氏小說(shuō)不同的是，我讓一只不會(huì)說(shuō)話(huà)的跳蚤開(kāi)口說(shuō)話(huà)了——它聲稱(chēng)自己前世是人，所以也會(huì)說(shuō)人話(huà)——至于說(shuō)到“那些陳尸累累的跳蚤的前世都是士兵，曾在陳友諒將軍麾下效過(guò)力”，顯然是從原來(lái)的故事框架里跳脫出來(lái)作了一番天馬行空式的想像。我當(dāng)初寫(xiě)下這一段話(huà)，實(shí)則是受英國(guó)詩(shī)人布萊克一首詩(shī)的啟發(fā)。布萊克在詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“跳蚤是殺人流血者魂魄所寓”。

正如上帝命令摩西讓亞倫以杖擊打地上的塵土，使之變成跳蚤，宙斯也曾命令普羅米修斯毀掉地上那些多余的野獸改造為人，結(jié)果可想而知，人形是有了，獸性還在。有時(shí)我想，如果讓一群跳蚤轉(zhuǎn)世為人，那么人類(lèi)當(dāng)中就會(huì)發(fā)生一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)；反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果讓一群人轉(zhuǎn)世為跳蚤，那么，蚤類(lèi)當(dāng)中想必也會(huì)發(fā)生同樣可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)吧。

三

強(qiáng)大如人，常常奈何不了一只小小的跳蚤。

我第一次遭到跳蚤的猛烈襲擊，是在十七歲騎單車(chē)遠(yuǎn)游的那個(gè)夏天。那時(shí)候，學(xué)校剛放假，心思迷亂得很，遂同一個(gè)村上的發(fā)小搭檔，各騎一輛單車(chē)，去閩浙邊界一帶游走。因?yàn)榈览镞|遠(yuǎn)，天色將晚，我們就在鄉(xiāng)里一家紅磚砌成的小旅館歇腳。孰料，這種鄉(xiāng)下旅館雖然價(jià)錢(qián)便宜，但環(huán)境極差，除了屋內(nèi)有幾只老鼠在互相走親訪戚，夜來(lái)還有蚊子和跳蚤出動(dòng)。它們與賊相似，怕的是青天白日，喜的是半夜黃昏。沒(méi)有蚊帳，我們只好在床鋪兩側(cè)點(diǎn)燃蚊香，蚊子是驅(qū)逐了，但跳蚤仍然頻頻來(lái)犯，讓人防不勝防——老鼠出動(dòng)，會(huì)吱吱作響；蚊子來(lái)襲，也會(huì)嗡嗡作鳴；唯獨(dú)跳蚤，吮人血時(shí)可謂“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。我不堪其擾，徹夜未眠，而我的同伴由于白天累得夠嗆，也不管什么跳蚤叮咬，用被子蒙頭便放鼾聲。其結(jié)果是一樣的。第二天起來(lái)，我們細(xì)數(shù)身上的大小包包，數(shù)量不差上下，其癢難當(dāng)。由癢而生恨，我們決意睚眥必報(bào)，把該死的跳蚤翻找出來(lái)，逐個(gè)擊斃。奇怪的是，我們把床單和被子翻開(kāi)來(lái)使勁抖了幾下，居然找不到一只跳蚤，仿佛它們跟露水一樣，太陽(yáng)一出來(lái)就消失不見(jiàn)了。后來(lái)便想，跳蚤雖微，具足智慧，既能群起而攻，又能全身而退，如果比之于人，實(shí)在有點(diǎn)像莊子所寫(xiě)的那種“盜亦有道”的盜賊了。

曾聽(tīng)一位和尚講過(guò)這樣一個(gè)故事。夏天蠅多，有位念佛長(zhǎng)齋的居士買(mǎi)了一個(gè)蠅拍，用來(lái)給自家小兒滅蠅。小孩子拍死了一只蒼蠅，旋即又有蒼蠅從窗口飛進(jìn)來(lái)；小孩子頑性大，立馬關(guān)上門(mén)窗，一個(gè)勁地往死里拍，誰(shuí)知蒼蠅越來(lái)越多，黑壓壓擠滿(mǎn)一屋。居士見(jiàn)狀，趕緊打開(kāi)門(mén)窗。蒼蠅依然不去，好像要伺機(jī)報(bào)復(fù)。居士遂坐了下來(lái)，念佛號(hào)不斷。不過(guò)片刻，蒼蠅就一陣風(fēng)似的消失了。講這個(gè)故事的和尚說(shuō)，念佛懺悔，蠅去不來(lái)。用這種法子來(lái)對(duì)付跳蚤，不知是否有同等功效，我是不曾試過(guò)的。

我們殺死幾只蚊子或蒼蠅，覺(jué)得痛快、解氣，但在蚊蠅看來(lái)，這興許就是一樁驚天動(dòng)地的血災(zāi)。跳蚤亦如此，它們?cè)谌松砩现\食，不料被人逮住，活活掐死，在人看來(lái)，“不亦快哉”，但在幸存的跳蚤看來(lái)，“不亦悲夫”。即便如此，蚊子與跳蚤為了生存，還是要不計(jì)后果地對(duì)人發(fā)起攻擊。得手，能全身而退，固然歡喜；失手，肝腦涂地，也就認(rèn)命了。

蜜蜂采蜜，人就好之；跳蚤叮人，人就惡之。蜜蜂與跳蚤，各取所需，純?nèi)怀龊跆煨浴Ｖ灰驅(qū)ο蟛煌司陀辛朔謩e心。我們一邊痛恨跳蚤，一邊又不得不承認(rèn)，跳蚤是生態(tài)系統(tǒng)中不可或缺的一環(huán)。具體到行為上，我們對(duì)待跳蚤，誠(chéng)然不能如小林一茶那樣將蚤虱之類(lèi)的小東西“放在和我的味道一樣的石榴上爬著”。說(shuō)實(shí)話(huà)，我一向厭憎那些蠕動(dòng)的、跳躍的，以及飛舞的小昆蟲(chóng)，每回看到它們以可憎的面目出現(xiàn)時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)就是用殺蟲(chóng)劑、拖鞋、蒼蠅拍、舊雜志、報(bào)紙等凡是可以利用的工具毫不手軟地剿滅它們。因?yàn)槲颐靼祝乃缼字晃米印⑵缼字惶椋遣粫?huì)破壞所謂的“生態(tài)系統(tǒng)”的。而且，此舉并不妨礙我寫(xiě)文章談?wù)撍鼈兊臅r(shí)候，可以大發(fā)議論說(shuō)一些“人人生而平等，我們與跳蚤亦是生而平等”、“憑地球之大，亦無(wú)必要不能見(jiàn)容于跳蚤”之類(lèi)的話(huà)。

我們知道，許多龐然大物可以對(duì)付更為龐大的對(duì)手，但面對(duì)跳蚤卻是那樣束手無(wú)策。一只小小的跳蚤對(duì)它們的攻擊有時(shí)是致命的：相當(dāng)于剪去力士參孫的頭發(fā)，擊中阿喀琉斯的腳踵，拍打齊格弗里德的肩膀。移之于人類(lèi)，這種技術(shù)性難題就變成了形而上的困惑。《伊索寓言》中寫(xiě)到了這么一只跳蚤，它雖然弱小，卻一點(diǎn)兒也不怕在大力士的腳上跳來(lái)跳去。大力士伸出一雙大手想掐死它，卻讓它輕而易舉地逃脫了。這位大力士遂向神靈呼告：“對(duì)付我的敵人你曾助我一臂之力，對(duì)付一只跳蚤，你該如何出手幫我？”在這個(gè)問(wèn)題上，屠格涅夫通過(guò)一篇短文從另一個(gè)方面作了回應(yīng)：一個(gè)人詢(xún)問(wèn)一位沉思的大地之母，是否在思考人類(lèi)未來(lái)的命運(yùn)或者人類(lèi)如何盡可能地達(dá)到完美與幸福，女神卻發(fā)出鋼鐵般鏗鏘有力的聲音：“我正在思考的是如何讓跳蚤的腿兒更健壯有力，以便它逃脫敵人之手。進(jìn)攻和防御的平衡已被破壞……應(yīng)該恢復(fù)過(guò)來(lái)……你還是防備跳蚤的襲擊吧……”上帝創(chuàng)造萬(wàn)物，用的是同一雙手，賦形受質(zhì)，原本就沒(méi)有優(yōu)劣之分。大如恐龍，小如跳蚤，在上帝眼中都是一樣的。數(shù)萬(wàn)年來(lái)，這小玩意兒就這么頑強(qiáng)地活著，無(wú)法被人類(lèi)消滅干凈。跳蚤的存在自有它們的理由，它們沒(méi)有成心與我們?yōu)閿常皇俏覀儼阉鼈兎旁跀硨?duì)關(guān)系里。反過(guò)來(lái)說(shuō)，跳蚤消亡之時(shí)，恐怕就是人類(lèi)的末日。現(xiàn)在，我聽(tīng)說(shuō)科學(xué)家已經(jīng)培育出一種轉(zhuǎn)基因蚊子和無(wú)精蚊子。不久的將來(lái)，想必也能培育出類(lèi)似的跳蚤吧。這種做法真是有點(diǎn)絕了。

四

英國(guó)十七世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人鄧恩寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于跳蚤和一對(duì)情人的詩(shī)，開(kāi)頭部分是這樣寫(xiě)的：

只需要看這跳蚤就能知道，

我被你拒絕的事情多么渺小；

它先叮了我，眼下又叮了你，

于是我倆的血混這跳蚤里。

接著，他又以仁慈的口吻說(shuō)道：

住手，饒這跳蚤一條命，

憑了它，我們比結(jié)過(guò)婚還親；

這跳蚤不僅就是我們倆，

還是容我們成婚的金殿和床。

這樣的蠢舉還是有幾分詩(shī)意的：兩個(gè)情人都讓同一只跳蚤咬了一口，好比少年維特吻過(guò)的手帕希望綠蒂也吻一下那樣，似乎可以把彼此的感情融在一起了。這種貌似正確的胡謅，落到昆蟲(chóng)學(xué)家眼里，怕是要恥笑了。鄧恩的詩(shī)，就是這樣無(wú)理而美妙。

一部描述歐洲風(fēng)化史的書(shū)中說(shuō)，一些戀人之間偶爾會(huì)拿跳蚤開(kāi)個(gè)玩笑，男人幫女人捉跳蚤之余，順便把手伸進(jìn)衣服，制造一段艷情。因此，彼時(shí)的西洋騷客亦頗好以跳蚤為題材，寫(xiě)些諧趣詩(shī)。小說(shuō)也不例外。拿跳蚤說(shuō)事，是早期歐洲小說(shuō)的拿手好戲。最下流的莫過(guò)于《巨人傳》里的巴日奴，他常常將蚤虱放在口袋中的小紙卷里，半道上遇到貌美膚白的女子，就偷偷將蚤虱扔到她們身上，他制造的不僅僅是一段艷情，而且還是一出鬧劇。

歐洲人（尤其是法國(guó)人）似乎天生喜歡拿跳蚤來(lái)捉弄人。卡夫卡寫(xiě)過(guò)一個(gè)跟跳蚤有關(guān)的故事：說(shuō)的是法國(guó)南部有個(gè)郵差，是位老小姐，她喜歡私拆他人信件。后來(lái)有位伯爵給朋友寫(xiě)了一封信，在信中指責(zé)這位老小姐的不端做法，還特意說(shuō)明，為了防止自己的信件被拆，特于信里夾了一只活跳蚤。他當(dāng)著一位法庭執(zhí)事的面緘好信封，卻沒(méi)有真的將跳蚤塞進(jìn)里面去。但這封信送到伯爵的朋友手中時(shí)，里面竟夾有一只活的跳蚤。

很有意思，在西方的詩(shī)文里面，舉凡寫(xiě)到跳蚤，筆法多半夸張，要么是把人縮小了寫(xiě)跳蚤，要么是把跳蚤放大了寫(xiě)人，從而顯示出幽默活潑或諷刺辛辣的一面。歌德寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于跳蚤的敘事詩(shī)，后來(lái)被俄羅斯的穆索爾斯基譜成曲，歌詞大意是：古時(shí)有個(gè)國(guó)王，養(yǎng)了一只大跳蚤，國(guó)王以嘉客相待，還召來(lái)一名裁縫，給它量身定做一件大龍袍。不多久，龍袍加身的跳蚤更為猖狂，在宮廷內(nèi)外上躥下跳。國(guó)王封它為相，還賜以勛章。跳蚤的三親六戚也沾了光，紛紛彈冠相慶。結(jié)果皇后、宮女以及朝中官員都被它們咬得渾身痛癢難當(dāng)，但懾于皇帝的權(quán)威，沒(méi)有人敢碰它，更不敢動(dòng)手打死它。這只跳蚤，很容易讓人想起薩拉馬戈《修道院紀(jì)事》開(kāi)頭部分所描述的那些闖入宮廷的臭蟲(chóng)。不過(guò)，它們不得恩寵，便開(kāi)始犯上作亂，吸吮起國(guó)王的血來(lái)。國(guó)王的血和平頭百姓的血有什么區(qū)分？薩拉馬戈的回答是：沒(méi)有好壞之分。

我很少看到詩(shī)人與作家對(duì)蚊子或跳蚤之類(lèi)的小東西大唱贊歌。世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)跳蚤之美的人居然不是詩(shī)人，而是發(fā)明復(fù)式顯微鏡的虎克。有一天，虎克手持顯微鏡觀察一只老鼠時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)它身上有一只跳蚤，其儀態(tài)之美，讓虎克覺(jué)得，自己看到的是一種神圣的美，一種信仰的美。他把放大十六七寸的跳蚤描畫(huà)出來(lái)之后，自己仿佛一下子縮小了，變得跟跳蚤一般大小，甚至可以與之面對(duì)面地對(duì)話(huà)了。誰(shuí)都知道，虎克一直沒(méi)有宗教信仰，但那一刻，圣靈似乎通過(guò)一只小小的跳蚤來(lái)到他身上，讓他的內(nèi)心大放光明。倘若跳蚤跟人一樣也會(huì)禱告，那么它們興許要感謝上帝，讓自己在這顆奇妙的星球上出生、求偶，乃至死亡……

東君，原名鄭曉泉。以小說(shuō)創(chuàng)作為主，兼及詩(shī)與隨筆，偶涉戲劇。結(jié)集作品有《恍兮惚兮》、《東甌小史》、《某年某月某先生》等，另著長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)巢》、《浮世三記》。曾獲《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等。