她坐在我房間一角

她坐在我房間一角，沒完沒了編著她的辮子。她的頭發長及腳踝，時而是黑發，時而是白發，很多時候是黑白相雜的花發。她編好又解開，解散又重新再編，就像那個等待丈夫回家的女人。于是我問她，你在等誰？她斜了我一眼，把骨節粗大的手指伸進頭發，輕描淡寫地說：白天之后是黑夜，它們沒完沒了轉啊轉，轉得只剩下我坐在這里。

她不知所終地存在著，我拿她沒有辦法，只能任由她沒完沒了編下去。但她擺弄頭發只是一種掩蓋，如同深海里的章魚偽裝成珊瑚，目的在于那只正好向它爬來的龍蝦。不過，這都是我后來才發現的事。很長一段時間里，我對她所做的一切毫無察覺，就好像一棵瓜藤在田壟上攀爬，一滴雨珠從玻璃上滑落，一個玩童去夠深井里的月亮，什么都聽之任之，什么都在所難免。直到有一天，她取走了我的故鄉，同時給了我一面鏡子，我通過鏡子的回照，才一點點看出她對我施展的詭計：她每時每刻都奪走一些屬于我的青草，同時又賦予我一把飽滿的種子。當然，她從不為此多費唇舌。

那之后，她要說的都通過鏡子透露給我，速度時快時慢，畫面藕斷絲連，意義若隱若現。有段時間，她甚至鉆進我的夢里，將一柄更明亮的鏡子交給我。這樣一來，我那另一半用來忘記她的時光也被她瓜分了。而她似乎有一種無法抗拒的魔力，使我相信這是世上少有的幸運。我自認領會了她的意圖，便將鏡中圖像寫成了書，一本、兩本、三本……我上了癮，一停下來就會覺得空虛和恐懼，他們說這就跟吸毒一樣。而她對我所寫的一切不置可否，依舊只是沒完沒了地編著她的辮子，依舊以鏡子為替身。

一天傍晚，鏡中圖像顯現為我長大的小鎮，我看到當年的伙伴們，庭院里的葡萄樹，涵洞兩側的黃色苔蘚，還有掉進大渠差點淹死的自己，以及一連串在空中回蕩的歡聲笑語，那是我和伙伴們在黃昏的屋墻下嬉鬧……我不是個熱衷于回憶的人，偶爾沉湎于往事也只是為了把正在發生的事情想清楚，因此我立刻用語言掩蓋了圖像，一臉嚴肅地告訴她：早就不是這么回事了，別拿過去迷惑我，別想著讓我和你一起長吁短嘆。她沒說什么，移到陽臺的薄荷草旁坐下來，然后把剛剛編好的一頭白發拆成一片月光，花園里一下子亮起來。

我默默等她。在等待的過程中，鏡子里又出現了更多往事。有許多我根本想像不到和不想知道的真相夾雜在其中，它們從時間的犄角里走出來，譬如一位妻子送飯時悄悄對她的丈夫說，這里有一根繩子，他們要是再折磨你，你就去死，你死了，我和孩子一塊去找你；譬如那個溫順的少女在沙漠的寒夜里奔忙，她正在做著一件墮落的事情——偷竊，她無法止住墮落的渴望，因為周圍的人都拿語言和傲慢傷害她的媽媽……接著大批的人物排著隊出現，時光吐出的白色泡沫有幾十丈高，歷史在地平線上綿延不絕，滄海變桑田，沙漠吞噬了家園……鏡中圖像沒完沒了地四向綻現——過去之前還有過去，未來之后還有未來，我盯著它們看，夜越來越黑，它們越來越刺眼。

此情此景持續了很長一段時間，我的視力無可避免地受到損害，視線短得竟然長不過自己的影子，大腦也跟著嗡嗡地亂響起來，思維幾乎連一根指頭的長度都連不起來。很明顯，她賦予我的東西壓垮了我。

怎么辦？我問她，你為什么在這里？我已經吃不消了，鏡子長在了眼睛和腦袋里。

她剛好編完右邊的一根辮子，這一次是黑發，她的手指在發梢上輕輕繞了兩圈，我立刻感到頭暈眼花。

月季開了，她說，你聞得出有幾種花香嗎？

我把一朵盛開的粉色月季花塞進她的嘴巴。我想，她吃了花就會開口回答我的問題，并把鏡子從我的體內取出來，我不想再看那些讓我深感無力的東西了。她只嚼了兩下就把那只最大的花朵咽進肚里，然后抹抹嘴巴，貪婪地望著我。她的嘴巴又大又松弛，正是人們所畏懼的深淵。我又摘下一朵，再次給了她。這樣來來回回許多次，直到花園里綻放的和剛剛結苞的月季被她吃得精光。我在憤恨中摘下最后一顆花蕾，遞給她之前，心中痛惜不已，便特意讓那可憐的精靈在我手中留下她幾乎為零的重量與記憶。

那一天，遭此劫難的不止月季，我的茉莉、袖珍玫瑰、薄荷草、山茶、蝴蝶蘭、矮牽牛……全都沒有躲過。我難過了一個夏天，甚至在來年浩蕩的春風里仍然感到心有余悸。

現在是另一個夏天，星期二，上午八點，我打開電腦在書桌前坐下來。她在另一個房間我能看見的角落里坐著，背對著我靠在一盆高大的散尾葵上，一根花白的辮子正好編到一半。我端起清晨必喝的一杯格蘭特黑咖啡，想起她讓我看到的并對我做過的事，心中坦然而平靜。所有的事情都將以另外一種形式重演，所有的時光都將不知所終地結束，我必在其內。有幾次，她已經通過鏡子讓我窺見我自身的結局，但都是一陣煙塵的樣子，忽然就沒了，而我并不愿意為此糾纏。我知道這又是她的一個新把戲，她在誘惑我，因為她通過鏡子透露給我的東西越來越模棱兩可，越來越不完整，就像畫到一半的畫、做到一半的習題。造物造完原初的世界，便一個人跑到結局的門前等著點收門票，中間的事情它一概不管。她對我也是這么做的，所以接下來我將看到的鏡中圖像既是她的饋贈也是我的臆造，連同我自己的結局，也將由我緩緩聚攏。

此刻，天空迷蒙，晨風輕柔，陽臺上的月季、扶桑、木槿、三角梅、薰衣草、矮牽?！龘u擺著一起歌吟，我來到它們身邊，記下這短暫永恒的一瞬，然后像每天所做的那樣，把它們放入鏡中，混同并參與她的創造。而身后一目了然的她，并不制止我的所作所為，似乎還在晨風掠過散尾葵的枝葉時，微微地使身體發出一層與窗外的天空匹配的紫色。

阿舍，維吾爾族，漢語寫作。上世紀七十年代生于新疆，現居銀川。魯迅文學院第15屆、第28屆高研班學員。作品以散文、小說為主。在《人民文學》《民族文學》《天涯》《芳草》《青年文學》等國內文學期刊發表散文、小說逾百萬字。出版有長篇歷史小說《烏孫》，短篇小說集《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，散文集《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》。散文《小席走了》獲2004年新語絲網絡文學一等獎；散文《白蝴蝶，黑蝴蝶》《山鬼》分別獲《民族文學》2010年、2011年年度散文獎；短篇小說《蛋殼》獲《民族文學》2014年年度小說獎。