黑膠的文藝復興

黎文

這個曾風靡全球，后來又幾近銷聲匿跡的物體，

如今正以迅猛的勢頭卷土重來

有人認為，這不過是流金歲月的回光返照

有人認為，它才是完美音樂的最佳載體

也許，世界終結的那一天，

留存在世界上的不會是數碼硬盤、激光唱片，

而是這張刻滿了神秘溝槽的黑色圓盤。

全球唱片工業或是時尚業的從業者，在2015年，一定能感受到“黑膠復興”的熱力。 2015美國尼爾森的年初報告顯示，全球的黑膠唱片銷量都在迅速暴增中。2014全美的黑膠唱片銷量接近1000萬張，比2013年的銷量增長51%。大家都在期待，已經知道地底涌動著大量的黑膠熔巖，何時會爆發？

2016年1月10日，英國傳奇搖滾音樂人大衛·鮑伊（David Bowie）以死亡引爆了黑膠：

他于1月8日剛上市發行的個人新專輯《Blackstar》黑膠版，成為了珍貴的告別專輯。僅用4天，10000張黑膠唱片在英國地區已經全部售空。首版售罄后，《Blackstar》的黑膠版在網絡上已被炒到1250美元。到唱片店去買一張 David Bowie 的黑膠唱片，已成為2016的時尚新流行。

在全球的時尚潮流娛樂產業的頂尖操盤手眼里，“黑膠唱片”這個曾經過氣如化石的產品，一定是某種特別的原因導致詭異地復活，因此他們不管三七二十一，一定要捕捉住這個潮流。這種復古傾向，在去年兩部大賣的好萊塢電影里也得到了極大的表現：

《碟中諜5》一開場，間諜接頭的場面一反以前的高科技，主角阿湯哥竟然出現在倫敦的一家黑膠唱片店，跟偽裝成店員的美女間諜接頭，對白充斥著黑膠迷喜聞樂見的淘碟心得。

另一部高票房動畫電影《小黃人大眼萌》，處處向1960S嬉皮年代致敬。小黃人在街頭黑膠唱片店發生的故事，是經典橋段。

就連文藝片導演賈樟柯的《山河故人》，也在穿越未來的劇情里，用黑膠唱片來維系兩代人的交流。然后，某國內手機廠商的年度發布，邀請函也被做成了一張黑膠唱片……

當我們越來越沉浸于數字化生活的便捷智能時，一部分時尚獵人（所謂的cool hunter）率先發現，習慣了使用諸多強調輕，薄，酷，炫的數碼產品之后，那些前數字時代人類制造的產品，竟然具備了一種令人懷念的人性味道。

奶奶當年穿的時裝，1960年代設計的家具，穿著英式毛呢西裝騎復古自行車在摩登都市中穿行，聽黑膠唱片，都成了這一波逆襲的復古風潮代表。

這一切，都毋容置疑地告訴我們：黑膠又回來了。

說回這個風潮的表表者，我們還是得回到2013年，一支法國的電子樂雙人組“蠢朋克”（daft punk），發表了他們的新專輯《隨機讀取記憶》。

不要被這高科技的名字欺騙，這是張徹頭徹尾“低科技”唱片。整張專輯洋溢著復古的1980S迪斯科舞曲風，并且，全部使用黑膠唱片年代的模擬錄音技術制作。相比數字錄音，模擬是非常昂貴的、博物館般級別的技術。

但是，正是daft punk如此徹底的復古，點燃了黑膠復興的第一把火。2013年，“蠢朋克”以出色的音樂才華橫掃世界各大音樂獎項，而專輯的黑膠版，也在 2013年全球銷量超過5萬張。

接下來，美國搖滾樂手 Jack White 在2014年6月的個人新專輯《Lazaretto》黑膠版本，甚至在一周之內賣出4萬張，刷新了美國單張唱片黑膠銷量的紀錄。

最敏感的風向標當屬歐美的大小唱片店們，黑膠唱片全部被重新擺放在店里最顯眼的位置。黑膠復興，看來不再是一個傳說。

為何是黑膠？

其實，體驗過黑膠唱片，就會明白樂迷為何會重新愛上它。相比起單薄冰冷的數字音樂，有著消磨不掉噪音的黑膠唱片，聽起來卻厚實，溫暖。

為什么會有這樣明顯的分野呢？因為黑膠唱片錄制存儲完全非數字化的模擬格式，恰恰是最大限度保留自然聲音所有頻段的無損格式。而數字音樂的代表CD或者MP3，為了滿足人們對存儲量的貪婪，已經把音樂中大部分“人耳聽不到”的頻段都去除。而那些“聽不見的聲音”，卻恰恰是黑膠與數字音樂的體驗差別之秘密所在。

也許，我們聽得到或聽不到的存在，都是萬物迷人之處不可或缺的組成。選擇了快速便捷，就意味著你同時失去了一些緩慢、麻煩，但卻依然值得珍惜的生命體驗。

日本作家村上春樹也是黑膠迷，他的一個說法，我覺得非常恰當：

“CD隨時隨地都能發出美好而正確的聲音，但黑膠唱片和那熱心的聽者之間所存在的類似‘心的交流，在這里則不可能找到。我雖然不是一個懷舊趣味很強的人，不過夜晚一個人邊喝著威士忌，邊想認真聽音樂時，無論如何都會伸手去黑膠唱片那邊。”

關于“黑膠復興”，一位攝影師也功不可沒。

Eilon Paz 2008年從以色列來到美國紐約后，在閑暇時間流連于大大小小的唱片店，并決定為收藏黑膠唱片的樂迷們創作一系列的攝影作品，至為此開始環球旅行，最終，他拍攝了130多位膠友（我定義的黑膠唱片玩家），并集結成書。

這本名為《dust & grooves， adventures in record collecting》，我暫且翻譯為《唱片槽里的灰塵，散落世界的膠友》的書，2014年在“國際唱片店日”（4.19）于美國首發，立刻銷售一空，成為許多膠友的最愛以及身份密碼。一位膠友說：“在越來越數字化、虛擬化的音樂世界里，黑膠唱片會給人一種人性化的、手工制作的感覺。”

現在，“國際唱片店日” 已經成為全球性的活動。很多知名樂隊和藝人還專門在“國際唱片店日”發行限量版黑膠單曲唱片。對于黑膠迷來說，在這樣特殊的一天回到唱片店買一張黑膠唱片是神圣的。2014年“國際唱片店日”，美國唱片店的黑膠銷量激增，差不多是同比上個周末的 20 倍！

而與人們對膠友的固有印象相反，越來越多數字世代的年輕人成了黑膠的購買者。因為黑膠，已經成為代表新的潮流生活形態的必不可少的道具。代表事件之一，就是美國潮流服飾零售商Urban Outfitter首席行政官加爾文·霍林格聲稱，該公司已經成為全球最大的黑膠唱片銷售商。

他們的最新旗艦店剛剛在紐約曼哈頓的Herald Square 開業，占地達 5300平米。出于“抓住90后年輕顧客的心”的目的，店內特設了黑膠音樂區，銷售超過1000種黑膠唱片。上文提到過的加州的唱片店Amoeba Music精選，其中400種老唱片只能在這里買到。

可預見的趨勢是，在2016，越來越多的年輕人會熱衷于成為“膠友”。這是一種生活方式，而不再僅僅是發燒友使用的古董。

荒島上的中國的黑膠迷

西方世界這幾年的黑膠復興熱潮，中國內地樂迷并沒有很直接的感受。畢竟，相比西方樂迷從“收音機-黑膠唱機-卡帶-CD機-MP3”那套完整的音樂硬件傳承體驗史，大多數內地樂迷的音響器材史，都是從1980s年代的卡帶式錄音機開始的，黑膠唱片及唱機從來沒有成為被大范圍使用的音樂播放硬件。

我從1997年開始愛上黑膠，恰好是香港回歸后，廣州逐漸成為東南亞最大的二手黑膠集散地，這令此地生活的我更容易搜集到心儀的唱片。而每次有機會出國旅行，走訪當地的黑膠唱片店并購買唱片，一直是我的保留節目。

作為一個膠友，我一直認為，使用和聆聽黑膠并不像大家想象的那么昂貴。借助互聯網，黑膠唱片再也不像以前那么難買;而最大的問題，是如何買到一臺價格合適，性能也靠譜的黑膠唱機。

在席卷全球的黑膠復興風潮里，我相信中國也有像我一樣的膠友，我們難道真的不會喜歡上黑膠嗎？2014年3月，我決定在我的自媒體“荒島電臺”（微信公眾號hddt2013）發起一個眾籌項目，復刻制造我非常喜歡的德國品牌博朗的一款已停產的黑膠唱機：我將這款唱機命名為 “ 荒島唱機VW01”，定價為基本零利潤的2888元。

這是一個沒有多少人會看好的項目（包括我自己在內）。因為，這只是我個人的一個非常瘋狂的“妄想”：要在這個人人必談智能設備的互聯網時代，用眾籌這種非常新的方式，去制造一臺完全沒有任何數字科技含量的黑膠唱機。而且，還要在30天之內實現征集到300位支持者，總募集金額接近人民幣100萬元的這個近乎不可能完成的目標。

沒想到，這個項目創下了奇跡，不但成為了樂童史上最快破10萬元籌資金額的項目，在眾籌結束時，眾籌總金額竟然沖破了100萬，也成為了2014年中國音樂硬件眾籌金額的第一名。

最讓我感動的是一位網友的留言：那些認為這些東西沒人要的家伙，到底活在多么乏味無趣的世界里？

在這個時代，好產品自己會說話，看似再小眾的需求，也會有自己的一批死忠支持者。誰說習慣了免費音樂的中國樂迷，不會終于開始付費購買黑膠唱機和黑膠唱片呢？即使人數不多，但只要1%，在我們這個人口眾多的國度，也足以支撐起一個品牌。

正如Michael Kurtz所講：“現在黑膠唱片的消費主力為28歲以下的年輕人了。”荒島唱機的支持者也大都是28～35歲左右的人群，而且，甚至是他們購買的第一套音響器材。2016年，我又籌劃起“荒島唱機VW02”的項目，這次預定金額是人民幣1000萬元。這可能也是一個新的“妄想”，萬一又實現了呢，哈哈。

荒島唱機第一次的眾籌成功，也給了國內唱片公司重新出版黑膠打了一支強心針：京文唱片打算出版崔健及一系列搖滾樂的黑膠，星外星唱片也有一系列重磅的黑膠計劃在展開。而許多國內獨立音樂人，也都開始出版自己的黑膠唱片：比如我的好友，廣州的MonsterKaR樂隊，甚至自己出資到英國制作黑膠唱片（黑膠專輯《再見珍妮》于2015出版）。

越來越多的樂迷，開始購買黑膠唱片，也認同這是支持音樂人的最好方式。2014年9月6日中秋前夕，由我策劃的廣州第一次“唱片店日”在廣州時代美術館開幕。數百名黑膠膠友和業界知名的雨果唱片、ABC唱片，以及代表了一代樂迷的唱片店記憶的“至尚音樂城”的創始人陳濤先生都前來參與。人與人，再度回到因購買唱片而相聚的溫暖氛圍中。

也是在這兩年，越來越多的咖啡館或書店愿意在店里放上一臺黑膠唱機，而更多的黑膠唱片專門店在北京、上海和廣州都出現了。誠品書店，HMV等藝文時尚賣場，黑膠已經成為了最重要的商品之一。

黑膠復興，中國也不再只有“荒島”。

日本茶道大師千利休有一句名言，也是我一直希望秉承的價值觀：

我們，只對美麗的事物低頭。