姚謙，中年的可能性

劉璐++劉浚

在KTV里，傷心男女唱得最多的歌，幾乎都來自姚謙。寫過600多首歌的他，被形容為“最懂女人心”的王牌音樂人。53歲時，這位創作人宣布“退休”，從沒想過自己還會再回到音樂行業。但母親對他說：“我去給你算了命，你要工作到70歲”。

采訪當天，姚謙剛剪掉長發，戴了一頂漁夫帽，穿著Ape黑色衛衣，一條大紅色休閑褲。他本來不喜歡拍照，但后來他想，拍照，或許可以讓自己看看一個中年男人還有什么可能性。

53歲時，姚謙宣布“退休”，自那以后他也沒想到自己可以再回到音樂行業。母親對他說：“我去給你算命，你要工作到70歲”。姚謙急忙回應不可能。

2016年《我是歌手》第一期，李玟重回舞臺，卻只拿了第六名，傷心地大哭了一場，半夜在微信給姚謙發了幾條長語音，尋求意見。

在很多歌迷眼里，李玟的成功離不開姚謙，是他發現了李玟的閃光處，為她創作出了《好心情》《di da di》等經典歌曲。不僅是李玟，在很多女歌手的職業生涯中，姚謙都是一個人生導師型的存在。

臺灣著名主持人張小燕說：“唱片有個黃金時代，姚謙就在那個時代”。

那個時代，姚謙在八卦雜志上看到一個剛剛走紅的，叫王靖雯的歌手。只有兩天休息時間的她，也要從香港飛回北京，和男朋友住在胡同，早上去公共廁所倒夜壺的時候被狗仔拍到。姚謙看到這張放在雜志封面上的倒夜壺的照片（后證實是竇唯倒的夜壺，王菲是去上廁所），立刻就寫出了那句“我愿意為你放棄我姓名”。

辛曉琪的《味道》，來源于姚謙一個女同事的哭訴，說與前男友分手以后，最想念的竟然是曾經最討厭的他身上的煙草味。恰逢那時姚謙重感冒，沒有嗅覺沒有味覺甚至沒有性欲，這才發現，記憶、嗅覺對人是一個很重要的點，于是寫下了這首歌。

在KTV里，傷心男女唱得最多的歌幾乎都來自姚謙，他寫了600多首歌，張小燕形容姚謙是“最懂女人心”的王牌音樂人。人們總愛問姚謙，為什么那么懂愛情，那么懂女人。

臺北VS北京

上世紀70年代的臺灣，十歲的姚謙在農村外婆的家里過暑假。有山有水有玩伴，和兄弟們玩得不亦樂乎。母親要求他睡午覺，頑皮的男生怎么可能睡得著。他在舅舅房間，百無聊賴，翻到了《皇冠》雜志，那時的他最著迷的其實是《福爾摩斯》和《怪盜亞森羅平》，可是《皇冠》雜志里瓊瑤寫的連載小說《心有千千結》竟意外地吸引了他。

第二年暑假，他看完了《一簾幽夢》，而且對女主角紫菱的經歷深表認同。“當時我還不到情竇初開的年紀，為什么卻能隱約理解這個女性的愛情，至今還是一個謎”，姚謙說。

瓊瑤的小說成為他兒時的情感啟蒙，再后來，三毛的文字陪伴他度過了枯燥、叛逆和抑郁的青少年階段。

那個時候，是個大家都還喜歡手捧歌詞本，認真讀歌詞的年代。閱讀的經驗讓姚謙寫歌詞游刃有余，但流行歌的創作過程本質還是個商業行為。姚謙常常后悔，有一大半的歌詞他都希望能重寫。年輕時常處于還沒準備好就得寫的狀態，導致個人感受里非理性的部分沒有得到很明確的紓解。

而直到現在，姚謙每次去卡拉OK，都最擔心別人點他的歌。寫詞過程中那種最隱秘的情感，往往要寫到自己都不好意思才能寫出來。偏偏那種歌又特別容易火。每被朋友唱一次，姚謙就感覺自己赤裸了一次。

后來，作為經理人的姚謙，有五年時間都在讀管理類、邏輯類的書籍，放棄了情緒性的閱讀，這些東西幫助他開始能看懂哲學。邏輯性的書籍也讓姚謙嘗到了在商業中實用的好處，他可以更理性地去提高一個項目的成功率。寫歌詞，同樣是一件需要感性和理性互相調節的事情。

由此，姚謙稱自己為“見光死”，別人看到他，就會覺得“原來你不那么文藝，不那么女性化，不那么唯美，或者很多人沒想到你那么現實，對數字觀念那么清楚”，姚謙說。

到了上世紀80年代，姚謙在臺灣聽大陸的歌，崔健的歌已經在臺灣開始傳唱，一個英雄主義的反抗，讓臺灣人為對岸振奮，姚謙卻對此沒能產生太多共鳴。1988年，他第一次來到北京，第一時間去找了丁薇，他喜歡她的《女孩四重奏》。

1995年，有一次來北京，姚謙見了很多音樂人，依然充滿驚奇，“這些操著北京腔的年輕人，怎么每個人身體里都住著一個蒼老的靈魂”，姚謙感嘆。有一首《露天電影院》，讓他印象很深刻。他約見了作者郁冬。

在酒店房間里，姚謙坐在床上，郁冬坐在沙發上，后者彈著吉他，看著自己手抄的一大疊歌詞，唱了一個小時給姚謙聽。大部分都是青春感傷，有一些他都不明白為什么會那么虛無。但姚謙最喜歡的還是那首《露天電影院》，這讓他想起他在眷村的童年。姚謙疑惑，這位年輕人怎么能這么準確地描寫出他的童年。比如最后一句歌詞，“看著電影的時候已看不見星星，啦啦啦……”

那晚送別郁冬之后，姚謙腦子里還在不斷重復哼唱這首歌。他看著窗外剛入夜的長安街，覺得這里真像一個放大無數倍的眷村。

再后來，姚謙開始過著臺北和北京兩地跑的生活。這兩個地方實在太不同了，這種差異給姚謙帶來奇妙的“化學反應”。下大雪的日子，他也像迎來一場“瑞雪”一樣，整一天都興高采烈。某個融雪天溫度驟降的日子，他在寒冷的室外聽到一個北京老爺子和一個北京爺們兒的對話—

“大爺干嗎呢？”

“我曬太陽呢。”

“行啊，那你曬一會兒就回去啊。”

姚謙為這番對話感動了半天。他驚覺，這種內斂又深刻的情意，在臺灣很難遇見。他也遇見過兩個北京姑娘在電梯里，大方自然地討論穿什么類型的胸罩最舒服，他作為唯一在場的男士，覺得又難為情又好笑。還好最終她們的討論結果是，臺灣胸罩最好穿。

在臺北和北京兩地開講座，提問環節時，臺灣學生總是悶頭不說話，卻總在事后追著他臉紅心跳地提問題;在北京，卻不一樣，北大的男生直接站起來，激情澎湃地說：“姚老師，請給我三個重點，怎么營銷創意？”

這讓他大跌眼鏡，但同時又頗覺可愛。這個野蠻生長的大陸，帶給姚謙應接不暇的刺激和靈感。他看《太子妃升職記》，發現這真的不是惡趣味;2011年時，他迷過彭坦，現在他喜歡五條人;他調侃《中國好聲音》的參賽選手總是身世太慘;他讀過余秀華，贊嘆這個勇敢地表達自己熱切欲望的更年期女性。

這座巨型城市，大得讓姚謙實現了隱居的狀態。以前他總覺得自己是旅居北京的，后來才發現自己常常跟臺北的朋友說：“過兩天要回北京了。”

2014年，金曲獎年度最佳專輯，陳建瑋在《臺北哪會攏嘸人》唱：“有聽人咧講中國有偌大……離開臺北流浪到北京”。北京，作為一個意向象征，在臺灣人眼中一直在變化，從禁止出現在流行歌里，到2004年陳綺貞唱“下雪的北京”，成為某種遠行可能達到的目的地，再到如今的“流浪”之地，臺灣人對北京的情愫總是復雜。

同樣，姚謙的一生都處于不斷解構的狀態。北京的這種熱鬧，并不代表他要就此擯棄自己的品位。

他不喜歡大陸民謠音樂里不斷重復的生殖器描寫，他覺得這種表達“一次就夠了”;同樣，姚謙厭惡的還有小鮮肉們不斷強調自己是爺們，他認為這種表達是無效的，爺們兒不是剃個光頭會打球就行，爺們兒需要有遼闊的世界觀，在電影《老炮兒》里，他認為最糟糕的就是最后那段“廝殺”。

他對大陸每個一晃而過或沉淀下來的文化熱詞都充滿熱情和判斷。以至于這幾年來，他都禁止外甥女們說“小確幸”。有一次他妹妹說：“今天吃了什么，這是一個‘小確幸。”姚謙立刻回應說：“你別惡心我。”在他看來，“‘小確幸是一種無意義的催眠，而且是一個封閉式、自憐式的催眠，雖然它來自村上春樹，但村上春樹沒有想到，他這句話會造成日本人跟臺灣人的淪落。”

姚謙也不止一次在公開場合批評臺灣年輕人的落寞和自卑。他舉到的例子是，美國人、臺灣人和大陸人一起工作，“你會發覺臺灣人一直坐在那里，聊蔡英文的鞋子”，一位美國朋友告訴他，覺得“很可怕，臺灣的年輕人生活就這么一點點。”

臺灣與大陸都在以某種速度陷入各自的困境中。姚謙提到如果五月天只能給歌迷一些口號式的作態，帶給歌迷一些淺閱讀，在大陸，同樣不乏這樣的歌手。他最近看到流淚的一部電影是《間諜橋》，他一直在警惕絕對的英雄和絕對的完美。

作為早期的“北漂”，姚謙眼看著朝陽公園附近從一片荒蕪到如今商業繁華，他早已可以自然又舒適地住在這座城市，一定程度上，北京讓他覺得更自由。他告訴竇文濤，因為他心疼臺灣。

不死

姚謙是突然有一天意識到，自己已經變成一個中年人的。“我爸有我房子的鑰匙，所以他隨時會開了門進我家，也不管我合不合適就進來，反正我也習慣我爸了。有一天，在北京冬天特別冷，半夜我想上洗手間，突然尿急，我就朦朦朧朧的，啪啪啪，開了燈要上洗手間。一開燈，我看到我爸，我說爸，你來了。然后我發現我在對著鏡子里的自己說話。”

從那天開始，姚謙明白了：“哦，我是一個中年人了，不是大叔，是大伯”。

他在張國榮的忌日給他寫信：“這兩年，我終于接受了我是個中年人，甚至開始學習著規劃自己老年退休的生活。有些卑微，有些瑣碎。這時候不禁想起你，你可以不用有這些煩惱。我們年齡相仿，面臨過華人娛樂事業幾波大起大落的浪潮，你像個經典一樣，停留在人們心中美好的位置上，相較于至今仍在媒體前裝傻賣乖博版面的人，你顯得更有尊嚴。而我這個小角色，在努力地學習卑躬屈膝迎接自己的晚年。”

他向張國榮傾訴自己不喜歡香港，是因為那些年的音樂工作，從唱片業的衰退起，每回去香港總要面對難堪的質詢與羞辱。

香港歌手林一峰寫信給姚謙，請教音樂方面的問題，姚謙看他如此認真，竟不知道該如何回信給他。“面對失落的華語樂壇，未竟的夢想。對于華語音樂，這十年來我也落入同樣的困惑與思考中，還沒找到清晰的出路。只是僥幸因為虛長他（林一峰）十來歲，接著年過半百計劃退休，企圖躲避”，姚謙在書中寫道。

但作為唱片黃金時代的締造者之一，姚謙并不總是惆悵地對那個時代充滿懷念，他說唱片已經死了，但音樂不會死。

那么，音樂該怎么不死呢？

2016年1月，北京最冷的季節。小河“音樂肖像”北京展演的第一天，因為萬芳的關系，姚謙也到了現場。他在這里第一次碰到樂視音樂CEO尹亮。兩人一見如故。聊了四個小時之后，尹亮直接問姚謙，“你有興趣過來嗎？”

尹亮反復提到的“生態”讓姚謙很興奮。在此之前，一季又一季的歌唱類綜藝節已經讓大家審美疲勞，每個門戶網站都是密密麻麻的資訊，大家都在復制彼此，這讓姚謙想到唱片的衰落和藝人短暫的生命周期。

尹亮卻為他提供了一條新思路。從前的音樂市場，是80%的周杰倫和類周杰倫，加20%的其他，現在則80%是其他。互聯網讓世界扁平后，“更多的應該是分眾音樂”。

這種生態論和其實早就和姚謙的觀念有契合之處。更早幾年，姚謙就從不參加打擊盜版的活動，“我不是說打擊盜版對版權不重要。而是我在想，你反對盜版之后，你跟群眾之間的關系，他怎么評價你，這些很重要的東西，我們并沒有解決”。相對盜版而言，姚謙更看重大眾對他音樂的認可。

當各大音樂平臺都在打版權戰時，姚謙覺得“音樂消費者的利益不被影響是很重要的，靠獨家內容強迫群眾去‘站隊是惡性競爭”。

他覺得不能再按以前的方式做事，他看到了這個社會太快速的變化。他喜歡好妹妹樂隊，全程參與了他們在工體演唱會的舉辦過程。之前那個年代，他推出過歌手李玟、蕭亞軒、江美琪;在這個年代，他最欣賞陳粒，欣賞竇靖童。

姚謙又回來了，他希望他能完成他對音樂未竟的愿望，“建立一個好的平臺，讓有才華的人能活得下去。”