為了黑膠，這個飛機師開了間咖啡館

胡雯雯++孫海

只有黑膠和音樂，能讓Mong從四處飛行的快節奏中放松下來。他也覺得，黑膠不應該是只屬于小圈子的高冷之物，分享給更多的人，才能更自在地享受它的美。

在廣州體育西橫街后面一個住宅小區里，從一家獨立小店閑逛到另一家時，你也許會偶遇這家叫“臻音堂”的咖啡館。

門前綠植環繞，紅磚灰水泥，一只貓懶洋洋地沖你甩一下尾巴，便躲到屋角去了。踏進幾十平米大的店面，暖白的燈光下，四五張高矮大小不一的桌子分散各處，手沖咖啡的香氣彌漫著整個空間。你既可以撿個吧臺高腳椅，裝一下寂寞文藝范兒，也可以跟三五知己在原木桌周圍歪著，一人一份咖啡點心，像《老友記》里的六人行那樣，東聊瞎扯一下午。

店長和老板娘兩位美女，平時靜靜待在吧臺后面，把各種咖啡設備、甜點材料擺弄來擺弄去，一旦客人微微抬起頭，還沒招呼，她們便會立刻反應過來，溫柔地問你有什么需求。

但這里最獨特的氛圍，在音樂響起的一剎那。這天下午，迎接我的是張國榮。當他唱起那句“讓風繼續吹，不忍遠離，心里極渴望，希望留下伴著你”時，時光突然像穿越了一般，眼前的畫面變成了泛黃的舊照片。我忍不住湊到那組黑膠音箱前，發了半個小時的呆。

黑膠，是這家咖啡館最獨特的元素。靠墻的架子上，擺滿了老板從世界各地搜羅來的精選唱片，覆蓋了搖滾、爵士、古典、流行歌各種風格。墻角擺著幾臺試聽機，靠窗處還有一臺最老式的、愛迪生發明的那種圓筒式唱機。

“黑膠碟一面就二三十分鐘，你只能安安靜靜地守著唱機，完整地聽，不像CD，不喜歡的歌曲可以隨意跳過，正因為如此，每次聽黑膠時人都會特別認真。”

咖啡館的老板Mong，此刻正坐在長桌邊，整理新收的一批唱片。他將唱片一張張仔細察看，評級分類，并寫上介紹，打成標簽貼在唱片套上。

有人介紹起Mong時，喜歡加上“帥氣的飛機師”這個抬頭。作為一個工作節奏相當快，每年大部分時間都在各地到處飛的機師，開咖啡館似乎是件很不搭調的事，但又特別順理成章。因為，只有黑膠和音樂，能讓他在生活中慢下來，享受一份寧靜。而太太又喜歡鉆研咖啡，于是一家黑膠咖啡館就這么誕生了。

“我是81年出生的，從小就喜歡聽歌，從卡帶到CD，再到mp3，一直沒斷過。但說來奇怪，雖然從小家里有一臺集黑膠、卡帶和廣播一體的音響，但我跟黑膠的緣分，卻是二十多歲后才開始的。”

那時候，朋友知道他喜歡音樂，送了張廣州國際音響展的票給他。在展廳一個不太起眼的角落，他看到了個黑膠唱機廠家的展位。老板給他放了一張蔡琴，他至今記得自己當時的感受，只能用“驚為天人”來形容。

“我對黑膠的感情，不是懷舊，純粹是對完美音質的追求。”在他看來，黑膠的那種質感，對聲音的還原度，甚至那份傳遞出來的溫度，都是秒殺其他音樂載體的。從此，他一入黑膠坑便再沒回頭。

那時的黑膠唱片業，已經在日暮西山的階段。他查遍了網絡論壇，終于淘到一臺兩千多元的二手黑膠唱機。懷著興奮之情放上第一張唱片，出來的聲音卻讓他有點失望，怎么跟之前感受的完全不一樣呢？不斷地上網，查資料，做功課，調試了好幾個星期之后，Mong終于將唱機調到了最理想的狀態，那股油然而生的自豪感，是以前玩音樂時從沒體會過的。

從那以后，Mong的生活重心便成了黑膠唱片。閑暇時，一張張唱片反復聽;上網時，多半是在論壇跟同好者交流經驗;旅游，一定是先挑有特色唱片店的地方，再“順便”看看附近有沒有好玩的地方。

說起黑膠氛圍最好的地方，他覺得非日本莫屬，唱片店集中，規模大，而且音樂種類非常多。“日本的黑膠文化還是很濃厚的，唱片店里不光有懷舊的老樂迷，也有很多染著頭發的小年輕，每個人都在特別專注地選自己喜歡的音樂。”

也許是因為日本人聽黑膠唱片普及率較高，居住空間又比較狹小，沒有太多地方收藏黑膠，一張唱片聽了一段時間后，人們往往就會送到二手唱片行，所以當地的二手唱片市場流通率非常高，經常有很多五花八門的唱片種類。相比之下，香港的唱片店以流行音樂唱片居多，歐美則是兩種極端，既有非常懷舊的二手老唱片店，也有現代化的大唱片連鎖店。

玩黑膠的人通常有兩種，一種是“懷舊”，一種是“講究”。前者可能追尋的是一種味道，一種氛圍，或者某段非常想回味，卻到處找不到的老音樂;后者中，既有對聲音的講究，比如追求最完美的聲效，也有對生活情趣的講究，喜歡那種格調和儀式感。

而Mong似乎是兩者兼有，很多時候，他更是出于對多元化音樂的熱愛。正是玩了黑膠之后，讓他接觸到了很多之前根本沒有機會涉足的好音樂。比如上世紀80年代的日本流行樂壇，是個大師輩出的年代，甚至很多港臺巨星都是翻唱自他們的，但這些音樂如今已經非常冷門，只有在黑膠唱片中還能領略其風采。

如今，他收藏的黑膠唱片已經有五六千張。對于每張唱片的特色、分級、價值，他如數家珍。比如，頭版黑膠碟是具有不可復制的稀有性的，因為錄頭版碟時，機器的磨損還比較少，所以第一批出來的唱片音質最好;而古典樂唱片的話，業內一般認為黃金年代是1958年到1965年，當時古典樂團水平極高，唱片錄制要求一次成功，黑膠錄制技術也比較成熟，留下的都是最好的音樂。

但是，每當回到長期居住的廣州，他卻總是遺憾。這么大一個城市，卻很難找到一個可以感受黑膠氛圍，可以跟人分享的地方。“我覺得，黑膠的魅力，應該開放給更多人去欣賞，而不是總擺出一個高冷的姿態。”

2015年，他找到了這么一個小店面，把和太太共同的夢想都實現了。雖然臻音堂門面不大，所處的地段也不算熱鬧，但卻很符合他理想中的定位：就像將自家客廳搬過來，有威士忌，有咖啡，可以和朋友們放松地分享音樂。

開業短短幾個月，臻音堂已在文藝圈里小有名氣，甚至有網友將其評為“本地八大隱世咖啡館”之一。這里的消費并不算貴，點個二三十元的咖啡或點心，就可以消磨一個下午，一張接一張地聽黑膠，逗逗貓，翻翻書架上的威士忌指南，或是對著墻上村上春樹的明信片發發呆，時間就不知不覺過去了，整個人卻像心靈洗滌過一般。

如果運氣好，碰上Mong在店里的時候，還可以跟他聊聊天。雖然他看起來比較靦腆內斂，聊起黑膠和音樂卻總是滔滔不絕。

但這里最有特色的活動，還屬每周的音樂分享會。經常是幾個同好挑個閑暇的夜晚，約在一起，定個主題，挑幾張自己喜歡的黑膠唱片，跟大家分享心得。有的唱片是店里有的，更多的是客人帶過來的。來參加分享會的，既有老客，也有慕名而來的新客，既有資深樂迷，也有初入門的黑膠菜鳥。能容納二三十人的店面，經常人頭濟濟。

這也是Mong當初開店時，憧憬過的畫面。自從有了這個“黑膠客廳”，他和同好們的交流平臺終于不再局限于網絡，或是地下黨碰頭般，偶遇在連張板凳都沒有的打口碟店。

當然，有時也碰上讓他不太適應的情況。有次，一位來自北京的客人慕名到此，一口氣把店里幾十上百張唱片掃走了，好多都是Mong還來不及聽的。但后來，Mong和他加了聯系方式，成了朋友，反而多了個交流的好去處，兩人時不時互通有無。后來，Mong幫忙找到了一張他找尋多年的唱片，對方開心得不得了，還專門拍了視頻跟他分享。

由于長期玩黑膠，Mong自己配備了一整套黑膠護理設備和工具，比如唱片清洗烘干機，去靜電槍，唱臂唱頭調整器，針壓計等，加起來不比一套好的黑膠機便宜。喜歡鉆研設備的他，技術也妥妥的，什么唱片、什么唱機，要調整到什么狀態才能達到最佳，他都心中有數。

其實，黑膠雖然能保存很長時間，但也是一種極其嬌貴的東西。灰塵太多，容易堆積在唱片軌槽中，很難清除;環境過于潮濕，唱片容易發霉，霉菌會腐蝕溝紋內部，造成雜音;紙質封套會變色濕爛，甚至與唱片粘連;唱片放置時最好直立，儲藏的地方過于擁擠的話，可能造成變形;而一張唱片如果爆裂了，是無論如何都無法修復的……

“我喜歡黑膠，也正是喜歡它那種儀式感。一張你平時精心呵護的唱片，把它從封套里取出來，清洗干凈，雙手懸空，輕輕放在唱機上，仔細地調整好唱針和其他部件，以求達到最完美的音效。這個過程，是能幫你更專注，更沉浸在音樂的美感中的。”正是這種緩慢，精致，優雅的聆聽美學，讓音樂成為了一種看得見摸得著的藝術。