來，感受一下宋人的家具

吳鉤

你應該會同意，從審美的角度來看，明式家具可以說是中國古典家具的巔峰，其雅致、清朗、 簡約的風格，對于現代家具設計而言都極富啟發性，西方設計界甚至將明式家具譽為現代極簡主義的鼻祖。實際上，明式家具繼承的是宋式家具的審美風格。那么宋式家具的造型、結構究竟是什么樣子的？文獻的記述很難轉化為直觀的形象，而出土的宋代家具又比較少見，好在我們有圖像——傳世的許多宋畫都畫有各種家具。

宋代是中國歷史上高型家具全面取代矮型家具的時期，并開創了素雅高潔的文人家具風格，成為明式家具的濫觴。

如果讓我概括宋式家具的一個特點，我會說“追求舒適”。從人體生理結構來說，“垂足而坐”顯然比“盤足而坐”更加舒服，這也是高型家具在宋代全面取代矮型家具的重要原因。宋代靠背椅、扶手椅、圈椅的興起，也是出于人們對于舒適感的生理需求。一些宋代靠背椅的靠背還向后形成弧度，以適應人體脊椎結構。

宋人還發明了一種造型特別的交椅：在交椅的靠背上方加了一個荷葉狀的托。為什么要加個荷葉托？方便枕著假寐。據宋人王明清《揮麈三錄》介紹，“紹興初，梁仲謨汝嘉尹臨安，五鼓往待漏院，從官皆在焉。有據胡床而假寐者，旁觀笑之。有一人云：‘近見一交椅樣甚佳，頗便于此。仲謨請之，其說云：‘用木為荷葉，且以一柄插于靠背之后，可以仰首。仲謨云：‘當試為諸公制之。又明日入朝，則凡在坐客，各一張易其舊者矣，其上所施之物悉備焉。莫不嘆伏而謝之。今達宦者皆用，蓋始于此。”

交椅可以折疊，方便攜帶。現在加裝一個荷葉托，又可以仰首休息，所以在士大夫中非常流行。有些士大夫外出游玩，也會帶著這種交椅。宋代佚名《春游晚歸圖》 （臺北故宮博物院藏）上，就畫有一名仆人扛著一把交椅，隨主人出游。

宋代還有一種躺床，可能是從交椅演變而來。在北京故宮博物院收藏的劉松年《四景山水圖·夏景》 上，可以看到一張這樣的躺椅，研究家具設計史的方海先生，將這種躺椅命名為“松年椅”。邵曉峰先生的《中國宋代家具：研究與圖像集成》一書還將“松年椅”繪制出來，讓我們能夠看得更加清楚。這種躺椅的靠背，很可能還可以調節傾斜坡度，明人高濂《遵生八箋》中介紹了這一技術：“靠背，以雜木為框，中穿細藤如鏡架然，高可二尺，闊一尺八寸，下作機局，以準高低。置之榻上，坐起靠背，偃仰適情，甚可人意。”

為了坐得更舒服一些，宋人還給坐具設計了軟墊，我們去看《唐五學士圖》 ，會發現圖中的坐墩都鋪設了松軟的圓形坐墊，跟我們今天也會在椅子、沙發放上坐墊一樣。

如果我們去看《宋人人物圖》 （臺北故宮博物院），還會發現一種造型特別的用具，形同一個扁平的“兀”字，兩端略翹，擱放在榻上。這是做什么用的呢？蔣勛先生解釋說：“它是看畫卷的東西，我們知道東方的畫是要拉開來看的。這個家具我還曾經在古董店看到過，宋朝人為了看書法跟繪畫作品設計了這種家具。”

可惜蔣勛先生應該說錯了。這個家具其實是用來擱放手臂的，叫做“憑幾”。當你坐在榻上，長久挺直腰板，腰部很容易疲勞，這個時候如果有件東西讓你的手臂擱著，換成懶洋洋斜倚著的姿勢，便會覺得很舒服。憑幾就是干這個用的，宋人又習慣稱其為“懶架兒”，一個“懶”字，道盡了這種家具的功能。《大宋宣和遺事》講到宋徽宗微服私會李師師時，就寫道：“二人歸房，師師先寢，天子倚著懶架兒暫歇，坐間忽見妝盒中一紙文書。”

懶架兒除了可以擱臂，還可以用來擱腳——睡覺時將腳擱放在憑幾上，就如宋佚名《槐蔭消夏圖》 （北京故宮博物院藏）描繪的這樣。這是一種很舒服，也頗符合科學道理的睡姿，現代醫學證明，睡覺時墊高腳部，有利于下肢的血液循環。

這幅《槐蔭消夏圖》還有一個細節值得注意：那位正在甜睡的文人，腦后枕著的枕頭是一個軟枕。由于出土的宋代瓷枕比較多見，以至許多人都誤以為宋人使用的都是硬枕，并產生了疑問：硬邦邦的枕頭，用著能舒服嗎？長久這么睡，不會得頸椎病嗎？其實，宋人一般只是在炎熱的夏天用瓷枕，圖其涼快。清人說：“昔尚瓷枕，暑月用之必佳。”除了硬枕，軟枕的宋代的使用也很廣泛，宋人張耒有詩云：“燒香掃地一室間，藜床布枕平生事。”黃庭堅有詩曰：“茵席絮剪繭，枕囊收決明。”陸游有詩寫道：“衫袖耫橙清鼻觀，枕囊貯菊愈頭風。”這里的枕囊就是軟枕。《槐蔭消夏圖》出現的軟枕，便是宋人常說的枕囊。在宋摹《韓熙載夜宴圖·休憩》 （北京故宮博物院藏），也可以看到一張帳床，床上的枕頭也是一個蓬松的枕囊。

元人劉貫道畫有一幅完全模仿宋人風格的《夢蝶圖》 （美國私人收藏），構圖跟《槐蔭消夏圖》非常相似，也是畫了一位文士躺在榻上甜睡，腳擱懶架兒，枕的卻是一個可折疊的枕頭。這個圖像信息告訴我們，至遲在宋元時期，人們已經在使用折疊枕。

通過對圖像史料上宋式家具的細致觀察，我們可以確定地說，“舒適感”是宋人設計家具時的一個有意識的追求，無論是家具的尺寸，還是線條、結構與造型，都能照顧到使用者的舒適感。